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Resumen: 

 

El artículo analiza el mundillo teatral español de la 

primera mitad del siglo XX a través de los comentarios que Jacinto 

Benavente inserta en sus obras metateatrales, complementados con 

afirmaciones de sus numerosos ensayos y escritos sobre 

dramaturgia. Tiene por finalidad dar a conocer mejor el ambiente 

en que se elaboraban y estrenaban las comedias de su tiempo, los 

constreñimientos de los autores, las limitaciones de los intérpretes, 

el influjo de la crítica y, en general, los aspectos complementarios 

que acababan afectando a la elaboración del texto teatral. Es una 

mirada irónica y humorística, que tiende a desmitificar el mundo 

bohemio del teatro y a descubrir en muchos casos, su corrupción 

interna.  

   
Abstract: 

This article analyzes the Spanish theatrical scene of the 

first half of the 20th century through the comments that Jacinto 

Benavente inserted in his metathreatical works, supplemented by 

statements of his many essays and writings on drama. It aims to 

raise awareness about the environment they were produced and 

premiered the plays of his time, the constraints of the authors, the 

limitations of the performers, the influence of criticism and, in 

general, complementary aspects affecting ended the development 

Jacinto Benavente y su visión satírica  

del teatro por dentro 
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of the theatrical text. It is an ironic and humorous look, which 

tends to demystify the bohemian world of the theater and discover 

in many cases their internal corruption. 

 
 

 En arte mucho se suele decir de los productos finales y poco sobre 

sus estadios de elaboración. Los ensayos sobre creación artística no son 

siempre totalmente sinceros. En el caso concreto del metateatro hallamos, 

sin embargo, mayor espontaneidad y menos falsa retórica. Estas obras son 

parciales, indudablemente; son el producto de los deseos de los autores de 

aclarar sus vidas y su relación con la industria en la que producen, son una 

forma de expresar su contento o su descontento con el medio, son el 

lenguaje idóneo para hacer afirmaciones personales y, sobre todo, para 

describirnos el mundo que mejor conocen. 

En Jacinto Benavente encontramos un ejemplo bien patente de la 

potencialidad de este tipo de escritos. Benavente es autor de más de 500 

artículos especializados, reunidos en varias colecciones, donde condensó su 

gran saber teatral, pero que han sido objeto de escaso estudio. Huerta Calvo 

recalca lo interesante de la crítica ensayística de Benavente El teatro del 

pueblo (1909), «... texto en que Benavente desarrolla de forma atinada y 

pormenorizada, sus ideas sobre la situación del drama en España y las 

posibilidades que para éste se abrían» [2005: 77]. Ya Andrés González –

Blanco había recalcado este profundo conocimiento de Benavente del 

mundillo teatral: «Conoce los resortes interiores del teatro como pocos» 

[1917: 73] y recalcado su triple condición de satírico, crítico implacable y 

analista sutil de una sociedad.  

Además, pese a las críticas que sufrió su estilo, nadie le negó su 

lucidez como testigo inteligente de una época y su exactitud en la 

descripción de los ambientes: «Ideas de más de medio siglo de vida española 

son observados y retratados por el escritor con una visión entre irónica y 

comprensiva. […] Probablemente no pretendió cambiar las cosas ni ser un 
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reformista […] pero no renunció a un afán pedagógico, educativo, docente» 

[Montero Padilla, 1996: 36]. Y eso es lo que pretende con el análisis de esa 

parte curiosa de la sociedad que es el mundillo de las empresas teatrales, los 

autores, los actores y los críticos. 

No vamos a centrarnos en sus obras teóricas —dirigidas obviamente 

a una minoría— sino en las opiniones que transmite al gran público por boca 

de sus personajes en más de una docena de comedias. Ellas van a servir aquí 

para adquirir una visión global de unos autores, unas empresas, un público y 

unas obras antonomásicas que configuraron uno de los momentos dorados 

del teatro español. Es curioso que en las diversas clasificaciones que de las 

obras de Benavente se han hecho, nunca haya parecido un apartado dedicado 

a las que se ambientan en teatros o se centran en escritores, pues el número 

de ellas lo hubiera justificado. Ruiz Ramón divide su producción 

precisamente por la localización de la acción y habla de interiores 

burgueses, interiores cosmopolitas, interiores provincianos e interiores 

rurales, [1984: 33] pero no incluye el mundo bohemio en su análisis. 

Nosotros nos centraremos en las obras sobre teatro y en el teatro que 

ellas describen, dejando que Benavente y sus personajes comenten y 

testifiquen sobre el mundo que habitaron. Y le hemos elegido a él como 

autoridad para esta retrospección por su innegable perspicacia, por su entera 

dedicación a las tablas, por su perduración de casi cincuenta años activos en 

la escena española y por el extremado prestigio del que gozó entre sus 

contemporáneos. 

 En cuanto a los autores, la primera afirmación de interés es la de que 

el dramaturgo es una especie per se, independiente y distinta del resto de los 

que viven de sus escritos. Así, en la famosa obra titulada Literatura, un 

dramaturgo se defiende de la maledicencia: 

 

JOAQUÍN.—Porque supongo que me habrán hecho ustedes el favor de no 

considerarme como literato, a pesar de las muchas obras que he 

escrito. 
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ESPERANZA.—¡No, por Dios! Ya sabemos que usted es otra cosa; usted 

sólo escribe para el teatro [Obras Completas, V. 664]. 

 

 La razón de esta distinción estriba en el origen y la cultura 

heterogéneos de los autores del tiempo. Los «verdaderos literatos» no 

escribían para el teatro, se decía comúnmente; y los autores teatrales lo eran 

por diversos motivos. Muy pocos, afirma Don Jacinto, por vocación, por 

verdadero sentimiento del arte dramático, sino por la vanagloria, por 

distracción de su ociosidad, por el eterno móvil: el dinero. Un personaje de 

la obra El marido de la Téllez confiesa que en lo que menos pensaba él era 

en escribir para el teatro, pero se casó, tuvo cuatro hijos y necesitaba 

aumentar sus emolumentos por cualquier medio [OC, I: 146-147]. En estas 

tres primeras décadas la demanda exagerada de obras para los numerosos 

teatros de Madrid y el fenómeno del llamado «teatro por horas» (donde se 

representaban diariamente cuatro o cinco obras en cada local) facilitaron la 

proliferación de autores que, en otras circunstancias, no lo hubieran sido. 

Nos habla un personaje-autor: 

 

DIÉGUEZ.—Bonillo, mi compañero de oficina, escribió una piececita para 

Romea; ganó un dineral. Yo fui a verla y me pareció tan mala que 

pensé: «Como ésta escribo yo una a cualquier hora.» 

PEPE.—Y pensaste bien... y la escribiste [OC, I: 147]. 

 

 No han de tomarse estos comentarios en un sentido totalmente 

negativo, puesto que muchos grandes autores llegaron a las tablas 

abandonando una profesión anterior y porque la producción escénica de 

aquellos años llegó a ser numerosísima, revitalizando un género en parcial 

decadencia. Pero Benavente hace hincapié en el nivel cultural de estos 

autores de ocasión que, por carecer de preparación humanística y por 

considerar al teatro como un género inferior, creen que en él todo se puede 

aceptar. En la obra Y amargaba... se nos habla de un autor en ciernes: 
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FERMÍN.—Ese autor novel muy entendido si parece, que anoche, según iba 

viendo la comedia nos decía a cada momento: «Veráis como ahora 

pasa esto; veráis como ahora pasa esto otro; veráis como la hija le 

dice esto a la madre...» Y así era siempre: «Veráis ahora, veráis 

luego...» 

CAROLINA.—Pero no diría «veráis», porque, para un autor, aunque no haya 

estrenado, no estaría bien. Diría «veréis», que es como se ha dicho 

siempre, hasta en el teatro [OC, VIII: 154-155]. 

 

 Pero si critica a los oportunistas que escriben sin especial amor por el 

género, censura mucho más duramente la pobreza intelectual de aquellos 

llamados escritores que no escriben de ninguna manera, que deben su fama a 

una bien dirigida propaganda y que, desgraciadamente, abundan en todas las 

épocas. En la comedia Literatura se presenta un diálogo esclarecedor: 

 

ADRIÁN.—Pepe Solera no escribe ni lee... pero es el mayor prestigio del 

grupo. 

JOAQUÍN.—Y si persiste en su actitud lo conservará indefinidamente. 

¡Pues menuda ventaja es ser escritor sin haber escrito nunca nada! 

ADRIÁN.—Eso es lo que le perjudica a Julio Flores, que escribe 

demasiado... 

JOAQUÍN.—Sí... lleva ya publicados dos cuadernitos de cositas. Poquitas 

páginas, con mucha margen y una página si y otra no en blanco...Y 

a renegar de Víctor Hugo. ¡Qué lástima, señor! ¡Qué lástima de 

juventud! [OC, V: 667]. 

 

 El dramaturgo español está constreñido por algunas limitaciones, 

pero Benavente considera que las oportunidades para el literato en la 

península son iguales o mejores que en otros lugares. Incluso en su drama 

La losa de los sueños, en la que tiene lugar la muerte de un escritor frustrado 

(de tisis y en una buhardilla, con todos los elementos necesarios para una 

tragedia bohemia) nos deja claramente dicho que la vida del autor fue 

superior a su obra y que, aunque supo morir por el anhelo de la gloria 

artística, sus poemas y dramas no eran de verdadera calidad. El presunto 

autor no murió «del delito de haber nacido artista y en este país», sino de 

pura tuberculosis pulmonar [OC, III: 655]. Los artistas sufren en este país 

como en todos los otros países. En la misma obra, dos autores que escriben 
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en colaboración obtienen éxito y dinero, aun al precio de sacrificar en parte 

sus más elevados deseos artísticos. Ambos dicen sentir vergüenza de lo que 

escriben y se achacan el uno al otro las «barbaridades» que la obra incluye. 

Pero, al mismo tiempo, no cejan en su actividad y se entusiasman fácilmente 

con el argumento que elaboran. Puede que no estén creando una obra 

inmortal para la posteridad, pero ellos, que deseaban ser escritores, escriben, 

disfrutan escribiendo y ganan dinero y fama al escribir. Están contentos, 

tienen contentas a las empresas y éstas, al público. No es la gloria artística 

para ellos, pero si un sucedáneo aceptable. 

 ¿Y qué se nos dice del carácter de estos autores? ¿Cómo son en su 

intimidad? Nos cuenta un personaje que los autores sólo responden a una 

pasión: la vanidad, lo cual no es privativo de los dramaturgos, pues España 

es el país donde cada escritor ha decidido no leerse más que a sí propio. En 

los demás aspectos Benavente está con los suyos. Los escritores de teatro no 

son malas personas; son envidiosillos, pero en ocasiones decisivas siempre 

se halla en ellos un buen fondo. Sólo hay que desinfectarlos de literatura. Y 

en lo referente a la mala reputación que adquieren por la vida bohemia que 

su profesión les obliga a llevar (y que lleva a la criada de la obra Literatura 

a pensar que en casa de escritores no le darán de comer ni le pagarán el 

salario), Don Jacinto expresa su opinión opuesta: 

 

VALENTÍN.—Tratándose de literatos, ya se sabe que la mitad de lo que se 

cuenta de ellos es también literatura. Como este Adrián León, que 

es un infeliz y hay quien le cree un depravado. Con los treinta 

duros del periódico y los quince de una corresponsalía..., no sé yo 

qué depravaciones puedan ser las suyas. Y es que hay quien, a 

tomar dos veces café, ya lo llama depravación [OC, V: 659]. 

 

 En esta visión panorámica benaventina, tras del autor viene el 

empresario, que es el eterno mediador entre el comercio y la literatura, entre 

el arte puro y la taquilla. Su éxito supremo consiste en hacer que ambas 

partes trabajen unidas. Benavente cree que no hay negocio sin arte; pero dice 

también que no hay arte sin negocio, que si una obra no parece rentable, no 
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llegará a estrenarse. El teatro sin público es un contrasentido. Su obra Los 

andrajos de la púrpura nos habla de esta triste verdad: una entusiasta pareja 

de autor y actriz, convertidos en empresa, dispuestos a interpretar 

únicamente obras de primera calidad, se arruina rápidamente. La moraleja es 

que el arte puro es un lujo muy caro que el público no paga y, los gobiernos, 

menos. Dice el empresario: 

 

ARÍSTIDES. — ¡Ilusas criaturas! Pronto aprenderéis a vuestra costa que en 

el Teatro el Arte es inseparable de la Contaduría. Son el alma y el 

cuerpo. El alma podrá vivir mejor vida separada del cuerpo; pero 

en otro lugar mejor, donde los teatros no han de pagar alquileres, 

nóminas, impuestos [OC, VI: 541]. 

 

 Benavente insiste en esta visión del teatro comercial. La dramaturgia 

es, nos guste o no, un género dominado por unas necesidades económicas 

ineludibles y los empresarios han de mostrarse en extremo precavidos con 

cada obra nueva, que puede ser la última para su empresa. Por ello, y aunque 

aprecian muchas veces lo mejor, esto suele ser para ellos un lujo, sólo 

compatible con un repertorio de segura aceptación. Habla el empresario de 

la obra antes mencionada: 

 

ARÍSTIDES.—Todo eso es teatro, verdadero teatro; al que Laura debe 

muchos triunfos y yo, mucho dinero; dinero que me ha permitido 

alguna vez representar Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, y 

Fedra y Antígona, con entradas como para dejar de ser empresario 

[OC, V: 543]. 

  

 Aparte de este eterno dilema, los empresarios tienen también sus 

puntos negativos, como es su tendencia a interferir en la obra, imponer el 

músico de las zarzuelas y hacer repartos que, por satisfacer a un actor, van 

en detrimento de la obra. Benavente se lamenta diciendo que muchas veces 

se escribe que el actor X, por deferencia al autor, se encargó de un papel 

inferior a su categoría, pero que nunca se escribe que, por deferencia del 

autor, el actor X se encargó de un papel superior a sus facultades. Otro 
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aspecto negativo es el exhibicionismo a que obligan a sus elencos. Tras el 

fracaso artístico y amoroso de su personaje Laura, el director decide 

aprovechar la propaganda que ha promovido la separación de los dos 

amantes, haciéndola volver a la escena: «ARÍSTIDES.—Ya no serás la actriz; 

serás la mujer siempre, la eterna dolorida, abandonada, que exhibe su 

corazón al público. Todo esto es dinero, mucho dinero...; te habla el 

empresario» [OC, V: 554]. 

 Y aparte de esta manipulación comercial de la vida de sus actores, 

los empresarios parecen sucumbir a menudo ante otra tentación, pues las 

actrices son a veces bastante atractivas. En la comedia breve Teatro 

feminista comenta una madre de presunta actriz: 

 

MAMÁ.—Pero, ¿usted sabe cómo están los teatros? La primera vez que 

quise contratar a ésta, el empresario le hizo unas proposiciones... 

DIRECTORA.—Poco sueldo, ¿verdad? Y mucho trabajo... 

MAMÁ.—¡Ay, no, señora! Todo lo contrario [OC, I: 356]. 

 

 Don Jacinto admira y elogia, no obstante, el cuidado de los 

empresarios españoles en la escenografía, arte colaborador y muy delicado, 

pero imprescindible para el éxito. La obra dramática escrita es letra muerta, 

que sólo sobre la escena adquiere valor propio y verdadera vida. Y asegura 

en su artículo «De la mise en scene» que, en España, para lo que se paga el 

teatro, es mucho lo que se hace y las obras que se estrenan no desmerecen en 

nada de las que en París y Londres se presentan en teatros subvencionados 

por el gobierno [OC, VI: 624]. Aquí todo corre a cargo de la iniciativa 

individual, y llega Benavente a decir en la década de los cuarenta, cuando ya 

el cine había arrastrado al gran público, que los empresarios españoles eran 

grandes idealistas. Habla el protagonista de Don Magín el de las magias: 

«DON MAGÍN.—Que el cielo me debía, / tras de tanto dolor, tanta alegría. / 

¿En dónde y cómo has dado con ése hombre excepcional, que todavía pone 

su dinero al servicio del teatro?» [OC, VIII: 683]. 
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 De los actores, Benavente no pudo tener queja mayor: todos le 

respetaban y le hicieron objeto de diversos homenajes, hasta el punto de 

realizar una cuestación para regalarle un ejemplar único miniado de su obra 

Los intereses creados. Sin embargo, poco dice en su elogio y bastante en su 

detrimento, si bien es verdad que centra sus censuras predominantemente en 

las actrices pues parece ser que fueron las que, con sus caprichos, más 

dificultaron su labor teatral. Su obra Teatro feminista es una verdadera sátira 

de la mujer en el teatro y una exposición certera de sus limitaciones. El 

principal defecto de los actores en general es el de siempre: la vanidad, que 

Benavente explica con un refrán: «Dime qué población es la mejor de 

España y te diré dónde te han aplaudido más». Y esta vanidad les lleva a no 

soportar el éxito de los compañeros. Dice un personaje que a los artistas no 

se les puede tomar en serlo más que cuando hablan mal unos de otros. El 

marido de la Téllez es una obra esclarecedora. La Téllez es la primera actriz 

de la compañía, que obliga a que contraten también a su marido, un cómico 

detestable a quien hay que dar papel porque si él no trabaja, ella no acepta y 

la empresa no admite la obra. El día del estreno el público aplaude más al 

marido. La Téllez se siente inundada de celos artísticos de su propio marido 

y pone a la empresa en el trance de decidir entre ambos. El empresario le 

indica que puede retirarse si lo desea. La señora Núñez, segunda de la 

compañía, hará su papel. La Téllez reacciona ante esta posibilidad de triunfo 

de una rival: «FELICIA.—¡Retirarme yo! ¡Dejar mi puesto a otra! ¡A la 

Núñez! ¿Qué más quisiera ella? ¡No, no y no! Debo al Arte y al público lo 

que soy, y el Arte es lo primero» [OC, I: 174]. 

 Y amargaba... nos habla también del snobismo de las actrices, con el 

ejemplo famoso de la Zérep. Revela el personaje: «CAROLINA.—La Zérep, 

que no se llama así; se llama Pérez. Se ha puesto el apellido al revés, como 

un par de medias» [OC, VIII: 173]. 

 Pero esta actriz tiene una virtud innegable que hace que sus faltas 

todas se le perdonen: es la única actriz que, a sus cincuenta y dos años, se 



85             «JACINTO BENAVENTE Y SU VISIÓN SATÍRICA DEL TEATRO POR DENTRO»

 

 

                                                Número 3, junio de 2011                             

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

presta ya a hacer papeles de madre. Otras, a su edad, sólo aceptan 

protagonistas como La dama de las camelias, la Doña Inés del Tenorio o la 

Julieta de Shakespeare, puesto que para algo son primeras actrices [OC, VIII: 

172]. 

 ¿Y cómo se llega a ser primera actriz? Con constancia, años, 

recomendaciones... Las mamás de las actrices insisten en que es muy fácil. 

En Teatro feminista se indica que en ese momento, para una muchacha sin 

fortuna y sin posición, no había más salida que el teatro [OC, I: 356]. Don 

Jacinto asegura temblar cada vez que recibe una visita de señoras, porque 

suele tratarse de una mamá que desea una recomendación para su hija. ¿No 

ha de servir para el teatro la niña, como tantas otras que no saben nada? Y 

las madres citan ejemplos tan numerosos como convincentes. Además, 

cualquier defecto parece menor en el teatro. Dice un personaje en Y 

amargaba...: 

 

DOÑA AURELIA.—La hija de nuestro administrador, preciosa muchacha, 

está loca por ser del teatro. Para películas ya la han probado, pero 

bizquea un poco los ojos. En el teatro este defectillo no tiene 

importancia. Nuestro pobre tío nos hablaba mucho de un actor de 

su tiempo que era tuerto y hacía Don Juan Tenorio. 

CAROLINA.—Vea usted. Para un Don Juan tuerto, una Doña lnés bizca 

estaría pintiparada [OC, VIII: 167]. 

 

 Y de estas actrices, ¿qué queda por decir, sino hablar de su 

moralidad? Las actrices españolas son a veces más decentes de lo que ellas 

quisieran. En la obra Modas, la modista francesa se lamenta de la boda de 

una actriz. El matrimonio y el arte son incompatibles, dice. Y las actrices 

españolas parecen ser muy aficionadas al matrimonio [OC, I: 545]. La 

Rosendo, a su vez, envidia a las francesas, que tienen otros recursos extra 

para agradar al público. Sobre moralidad hallamos un comentario de intensa 

ironía en El demonio del teatro: 
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BASILISA.—Ahora he visto que, por lo regular, se tiene del teatro una idea 

muy equivocada. Nos figuramos que la vida del teatro es todo 

inmoralidad. ¡Nada de eso! Esas pobres muchachas, las segundas 

tiples, que como salen a dar saltos y a bailar en el escenario, se las 

figuran muy libres y muy ligeras... pues la mayor parte son muy 

buenas muchachas, muy hacendosas, con su labor entre manos en 

los descansos. Ropita de niños: casi siempre para sus sobrinitos. 

Porque todas tienen sus sobrinitos [OC, VIII: 538-539]. 

 

 Vienen a continuación las obras teatrales y su naturaleza. Para 

Benavente, la obra dramática, antes que obra literaria debe ser espectáculo, 

por estar relacionada con el público. Las condiciones en que ésta se produce 

no le consienten al autor mucha independencia artística. ¿Qué esperaba 

primordialmente de un autor el público del tiempo? Que produjera 

incansablemente. El consumo, por así decirlo, de obras llegó a ser 

exorbitante y la presión sobre los autores consagrados, constante y 

angustiosa. En el género chico y el sainete las piezas estrenadas se cuentan 

por miles y la mayor parte de los autores de «teatro grande» escribieron 

todos más de centenar y medio de obras. Además, no se admitían 

reposiciones. El público quería novedades, estrenos y esta presión llevó a la 

creación de grandes obras, pero condujo también en ocasiones a la 

repetición y al amaneramiento, lo que se satiriza en El marido de la Téllez: 

 

DIÉGUEZ.—Después escribí otra, y otra... y otra. 

PEPE.—Sí: las tres que te silbaron. 

DIÉGUEZ.—No; fue una misma. Sólo que primero la estrené sin música; 

luego, con música, y luego con otro título y otra música. Pero el 

público siempre lo mismo. 

PEPE.—¿Y por qué no cambiaste de público? [OC, I: 147]. 

 

 Esto se debe al deseo de obtener éxitos por procedimientos probados. 

Los empresarios dicen que un tipo de obras gusta siempre; los actores piden 

comedias con situaciones parecidas a aquellas con las que tuvieron éxito una 

vez y los autores se repiten, mientras el público lo acepta, y se sorprenden 

desagradablemente cuando el gusto se satura. El oportunismo está a la orden 

del día. En Teatro feminista, la secretaria habla de su repertorio: 
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SECRETARIA.—La obra que vamos a estrenar se llama ¡Viva Madrid! 

REPORTERO 1.—¿De Ángel Guimerá? 

DIRECTORA.—Justamente. Se estrenó en catalán, con el título de... 

REPORTERO 1.—Sí, de ¡Viva Barcelona! [OC, I: 354]. 

 

 En cuanto al plagio, lo que en el argot teatral se denomina «fusilar», 

las menciones son abundantes. En la pieza citada se habla de que a las 

actrices españolas «les traen los sombreros de París, como las comedias». En 

El marido de la Téllez se increpa a un autor por haber «fusilado» mucho del 

francés. Este se defiende diciendo que lo ha hecho por patriotismo puro, 

para vengar a los españoles que, durante la Guerra de la Independencia, 

fueron fusilados por los soldados del ejército francés en el parque de 

Monteleón [OC, I: 147]. Benavente, en su artículo Proteccionismo y 

librecambio, ironiza sobre una propuesta de ley a las Cortes para proteger de 

las traducciones del francés a la industria dramática nacional [OC, VI: 636-

637]. Pero se muestra en contra: ¿Por qué acusar al autor español, que es en 

definitiva el más prolífico de Europa, de que su público sea aún más 

exigente? 

 Otro triste aspecto son las llamadas obras «de encargo», escritas para 

un actor o una actriz y limitadas por las posibilidades de éstos. Raimundo, el 

autor de La mariposa que voló sobre el mar, se lamenta de tener que per-

judicarse artísticamente escribiendo para una actriz comedias insignificantes 

que ésta pueda interpretar sin peligro para ella ni para la obra [OC, V: 12]. 

El empresario de Los andrajos de la púrpura se queja de la unión amorosa 

del autor y la actriz, puesto que él ya sólo podrá escribir obras a la medida, 

que producirán su amaneramiento y el de su intérprete [OC, V: 545]. Y 

desgraciadamente esta interferencia de los actores se debe a pequeñas 

vanidades insubstanciales. Vemos esto claramente en Modas: 

 

SRA. ROSENDO. En el primer acto voy a los Jardines y me quejo porque no 

voy bien vestida. Esto ya lo he quitado de mi papel. 

TUTÚ.—Naturalmente. 
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SRA. ROSENDO.—Y he hecho que el acto pase en invierno y que, en vez de 

a los Jardines, sea al Teatro Real donde vamos [OC, I: 545-546]. 

 

 Don Jacinto justifica esta peculiaridad explicando que no es un 

defecto privativo de la escena española y pasa a hablarnos, en sus 

Conferencias, de la extraña obesidad del personaje de Hamlet, tratada por 

críticos y comentaristas. Shakespeare hizo gordo a su héroe para que 

Burbage, consorcio suyo y actor del Teatro del Globo, pudiese interpretar el 

papel, pese a su voluminoso abdomen [OC, VII: 154]. 

 Pero autores, actores, empresas y obras son sólo los medios de 

satisfacer un deseo de goce artístico en el público que es, en definitiva, lo 

esencial del teatro y la verdadera clase directora que marca con su juicio y 

preferencia los rumbos de éste. Claro que este público es a veces caprichoso, 

asegura Benavente. Quiere que se le hable en broma de las cosas serias y en 

serio de las tonterías; y moraliza quizá demasiado: no gusta de que las 

comedias escandalicen a sus mujeres y a sus hijas. Pero, a pesar de sus 

caprichos, es razonablemente inteligente y sabe lo qué esperar de una obra 

dramática: «RENATO.—Los empresarios calumniáis al público. Ya lo has 

visto esta noche. El público, el gran público ha comprendido. ARÍSTIDES.—

El público comprende siempre cuando se le emociona» [OC, V: 541]. 

 Nuestro autor comenta que el público no acepta más cabeza visible 

que la que acierta a decir lo que él quiere que se le diga. Y ésta es la razón 

de la escasa influencia social del teatro. La supuesta incultura del público es 

sólo un pretexto de autores fracasados. En El marido de la Téllez se estrena 

una obra con poco éxito: «DIÉGUEZ.—Sí; le echaremos la culpa al público. 

PEPE.—¡Pobre público! Es como las casas de juego: círculo cuando se gana 

y timba cuando se pierde» [OC, I: 148]. 

 Jacinto Benavente se apresura a afirmar su fe en el buen sentido 

popular, en la viveza de la percepción del público ante el Arte y en su 

capacidad de llegar por el sentimiento a donde quizá no llegue siempre con 

su inteligencia. El público no gusta de lo malo y sólo a regañadientes lo 
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acepta o lo tolera, en espera de algo mejor. Si la calidad media de la 

producción teatral es mala en un momento dado, el público es consciente y 

se resigna. El discernimiento artístico es muchas veces casi innato y Don 

Jacinto lo ilustra con la anécdota de una mamá que se lamentaba de una 

curiosa disposición de espíritu en los niños: «Figúrese usted que hoy le digo 

al pequeño: ―Si no eres bueno, no te llevo al teatro‖. Y me dice: ―Mejor. 

¡Para ver tonterías!‖» 

 Por último, hablan los personajes teatrales de Benavente sobre dos 

nuevos aspectos del cambio de orientación que tuvo lugar en la década de 

los cuarenta: la aparición del llamado «teatro de cámara» y la tendencia al 

realismo social. El teatro experimental surge —dicen los que lo hacen 

surgir— como la respuesta a la necesidad apremiante de romper con los 

moldes tradicionales y como reacción ante el teatro indudablemente más 

popular, anterior a la guerra civil. En Y amargaba... asistimos a un diálogo 

curioso entre un autor cuyas obras se aceptan normalmente y otro dedicado 

al llamado «teatro de arte y ensayo»: 

 

VÍCTOR.—Pues ya lo ve usted. El público me aplaude. 

PÉREZ-GÓMEZ.—Ya; eso es lo triste... ¡Ay, mi joven amigo! Me da usted 

lástima: con sus condiciones de usted está usted envenenado por el 

aplauso. Hay que tener el valor del fracaso. Yo no le cambio a 

usted mis tres fracasos por todas sus obras aplaudidas. Yo le 

propondría a usted una colaboración. Usted con su técnica y yo, 

con mi sentido depurado del arte, sería una obra admirable... pero 

sin concesiones; para ir derechos al fracaso, pero con honradez. 

VÍCTOR.—Muchas gracias; al fracaso vaya usted solo [OC, VIII: 175]. 

 

 Y comenta en sus artículos lo falso de la posición de estos autores 

llamados elitistas: es ridículo hablar de moldes rotos en el teatro español 

donde, desde La Celestina hasta los autos sacramentales de Calderón, hay 

moldes para todo lo real y lo irreal. Además, el teatro es, por su origen e 

historia, un género literario que sólo en el pueblo halla su propio ambiente. 

En su ensayo Acotaciones escribe: «Populares fueron los más grandes 

teatros del mundo y para el pueblo escribieron los más grandes autores. El 
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teatro para eruditos, para intelectuales, no tiene razón de ser» [OC, VI: 

1023]. Don Jacinto se ganó la inquina de estos vanguardistas diciendo que 

los autores pierden su tiempo afanándose por conseguir el aplauso de los 

intelectuales, porque, ¿dónde están los intelectuales? No parece haber tenido 

Benavente la dicha de tropezarse con muchos en su larga vida en el mundo 

literario. Aquellos que quisieron sentirse aludidos le tacharon de retrógrado 

y monopolizador, puesto que las empresas preferían sus obras a las de 

experimentación. El se burló de estas críticas por boca de su imaginario 

autor, Joaquín, de Literatura:: 

 

JOAQUÍN.—¿Qué vanguardia tocaba hoy, música o conferencia? 

MATILDE.—Conferencia de García López: «El teatro que llega». 

JOAQUÍN.—Me habrá puesto verde. ¿No ha dicho nada de mí? 

MATILDE.—Ha estado bastante respetuoso con los consagrados como 

usted..., porque en algunas alusiones a los viejos hipopótamos de 

la literatura, no me pareció que le incluyera a usted. 

JOAQUÍN.—¿Usted cree? Yo tengo la seguridad de que entre esos 

hipopótamos estaba yo [OC, V: 670]. 

 

 Y en cuanto al nuevo realismo de la posguerra, Don Jacinto se 

muestra decididamente en contra y utiliza principalmente su obra de 1944 

titulada Don Magín el de las magias, ya mencionada, para censurar el abuso 

del realismo y abogar por un arte que no se limite a ser una mera imitación 

de los aspectos negativos de la realidad circundante, sino que incluya 

también poesía, imaginación e ideas. No hace sino repetir lo que ya indicara 

Ortega y Gasset en su ensayo Idea del teatro al hablar de la boca del telón 

como un marco dorado en la isla del Arte, sólo aceptable si envía hacia 

nosotros ensueño y leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva 

el público. El teatro no es sólo realidad, sino la metáfora universal 

corporizada. Se pregunta el filósofo:  

 

¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente mágico que se 

pueda estar sentado en un palco del teatro Doña María y al mismo tiempo 

seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, viendo caminar con su 
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paso sin peso a esa fiammetta lívida que es Ofelia? ¡Si esto no es 

extraordinario y mágico, yo no sé qué otra cosa en el mundo está más 

cerca de serlo! [1964, VII: 458]. 

 

Las afirmaciones de Don Magín concuerdan con este concepto 

mágico del teatro y su idealismo; ya que la justificación de la existencia de 

una obra dramática no puede ser más que una: causar placer a los sentidos y 

al intelecto. El teatro debe servir para descansar de la vida. 

 

JUAN MANUEL.—Déjate de ilusiones, Magín. Hay que modernizarse. 

DON MAGÍN.—Pero, ¿qué es modernizarse? ¿Ese teatro sin imaginación y 

sin fantasía, todo vulgaridades? Con sentarse en cualquier café oye 

uno diálogos más interesantes y con mayor realidad que los de esas 

comedias. Yo creo que al teatro debe uno ir a soñar y a ilusionarse. 

Mi ideal sería un teatro que se llamara «Teatro de la Ilusión», en 

donde sólo con entrar volviera uno a ser niño [OC, VIII: 658]. 

 

 Aun así, Don Jacinto sabe que los tiempos han cambiado. Los trajes 

de fantasía de Don Magín se han quedado inservibles: «DON MAGÍN.—Todo 

apolillado. La polilla es un símbolo. ¡Adiós, magias mías! Haremos 

comedias modernas, de ésas en las que no pasa nada y lo que pasa puede 

pasar en cualquier parte» [OC, VIII: 710]. 

 Pero si hoy comienza a imperar el realismo, el idealismo lo hará 

mañana. Todo esto no son más que ciclos, modas, tendencias, mientras que 

el teatro y su magia son eternos y siempre cautivadores. Esta es la tesis de El 

demonio del teatro, donde toda una familia, opuesta por prejuicios al arte 

escénico, acaba dedicándose a él por completo. La hija rompe con su novio 

porque no le deja actuar; la madre, para escándalo de su sociedad, sustituye 

a una actriz enferma y abraza la profesión. El novio y el padre se muestran 

indignados en el primer acto, permanecen sospechosamente silenciosos en el 

segundo y, en el tercero, nos sorprenden al lanzarse a escribir ambos una 

obra en colaboración [OC, VIII: 587]. Y ya tenemos a toda una familia en 

manos de ese demonio del teatro, que es, pese a todo, un buen demonio. 

Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su 
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vida y su alma, a los que le quieren de verdad, pues el arte del teatro —el de 

crear dentro de la creación y de representar conscientes la comedia del 

universo—, es la suprema actividad. Por ello, más que poner realidad en el 

arte debemos esforzarnos en poner arte en la realidad. «Triste realidad y 

pobre vida nuestra –dice Don Magín– si no le pusiéramos un poco de teatro» 

[OC, VIII: 686]. 
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