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Resumen:

El articulo analiza el mundillo teatral espafiol de la
primera mitad del siglo XX a través de los comentarios que Jacinto
Benavente inserta en sus obras metateatrales, complementados con
afirmaciones de sus numerosos ensayos Yy escritos sobre
dramaturgia. Tiene por finalidad dar a conocer mejor el ambiente
en que se elaboraban y estrenaban las comedias de su tiempo, los
constrefiimientos de los autores, las limitaciones de los intérpretes,
el influjo de la critica y, en general, los aspectos complementarios
que acababan afectando a la elaboracién del texto teatral. Es una
mirada irénica y humoristica, que tiende a desmitificar el mundo
bohemio del teatro y a descubrir en muchos casos, su corrupcion
interna.

Abstract:

This article analyzes the Spanish theatrical scene of the
first half of the 20th century through the comments that Jacinto
Benavente inserted in his metathreatical works, supplemented by
statements of his many essays and writings on drama. It aims to
raise awareness about the environment they were produced and
premiered the plays of his time, the constraints of the authors, the
limitations of the performers, the influence of criticism and, in
general, complementary aspects affecting ended the development
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of the theatrical text. It is an ironic and humorous look, which
tends to demystify the bohemian world of the theater and discover
in many cases their internal corruption.

En arte mucho se suele decir de los productos finales y poco sobre
sus estadios de elaboracion. Los ensayos sobre creacion artistica no son
siempre totalmente sinceros. En el caso concreto del metateatro hallamos,
sin embargo, mayor espontaneidad y menos falsa retorica. Estas obras son
parciales, indudablemente; son el producto de los deseos de los autores de
aclarar sus vidas y su relacion con la industria en la que producen, son una
forma de expresar su contento o su descontento con el medio, son el
lenguaje idoneo para hacer afirmaciones personales y, sobre todo, para
describirnos el mundo que mejor conocen.

En Jacinto Benavente encontramos un ejemplo bien patente de la
potencialidad de este tipo de escritos. Benavente es autor de mas de 500
articulos especializados, reunidos en varias colecciones, donde condenso su
gran saber teatral, pero que han sido objeto de escaso estudio. Huerta Calvo
recalca lo interesante de la critica ensayistica de Benavente El teatro del
pueblo (1909), «... texto en que Benavente desarrolla de forma atinada y
pormenorizada, sus ideas sobre la situacion del drama en Espafia y las
posibilidades que para éste se abrian» [2005: 77]. Ya Andrés Gonzalez —
Blanco habia recalcado este profundo conocimiento de Benavente del
mundillo teatral: «Conoce los resortes interiores del teatro como pocos»
[1917: 73] y recalcado su triple condicion de satirico, critico implacable y
analista sutil de una sociedad.

Ademas, pese a las criticas que sufrid su estilo, nadie le neg6 su
lucidez como testigo inteligente de una época y su exactitud en la
descripcion de los ambientes: «ldeas de mas de medio siglo de vida espafiola
son observados Yy retratados por el escritor con una vision entre ironica y

comprensiva. [...] Probablemente no pretendié cambiar las cosas ni ser un
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reformista [...] pero no renuncid a un afan pedagogico, educativo, docente»
[Montero Padilla, 1996: 36]. Y eso es lo que pretende con el analisis de esa
parte curiosa de la sociedad que es el mundillo de las empresas teatrales, 10s
autores, los actores y los criticos.

No vamos a centrarnos en sus obras tedricas —dirigidas obviamente
a una minoria— sino en las opiniones que transmite al gran publico por boca
de sus personajes en mas de una docena de comedias. Ellas van a servir aqui
para adquirir una vision global de unos autores, unas empresas, un publico y
unas obras antonomasicas que configuraron uno de los momentos dorados
del teatro espafiol. Es curioso que en las diversas clasificaciones que de las
obras de Benavente se han hecho, nunca haya parecido un apartado dedicado
a las que se ambientan en teatros o se centran en escritores, pues el nimero
de ellas lo hubiera justificado. Ruiz Ramoén divide su produccion
precisamente por la localizacion de la accién y habla de interiores
burgueses, interiores cosmopolitas, interiores provincianos e interiores
rurales, [1984: 33] pero no incluye el mundo bohemio en su analisis.

Nosotros nos centraremos en las obras sobre teatro y en el teatro que
ellas describen, dejando que Benavente y sus personajes comenten y
testifiqguen sobre el mundo que habitaron. Y le hemos elegido a él como
autoridad para esta retrospeccion por su innegable perspicacia, por su entera
dedicacion a las tablas, por su perduracién de casi cincuenta afios activos en
la escena espafiola y por el extremado prestigio del que gozd entre sus
contemporaneos.

En cuanto a los autores, la primera afirmacion de interés es la de que
el dramaturgo es una especie per se, independiente y distinta del resto de los
que viven de sus escritos. Asi, en la famosa obra titulada Literatura, un

dramaturgo se defiende de la maledicencia:

JOAQUIN.—Porque supongo que me habran hecho ustedes el favor de no
considerarme como literato, a pesar de las muchas obras que he
escrito.
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ESPERANZA.—jNo, por Dios! Ya sabemos que usted es otra cosa; usted
sOlo escribe para el teatro [Obras Completas, V. 664].

La razon de esta distincion estriba en el origen y la cultura
heterogéneos de los autores del tiempo. Los «verdaderos literatos» no
escribian para el teatro, se decia cominmente; y los autores teatrales lo eran
por diversos motivos. Muy pocos, afirma Don Jacinto, por vocacién, por
verdadero sentimiento del arte dramatico, sino por la vanagloria, por
distraccion de su ociosidad, por el eterno movil: el dinero. Un personaje de
la obra EI marido de la Téllez confiesa que en lo que menos pensaba él era
en escribir para el teatro, pero se casd, tuvo cuatro hijos y necesitaba
aumentar sus emolumentos por cualquier medio [OC, I: 146-147]. En estas
tres primeras décadas la demanda exagerada de obras para los numerosos
teatros de Madrid y el fenémeno del llamado «teatro por horas» (donde se
representaban diariamente cuatro o cinco obras en cada local) facilitaron la
proliferacion de autores que, en otras circunstancias, no lo hubieran sido.

Nos habla un personaje-autor:

Diecuez.—Bonillo, mi comparfiero de oficina, escribid una piececita para
Romea; gand un dineral. Yo fui a verla y me pareci6 tan mala que
pensé: «Como ésta escribo yo una a cualquier hora.»

PEPE.—Y pensaste bien... y la escribiste [OC, I: 147].

No han de tomarse estos comentarios en un sentido totalmente
negativo, puesto que muchos grandes autores llegaron a las tablas
abandonando una profesion anterior y porque la produccion escénica de
aquellos afios lleg6é a ser numerosisima, revitalizando un género en parcial
decadencia. Pero Benavente hace hincapié en el nivel cultural de estos
autores de ocasion que, por carecer de preparacion humanistica y por
considerar al teatro como un género inferior, creen que en él todo se puede

aceptar. En la obra 'Y amargaba... se nos habla de un autor en ciernes:
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FERMIN.—Ese autor novel muy entendido si parece, que anoche, segun iba
viendo la comedia nos decia a cada momento: «Verais como ahora
pasa esto; verdis como ahora pasa esto otro; verais como la hija le
dice esto a la madre...» Y asi era siempre: «Verais ahora, verais
luego...»

CAROLINA.—Pero no diria «verais», porque, para un autor, aungue no haya
estrenado, no estaria bien. Diria «veréis», que es como se ha dicho
siempre, hasta en el teatro [OC, viiI: 154-155].

Pero si critica a los oportunistas que escriben sin especial amor por el
género, censura mucho maés duramente la pobreza intelectual de aquellos
Ilamados escritores que no escriben de ninguna manera, que deben su fama a
una bien dirigida propaganda y que, desgraciadamente, abundan en todas las

épocas. En la comedia Literatura se presenta un dialogo esclarecedor:

ADRIAN.—Pepe Solera no escribe ni lee... pero es el mayor prestigio del
grupo.

JOAQUIN.—Y si persiste en su actitud lo conservara indefinidamente.
iPues menuda ventaja es ser escritor sin haber escrito nunca nada!

ADRIAN.—Eso es lo que le perjudica a Julio Flores, que escribe
demasiado...

JOAQUIN.—SI... lleva ya publicados dos cuadernitos de cositas. Poquitas
paginas, con mucha margen y una pagina si y otra no en blanco...Y
a renegar de Victor Hugo. jQué lastima, sefior! jQué lastima de
juventud! [OC, v: 667].

El dramaturgo espafiol esta constrefiido por algunas limitaciones,
pero Benavente considera que las oportunidades para el literato en la
peninsula son iguales o mejores que en otros lugares. Incluso en su drama
La losa de los suefios, en la que tiene lugar la muerte de un escritor frustrado
(de tisis y en una buhardilla, con todos los elementos necesarios para una
tragedia bohemia) nos deja claramente dicho que la vida del autor fue
superior a su obra y que, aunque supo morir por el anhelo de la gloria
artistica, sus poemas y dramas no eran de verdadera calidad. El presunto
autor no murio «del delito de haber nacido artista y en este pais», sino de
pura tuberculosis pulmonar [OC, ni: 655]. Los artistas sufren en este pais

como en todos los otros paises. En la misma obra, dos autores que escriben
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en colaboracion obtienen éxito y dinero, aun al precio de sacrificar en parte
sus més elevados deseos artisticos. Ambos dicen sentir vergiienza de lo que
escriben y se achacan el uno al otro las «barbaridades» que la obra incluye.
Pero, al mismo tiempo, no cejan en su actividad y se entusiasman facilmente
con el argumento que elaboran. Puede que no estén creando una obra
inmortal para la posteridad, pero ellos, que deseaban ser escritores, escriben,
disfrutan escribiendo y ganan dinero y fama al escribir. Estan contentos,
tienen contentas a las empresas y éstas, al publico. No es la gloria artistica
para ellos, pero si un sucedaneo aceptable.

¢Y qué se nos dice del caracter de estos autores? ;CAmo son en su
intimidad? Nos cuenta un personaje que los autores sélo responden a una
pasion: la vanidad, lo cual no es privativo de los dramaturgos, pues Espafia
es el pais donde cada escritor ha decidido no leerse mas que a si propio. En
los demaés aspectos Benavente esta con los suyos. Los escritores de teatro no
son malas personas; son envidiosillos, pero en ocasiones decisivas siempre
se halla en ellos un buen fondo. Sélo hay que desinfectarlos de literatura. Y
en lo referente a la mala reputacion que adquieren por la vida bohemia que
su profesion les obliga a llevar (y que lleva a la criada de la obra Literatura
a pensar que en casa de escritores no le daran de comer ni le pagaran el

salario), Don Jacinto expresa su opinion opuesta:

VALENTIN.—Tratandose de literatos, ya se sabe que la mitad de lo que se
cuenta de ellos es también literatura. Como este Adrian Leodn, que
es un infeliz y hay quien le cree un depravado. Con los treinta
duros del periédico y los quince de una corresponsalia..., no sé yo
qué depravaciones puedan ser las suyas. Y es que hay quien, a
tomar dos veces café, ya lo llama depravacion [OC, v: 659].

En esta vision panoramica benaventina, tras del autor viene el
empresario, que es el eterno mediador entre el comercio vy la literatura, entre
el arte puro y la taquilla. Su éxito supremo consiste en hacer que ambas
partes trabajen unidas. Benavente cree que no hay negocio sin arte; pero dice

también que no hay arte sin negocio, que si una obra no parece rentable, no
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llegara a estrenarse. El teatro sin publico es un contrasentido. Su obra Los
andrajos de la parpura nos habla de esta triste verdad: una entusiasta pareja
de autor y actriz, convertidos en empresa, dispuestos a interpretar
Unicamente obras de primera calidad, se arruina rdpidamente. La moraleja es
que el arte puro es un lujo muy caro que el pablico no pagay, los gobiernos,

menos. Dice el empresario:

ARISTIDES. — jllusas criaturas! Pronto aprenderéis a vuestra costa que en
el Teatro el Arte es inseparable de la Contaduria. Son el alma y el
cuerpo. El alma podra vivir mejor vida separada del cuerpo; pero
en otro lugar mejor, donde los teatros no han de pagar alquileres,
noéminas, impuestos [OC, VvI: 541].

Benavente insiste en esta vision del teatro comercial. La dramaturgia
es, nos guste 0 no, un género dominado por unas necesidades econdmicas
ineludibles y los empresarios han de mostrarse en extremo precavidos con
cada obra nueva, que puede ser la Gltima para su empresa. Por ello, y aunque
aprecian muchas veces lo mejor, esto suele ser para ellos un lujo, sélo
compatible con un repertorio de segura aceptacion. Habla el empresario de

la obra antes mencionada:

ARISTIDES.—Todo eso es teatro, verdadero teatro; al que Laura debe
muchos triunfos y yo, mucho dinero; dinero que me ha permitido
alguna vez representar Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, y
Fedra y Antigona, con entradas como para dejar de ser empresario
[OC, v: 543].

Aparte de este eterno dilema, los empresarios tienen también sus
puntos negativos, como es su tendencia a interferir en la obra, imponer el
musico de las zarzuelas y hacer repartos que, por satisfacer a un actor, van
en detrimento de la obra. Benavente se lamenta diciendo que muchas veces
se escribe que el actor X, por deferencia al autor, se encargo de un papel
inferior a su categoria, pero que nunca se escribe que, por deferencia del

autor, el actor X se encargd de un papel superior a sus facultades. Otro
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aspecto negativo es el exhibicionismo a que obligan a sus elencos. Tras el
fracaso artistico y amoroso de su personaje Laura, el director decide
aprovechar la propaganda que ha promovido la separacion de los dos
amantes, haciéndola volver a la escena: «ARISTIDES.—Ya no seras la actriz;
seras la mujer siempre, la eterna dolorida, abandonada, que exhibe su
corazén al publico. Todo esto es dinero, mucho dinero...; te habla el
empresario» [OC, v: 554].

Y aparte de esta manipulacion comercial de la vida de sus actores,
los empresarios parecen sucumbir a menudo ante otra tentacion, pues las
actrices son a veces bastante atractivas. En la comedia breve Teatro

feminista comenta una madre de presunta actriz:

MAMA.—Pero, ¢usted sabe como estan los teatros? La primera vez que
quise contratar a ésta, el empresario le hizo unas proposiciones...

DIRECTORA.—Poco sueldo, ¢verdad? Y mucho trabajo...

MAMA.—jAy, no, sefiora! Todo lo contrario [OC, I: 356].

Don Jacinto admira y elogia, no obstante, el cuidado de los
empresarios espafioles en la escenografia, arte colaborador y muy delicado,
pero imprescindible para el éxito. La obra dramatica escrita es letra muerta,
que sélo sobre la escena adquiere valor propio y verdadera vida. Y asegura
en su articulo «De la mise en scene» que, en Espafia, para lo que se paga el
teatro, es mucho lo que se hace y las obras que se estrenan no desmerecen en
nada de las que en Paris y Londres se presentan en teatros subvencionados
por el gobierno [OC, vi: 624]. Aqui todo corre a cargo de la iniciativa
individual, y llega Benavente a decir en la década de los cuarenta, cuando ya
el cine habia arrastrado al gran publico, que los empresarios espafioles eran
grandes idealistas. Habla el protagonista de Don Magin el de las magias:
«DON MAGIN.—Que el cielo me debia, / tras de tanto dolor, tanta alegria. /
¢En ddénde y como has dado con ése hombre excepcional, que todavia pone

su dinero al servicio del teatro?» [OC, viii: 683].
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De los actores, Benavente no pudo tener queja mayor: todos le
respetaban y le hicieron objeto de diversos homenajes, hasta el punto de
realizar una cuestacion para regalarle un ejemplar Gnico miniado de su obra
Los intereses creados. Sin embargo, poco dice en su elogio y bastante en su
detrimento, si bien es verdad que centra sus censuras predominantemente en
las actrices pues parece ser que fueron las que, con sus caprichos, mas
dificultaron su labor teatral. Su obra Teatro feminista es una verdadera satira
de la mujer en el teatro y una exposicion certera de sus limitaciones. El
principal defecto de los actores en general es el de siempre: la vanidad, que
Benavente explica con un refrdn: «Dime qué poblacion es la mejor de
Espafia y te diré donde te han aplaudido méas». Y esta vanidad les lleva a no
soportar el éxito de los comparfieros. Dice un personaje que a los artistas no
se les puede tomar en serlo mas que cuando hablan mal unos de otros. El
marido de la Téllez es una obra esclarecedora. La Téllez es la primera actriz
de la compaifiia, que obliga a que contraten también a su marido, un comico
detestable a quien hay que dar papel porque si él no trabaja, ella no acepta y
la empresa no admite la obra. El dia del estreno el publico aplaude mas al
marido. La Téllez se siente inundada de celos artisticos de su propio marido
y pone a la empresa en el trance de decidir entre ambos. ElI empresario le
indica que puede retirarse si lo desea. La sefiora Nufiez, segunda de la
compafiia, hara su papel. La Téllez reacciona ante esta posibilidad de triunfo
de una rival: «FELICIA—ijRetirarme yo! jDejar mi puesto a otra! jA la
Nufiez! ;Qué mas quisiera ella? iNo, no y no! Debo al Arte y al pablico lo
que soy, y el Arte es lo primero» [OC, 1: 174].

Y amargaba... nos habla también del snobismo de las actrices, con el
ejemplo famoso de la Zerep. Revela el personaje: «CAROLINA.—La Zérep,
que no se llama asi; se llama Pérez. Se ha puesto el apellido al revés, como
un par de medias» [OC, vur: 173].

Pero esta actriz tiene una virtud innegable que hace que sus faltas

todas se le perdonen: es la Unica actriz que, a sus cincuenta y dos afios, se
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presta ya a hacer papeles de madre. Otras, a su edad, s6lo aceptan
protagonistas como La dama de las camelias, la Dofia Inés del Tenorio o la
Julieta de Shakespeare, puesto que para algo son primeras actrices [OC, viiI:
172].

¢Y como se llega a ser primera actriz? Con constancia, afios,
recomendaciones... Las mamas de las actrices insisten en que es muy facil.
En Teatro feminista se indica que en ese momento, para una muchacha sin
fortuna y sin posicion, no habia mas salida que el teatro [OC, 1: 356]. Don
Jacinto asegura temblar cada vez que recibe una visita de sefioras, porque
suele tratarse de una mama que desea una recomendacion para su hija. ¢No
ha de servir para el teatro la nifia, como tantas otras que no saben nada? Y
las madres citan ejemplos tan numerosos como convincentes. Ademas,
cualquier defecto parece menor en el teatro. Dice un personaje en Y

amargaba...:

DoNA AURELIA.—La hija de nuestro administrador, preciosa muchacha,
esta loca por ser del teatro. Para peliculas ya la han probado, pero
bizquea un poco los ojos. En el teatro este defectillo no tiene
importancia. Nuestro pobre tio nos hablaba mucho de un actor de
su tiempo que era tuerto y hacia Don Juan Tenorio.

CAROLINA.—Vea usted. Para un Don Juan tuerto, una Dofia Inés bizca
estaria pintiparada [OC, viii: 167].

Y de estas actrices, ¢(qué queda por decir, sino hablar de su
moralidad? Las actrices espafiolas son a veces mas decentes de lo que ellas
quisieran. En la obra Modas, la modista francesa se lamenta de la boda de
una actriz. EI matrimonio y el arte son incompatibles, dice. Y las actrices
espafiolas parecen ser muy aficionadas al matrimonio [OC, 1. 545]. La
Rosendo, a su vez, envidia a las francesas, que tienen otros recursos extra
para agradar al publico. Sobre moralidad hallamos un comentario de intensa

ironia en El demonio del teatro:
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BAsILISA.—Ahora he visto que, por lo regular, se tiene del teatro una idea
muy equivocada. Nos figuramos que la vida del teatro es todo
inmoralidad. jNada de eso! Esas pobres muchachas, las segundas
tiples, que como salen a dar saltos y a bailar en el escenario, se las
figuran muy libres y muy ligeras... pues la mayor parte son muy
buenas muchachas, muy hacendosas, con su labor entre manos en
los descansos. Ropita de nifios: casi siempre para sus sobrinitos.
Porque todas tienen sus sobrinitos [OC, viii: 538-539].

Vienen a continuacién las obras teatrales y su naturaleza. Para
Benavente, la obra dramaética, antes que obra literaria debe ser espectaculo,
por estar relacionada con el pablico. Las condiciones en que ésta se produce
no le consienten al autor mucha independencia artistica. ;Qué esperaba
primordialmente de un autor el publico del tiempo? Que produjera
incansablemente. El consumo, por asi decirlo, de obras llegd a ser
exorbitante y la presién sobre los autores consagrados, constante y
angustiosa. En el género chico y el sainete las piezas estrenadas se cuentan
por miles y la mayor parte de los autores de «teatro grande» escribieron
todos mas de centenar y medio de obras. Ademas, no se admitian
reposiciones. El publico queria novedades, estrenos y esta presion llevé a la
creacion de grandes obras, pero condujo también en ocasiones a la

repeticion y al amaneramiento, lo que se satiriza en El marido de la Téllez:

DIEGUEZ.—Después escribi otra, y otra... y otra.

PEPE.—SI: las tres que te silbaron.

DIEGUEZ.—No; fue una misma. Sélo que primero la estrené sin musica;
luego, con masica, y luego con otro titulo y otra masica. Pero el
publico siempre lo mismo.

PEPE.—¢Y por qué no cambiaste de publico? [OC, I: 147].

Esto se debe al deseo de obtener éxitos por procedimientos probados.
Los empresarios dicen que un tipo de obras gusta siempre; los actores piden
comedias con situaciones parecidas a aquellas con las que tuvieron éxito una
vez y los autores se repiten, mientras el pablico lo acepta, y se sorprenden
desagradablemente cuando el gusto se satura. El oportunismo esta a la orden

del dia. En Teatro feminista, la secretaria habla de su repertorio:
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SECRETARIA.—La obra que vamos a estrenar se llama jViva Madrid!
REPORTERO 1.—¢De Angel Guimera?

DIRECTORA.—Justamente. Se estrend en catalan, con el titulo de...
REPORTERO 1.—Si, de jViva Barcelona! [OC, 1: 354].

En cuanto al plagio, lo que en el argot teatral se denomina «fusilars,
las menciones son abundantes. En la pieza citada se habla de que a las
actrices espafolas «les traen los sombreros de Paris, como las comedias». En
El marido de la Téllez se increpa a un autor por haber «fusilado» mucho del
francés. Este se defiende diciendo que lo ha hecho por patriotismo puro,
para vengar a los espafioles que, durante la Guerra de la Independencia,
fueron fusilados por los soldados del ejército francés en el parque de
Montele6n [OC, 1. 147]. Benavente, en su articulo Proteccionismo y
librecambio, ironiza sobre una propuesta de ley a las Cortes para proteger de
las traducciones del francés a la industria dramatica nacional [OC, vi: 636-
637]. Pero se muestra en contra: ¢Por qué acusar al autor espafiol, que es en
definitiva el mas prolifico de Europa, de que su publico sea ain mas
exigente?

Otro triste aspecto son las llamadas obras «de encargo», escritas para
un actor o una actriz y limitadas por las posibilidades de éstos. Raimundo, el
autor de La mariposa que vol6 sobre el mar, se lamenta de tener que per-
judicarse artisticamente escribiendo para una actriz comedias insignificantes
que ésta pueda interpretar sin peligro para ella ni para la obra [OC, v: 12].
El empresario de Los andrajos de la purpura se queja de la unién amorosa
del autor y la actriz, puesto que €l ya solo podra escribir obras a la medida,
gue produciran su amaneramiento y el de su intérprete [OC, v: 545]. Y
desgraciadamente esta interferencia de los actores se debe a pequefias

vanidades insubstanciales. Vemos esto claramente en Modas:

SRA. ROSENDO. En el primer acto voy a los Jardines y me quejo porque no
voy bien vestida. Esto ya lo he quitado de mi papel.
TuTU.—Naturalmente.
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SRA. ROSENDO.—Y he hecho que el acto pase en invierno y que, en vez de
a los Jardines, sea al Teatro Real donde vamos [OC, I: 545-546].

Don Jacinto justifica esta peculiaridad explicando que no es un
defecto privativo de la escena espafiola y pasa a hablarnos, en sus
Conferencias, de la extrafia obesidad del personaje de Hamlet, tratada por
criticos y comentaristas. Shakespeare hizo gordo a su héroe para que
Burbage, consorcio suyo y actor del Teatro del Globo, pudiese interpretar el
papel, pese a su voluminoso abdomen [OC, vii: 154].

Pero autores, actores, empresas y obras son sélo los medios de
satisfacer un deseo de goce artistico en el publico que es, en definitiva, lo
esencial del teatro y la verdadera clase directora que marca con su juicio y
preferencia los rumbos de éste. Claro que este publico es a veces caprichoso,
asegura Benavente. Quiere que se le hable en broma de las cosas serias y en
serio de las tonterias; y moraliza quiza demasiado: no gusta de que las
comedias escandalicen a sus mujeres y a sus hijas. Pero, a pesar de sus
caprichos, es razonablemente inteligente y sabe lo qué esperar de una obra
dramética: «RENATO.—Los empresarios calumniais al pablico. Ya lo has
visto esta noche. El pablico, el gran publico ha comprendido. ARISTIDES.—
El publico comprende siempre cuando se le emociona» [OC, v: 541].

Nuestro autor comenta que el publico no acepta méas cabeza visible
que la que acierta a decir lo que €l quiere que se le diga. Y ésta es la razon
de la escasa influencia social del teatro. La supuesta incultura del pablico es
solo un pretexto de autores fracasados. En EI marido de la Téllez se estrena
una obra con poco éxito: «DIEGUEZ.—SI; le echaremos la culpa al pablico.
PePE.—ijPobre publico! Es como las casas de juego: circulo cuando se gana
y timba cuando se pierde» [OC, 1: 148].

Jacinto Benavente se apresura a afirmar su fe en el buen sentido
popular, en la viveza de la percepcion del publico ante el Arte y en su
capacidad de llegar por el sentimiento a donde quiza no llegue siempre con

su inteligencia. El publico no gusta de lo malo y s6lo a regafiadientes lo
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acepta o lo tolera, en espera de algo mejor. Si la calidad media de la
produccion teatral es mala en un momento dado, el pablico es consciente y
se resigna. El discernimiento artistico es muchas veces casi innato y Don
Jacinto lo ilustra con la anécdota de una mama que se lamentaba de una
curiosa disposicion de espiritu en los nifios: «Figurese usted que hoy le digo
al pequefio: “Si no eres bueno, no te llevo al teatro”. Y me dice: “Mejor.
iPara ver tonterias!”»

Por altimo, hablan los personajes teatrales de Benavente sobre dos
nuevos aspectos del cambio de orientacidén que tuvo lugar en la década de
los cuarenta: la aparicion del llamado «teatro de cdmara» y la tendencia al
realismo social. El teatro experimental surge —dicen los que lo hacen
surgir— como la respuesta a la necesidad apremiante de romper con los
moldes tradicionales y como reaccién ante el teatro indudablemente mas
popular, anterior a la guerra civil. En Y amargaba... asistimos a un didlogo
curioso entre un autor cuyas obras se aceptan normalmente y otro dedicado

al llamado «teatro de arte y ensayo»:

VicToR.—Pues ya lo ve usted. El pablico me aplaude.

PEREZ-GOMEZ.—Ya; eso es lo triste... jAy, mi joven amigo! Me da usted
lastima: con sus condiciones de usted esta usted envenenado por el
aplauso. Hay que tener el valor del fracaso. Yo no le cambio a
usted mis tres fracasos por todas sus obras aplaudidas. Yo le
propondria a usted una colaboracion. Usted con su técnica y yo,
con mi sentido depurado del arte, seria una obra admirable... pero
sin concesiones; para ir derechos al fracaso, pero con honradez.

VicTorR.—Muchas gracias; al fracaso vaya usted solo [OC, viiI: 175].

Y comenta en sus articulos lo falso de la posicion de estos autores
Ilamados elitistas: es ridiculo hablar de moldes rotos en el teatro espafiol
donde, desde La Celestina hasta los autos sacramentales de Calderdn, hay
moldes para todo lo real y lo irreal. Ademas, el teatro es, por su origen e
historia, un género literario que so6lo en el pueblo halla su propio ambiente.
En su ensayo Acotaciones escribe: «Populares fueron los mas grandes

teatros del mundo y para el pueblo escribieron los mas grandes autores. El
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teatro para eruditos, para intelectuales, no tiene razon de ser» [OC, Vi
1023]. Don Jacinto se gano la inquina de estos vanguardistas diciendo que
los autores pierden su tiempo afanandose por conseguir el aplauso de los
intelectuales, porque, ¢donde estan los intelectuales? No parece haber tenido
Benavente la dicha de tropezarse con muchos en su larga vida en el mundo
literario. Aquellos que quisieron sentirse aludidos le tacharon de retrogrado
y monopolizador, puesto que las empresas preferian sus obras a las de
experimentacion. El se burld de estas criticas por boca de su imaginario

autor, Joaquin, de Literatura::

JOAQUIN.—¢Qué vanguardia tocaba hoy, musica o conferencia?

MATILDE.—Conferencia de Garcia Lopez: «El teatro que llega».

JOAQUIN.—Me habré puesto verde. ¢{No ha dicho nada de mi?

MATILDE.—Ha estado bastante respetuoso con los consagrados como
usted..., porque en algunas alusiones a los viejos hipop6tamos de
la literatura, no me parecié que le incluyera a usted.

JoAQUIN.—¢Usted cree? Yo tengo la seguridad de que entre esos
hipopdtamos estaba yo [OC, v: 670].

Y en cuanto al nuevo realismo de la posguerra, Don Jacinto se
muestra decididamente en contra y utiliza principalmente su obra de 1944
titulada Don Magin el de las magias, ya mencionada, para censurar el abuso
del realismo y abogar por un arte que no se limite a ser una mera imitacion
de los aspectos negativos de la realidad circundante, sino que incluya
también poesia, imaginacion e ideas. No hace sino repetir lo que ya indicara
Ortega y Gasset en su ensayo Idea del teatro al hablar de la boca del telon
como un marco dorado en la isla del Arte, s6lo aceptable si envia hacia
nosotros ensuefio y leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva
el publico. El teatro no es sélo realidad, sino la metafora universal

corporizada. Se pregunta el filosofo:

¢No es extrafio, no es extraordinario, no es literalmente magico que se
pueda estar sentado en un palco del teatro Dofia Maria y al mismo tiempo
seis o siete siglos atras, en la brumosa Dinamarca, viendo caminar con su
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paso sin peso a esa fiammetta livida que es Ofelia? {Si esto no es
extraordinario y magico, yo no sé qué otra cosa en el mundo esta mas
cerca de serlo! [1964, viI: 458].

Las afirmaciones de Don Magin concuerdan con este concepto
magico del teatro y su idealismo; ya que la justificacion de la existencia de
una obra dramética no puede ser mas que una: causar placer a los sentidos y

al intelecto. El teatro debe servir para descansar de la vida.

JUAN MANUEL.—Déjate de ilusiones, Magin. Hay que modernizarse.

DoN MAGIN.—Pero, ¢qué es modernizarse? ¢Ese teatro sin imaginacion y
sin fantasia, todo vulgaridades? Con sentarse en cualquier café oye
uno dialogos mas interesantes y con mayor realidad que los de esas
comedias. Yo creo que al teatro debe uno ir a sofiar y a ilusionarse.
Mi ideal seria un teatro que se llamara «Teatro de la llusién», en
donde s6lo con entrar volviera uno a ser nifio [OC, viiI: 658].

Aun asi, Don Jacinto sabe que los tiempos han cambiado. Los trajes
de fantasia de Don Magin se han quedado inservibles: «kDON MAGIN.—Todo
apolillado. La polilla es un simbolo. jAdi6és, magias mias! Haremos
comedias modernas, de ésas en las que no pasa nada y lo que pasa puede
pasar en cualquier parte» [OC, vii: 710].

Pero si hoy comienza a imperar el realismo, el idealismo lo hara
mafiana. Todo esto no son méas que ciclos, modas, tendencias, mientras que
el teatro y su magia son eternos y siempre cautivadores. Esta es la tesis de El
demonio del teatro, donde toda una familia, opuesta por prejuicios al arte
escénico, acaba dedicandose a él por completo. La hija rompe con su novio
porgue no le deja actuar; la madre, para escandalo de su sociedad, sustituye
a una actriz enferma y abraza la profesion. El novio y el padre se muestran
indignados en el primer acto, permanecen sospechosamente silenciosos en el
segundo vy, en el tercero, nos sorprenden al lanzarse a escribir ambos una
obra en colaboracion [OC, viii: 587]. Y ya tenemos a toda una familia en
manos de ese demonio del teatro, que es, pese a todo, un buen demonio.

Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su
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vida y su alma, a los que le quieren de verdad, pues el arte del teatro —el de
crear dentro de la creacion y de representar conscientes la comedia del
universo—, es la suprema actividad. Por ello, mas que poner realidad en el
arte debemos esforzarnos en poner arte en la realidad. «Triste realidad y
pobre vida nuestra —dice Don Magin-— si no le pusiéramos un poco de teatro»
[OC, vii: 686].
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