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VIAJANDO POR ANDALUCÍA: EL TESTIMONIO
DE ALGUNAS ESCRITORAS VICTORIANAS
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RESUMEN

Impresiones de viaje de seis escritoras inglesas que visitaron Andalucía antes y después de la
Revolución de 1868.Viajan en tren sobre todo, recurren a sus cónsules cuando pueden y
chapurrean el español. Se alojan en hoteles confortables pero caros si se tiene en cuenta la
comida que ofrecen. Son testigos de los cambios que vive la sociedad andaluza en aquellos
años. Se interesan tanto por las catedrales, pinacotecas y monumentos árabes como por la
nueva libertad de culto, la organización hospitalaria y los sentimientos republicanos de una
parte de la población. Ya no son los bandidos quienes amenazan la seguridad de los cami-
nos, sino las partidas carlistas.

PALABRAS CLAVE: Viajeras, Andalucía, ferrocarril, sociedad, política.

ABSTRACT

«Through Andalusia: the account of some Victorian travelwomen». The present article
deals with the impressions that six English lady travellers got of Andalusia before and after
the Revolution of 1868. They travelled mainly by train, turned to the British consuls for
help and spoke some Spanish. They stayed in comfortable and expensive hotels with qual-
ity food. They witnessed the changes that the Andalusian society went through in those
years. They were interested in cathedrals, museums and Arabic monuments the same as in
the new freedom of worship, hospital facilities and republican sentiments on a part of the
population. They checked that highway men no longer threatened the roads but Carlist
gangs.

KEY WORDS: Lady travellers, Andalusia, railways, society, politics.

En las páginas que siguen me acerco a cómo vieron Andalucía seis señoras
inglesas —Mary Elizabeth Herbert, George Eliot, Annie J. Harvey, Matilda Betham-
Edwards, Mrs. William Augustus Tollemache, y Frances Dickinson— que visitaron
esta tierra entre 1866 y 1881. La mayoría eran escritoras profesionales y habían
leído las relaciones de viajeros anteriores, en especial el Handbook for Travellers in
Spain and Readers at Home de Richard Ford. Por eso prescinden, en la medida de lo
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1 Lady HERBERT, Impressions of Spain in 1866, pp. 9-10. Manejo la edición de «The Catholic
Publication Society», Nueva York, 1869.

2 John PEMBLE, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians in the South, Oxford,
University Press, 1987, pp. 84-95.

3 Gordon S. HAIGHT, Selection from George Eliot´s Letters, Yale, University Press, 1985; G.S.
HAIGHT, George Eliot. A Biography, Harmondsworth, Penguin, 1985.

4 De ahí que su lugar preferido sea Gibraltar, donde el mes de febrero se asemejaba al mayo
inglés. Pero las autoridades militares no quieren alojar a este tipo de viajeros, y las «villas» de los

posible, de las descripciones de monumentos, tipos humanos y costumbres. En sus
libros abundan las opiniones personales, las reflexiones no siempre originales, los
comentarios ingenuos y maliciosos. Las viajeras son bastante objetivas —algunas
más que otras— a la hora de examinar la realidad andaluza. Y si es preciso, critican
a sus compatriotas por la forma en que se comportan. Algo impensable veinte o
veinticinco años antes. Estas damas victorianas vinieron a España en una época de
importantes transformaciones económicas, efervescencia social y cambios políticos.
Podemos seguir el desarrollo del ferrocarril en Andalucía gracias al testimonio que
nos proporcionan sus relatos. Fueron testigos asimismo de algunos momentos tras-
cendentales de la historia contemporánea española. Pero lo mejor es que entremos
en detalle y lo hacemos comenzando con unos breves datos biográficos, para pasar
luego a cómo queda Andalucía reflejada en sus escritos.

Mary Elizabeth Herbert (1822-1911), viuda del estadista Sydney Herbert
(Lord Herbert of Lea), se convirtió al catolicismo en 1865. Al año siguiente em-
prendía un viaje a España con sus hijos por motivos de salud. Lady Herbert escribi-
rá más tarde que la luz del sol era la razón que movía a los ingleses a congregarse
cada año, por el mes de noviembre, en los transbordadores que zarpaban de Dover
y Folkestone1. No exageraba. La creencia en el valor terapéutico del clima medite-
rráneo indujo a muchos británicos, enfermos de tuberculosis o tisis, a visitar Roma
y Nápoles en los años treinta y cuarenta. A mediados de siglo Málaga, Malta y Argel
gozaban de cierta reputación como lugares para invernar. Pero en los años setenta se
impondrá la Riviera, desde Niza hasta Bordighera. No es que se creyera que el clima
lo resolvía todo, sino que la farmacia no bastaba para atender las enfermedades
crónicas. La medicina victoriana tenía presente las condiciones que predisponían a
la enfermedad: sicológicas, biológicas y, por supuesto, el medio ambiente2.

George Eliot y Annie J. Harvey también vinieron a España en busca de
salud. Mary Ann Evans (1819-1880), más conocida como George Eliot, fue tra-
ductora, novelista y oráculo de la piadosa intelligentsia victoriana. Vivió 24 años
con George H. Lewes (1817-1878), hombre de letras: desde 1854 hasta la muerte
de este. Según parece, fue la mala salud de Lewes la causa principal del viaje a
España en el invierno de 18673. En cuanto a Mrs. Harvey, que nos visitó en 1872,
señala al término de su estancia que los lugares meridionales son admirables para
prevenir el desarrollo de la enfermedad. Pero una vez contraída esta, poco se puede
conseguir y los sufrimientos del enfermo aumentan debido a la falta de confort y a
la depresión causada por estar fuera de casa4.
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Matilda Betham-Edwards (1836-1919) escribió docenas de novelas y libros
para niños, convirtiéndose en miembro destacado del mundo literario londinense.
En 1867 hizo un viaje a España acompañada de una amiga íntima. Ambas cruzaron
los Pirineos el 10 de noviembre. Su interés en estudiar la obra de Velázquez justifica
la larga estancia en Madrid y su desdén por Sevilla, que no se molestó en visitar. En
ello influiría su otra pasión por las antigüedades árabes —visitas a Toledo, Córdoba
y Granada— y su deseo de llegar pronto a Argelia, donde su amiga poseía una
finca5.

Marguerite Purvis (1817-1896), más conocida como Mrs. William Augustus
Tollemache, vino a Andalucía en 1869 atraída por sus colecciones pictóricas6. Su
libro está dedicado a Sir William Stirling Maxwell (1818-1878), que escribió mu-
cho sobre arte español después de haber recorrido nuestro país en 1843, detenién-
dose algún tiempo en Sevilla7. En este sentido, cabe afirmar que la señora Tollemache
pretendía seguir sus pasos.

En cuanto a Frances Dickinson (1820-1898), sabemos que fue novelista,
periodista, crítico de arte y, desde 1863, segunda esposa del reverendo Gilbert Elliott,
deán de Bristol. Vivió en Roma muchos años y murió en Siena. Estando en Italia,
llevó a cabo un viaje por España en 1881. Da a entender por qué vino en el título
del libro que publicó posteriormente8.

1. FORMAS DE VIAJAR

Lady Herbert se desplaza al viejo estilo. Parte de Inglaterra en compañía de
sus hijos —cuatro varones y tres chicas—, un médico y dos amigos. Y va de un
lugar a otro de Andalucía provista de las correspondientes cartas de presentación:
para el gobernador de la Alhambra, el obispo de Cádiz y el capitán general de
Sevilla, por citar algunos ejemplos9. Matilda Edwards y su amiga viajaban solas.
Que yo sepa, fue en Granada donde por primera y única vez se sirvieron de un guía
para ver la Alhambra. Me refiero a Emmanuel Bensacken —un gibraltareño reco-
mendado por Richard Ford en su Handbook—, que entretuvo a nuestra viajera
hablándole de sus relaciones con Irving, Longfellow y otros ilustres visitantes10. Los

alrededores suelen estar ocupadas por los oficiales de la guarnición y sus familias. Cositas españolas; or
Everyday life in Spain, Londres, Hurst and Blackett Publishers, 1875 (2.ª edición), pp. 206-207.

5 Matilda EDWARDS, Through Spain to the Sahara, Londres, Hurst and Blackett Publishers,
1868, p. 63.

6 Mrs. W.A. TOLLEMACHE, Spanish Towns and Spanish Pictures, Londres, J.T. Hayes, 1872.
7 En 1848 publica sus Annals of the Artists of Spain. En 1855 edita aparte las páginas dedi-

cadas a Velázquez , con el titulo Velázquez and his Works.
8 F. ELLIOTT, Diary of an idle woman in Spain, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1884, 2 vols.
9 Volverá a mencionar a su familia en muy pocas ocasiones. Impressions of Spain in 1866,

p. 96.
10 M.B. EDWARDS, ob. cit., p. 169.
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problemas empezaron después de que prescindieran de sus servicios. Matilda Edwards
se queja porque los granadinos no la dejaron dibujar en paz el día que bajó al paseo
de la Alameda. Hacían que se sintiera como el oso que exhiben en las ferias inglesas:
cada uno tenía que decir algo acerca del mismo11. La mañana que fueron al Albaicín
para comprar algunas muestras de cerámica local, una pandilla de niños y adoles-
centes las obligó a buscar refugio en su coche. La viajera, que participaba de la idea
victoriana de la religión como instrumento de control social, se pregunta cómo es
posible que los curas dejen a estos jóvenes permanecer en estado salvaje. A tener en
cuenta que George Eliot había visitado el mismo sitio meses antes, acompañada de
un guía, sin que nadie la molestara12.

Annie Harvey optó por confundirse con la población española. Ella y su
acompañante no tardaron en vestir de negro, llevando una amplia mantilla y un
abanico. De esa guisa, y con la ayuda de un sirviente español que les facilitaba las
cosas, rara vez se vieron en dificultades13. Frances Elliott, en cambio, no ocultó su
nacionalidad y, para sortear cualquier obstáculo, se hizo acompañar a lo largo de su
viaje por el mismo sirviente, Jerónimo, una especie de Viernes que hacía lo increíble
por esconder sus manos desnudas —le había ordenado llevar guantes—, no coger
un paquete y fumar a escondidas14. En España era más necesario conocer la lengua
del país que en ninguna otra parte ya que, fuera de Madrid, apenas se hablaba
francés. Mrs. Harvey confiesa que su bad Spanish la sacó de apuros en más de una
ocasión. Además, podía valorar sus progresos en función de las carcajadas que acom-
pañaban sus equivocaciones en pronunciación y gramática. Matilda Edwards se
defendía mediante el empleo de algunas fórmulas de cortesía15. De creer a Lady
Herbert, ella sería la única que conocía bastante el español. Durante su visita a la
catedral de Granada se valió de una monja francesa para entender al deán, que
hablaba con acento andaluz; más tarde, comprendería perfectamente las explicacio-
nes del bibliotecario de la Biblioteca Colombina, que era natural de Castilla16.

Los cónsules de Su Majestad estaban para informar a las viajeras y sacarlas
de cualquier apuro. Si Lady Herbert recurre al titular del consulado británico en
Sevilla, Matilda Edwards descubre los «secretos» de Málaga gracias al cónsul William
Mark. Años más tarde, Frances Elliott hará lo mismo con Mr. Wilkinson, cónsul en
esta ciudad, y con su homólogo en Cádiz. Según esta viajera, los cónsules residentes
en Andalucía se pasaban la vida enviando protestas oficiales a causa de los robos de
que eran víctimas sus compatriotas17. Quedaba el recurso de hacerse acompañar por

11 Through Spain to the Sahara, pp. 171-172 y 202-203.
12 HAIGHT, George Eliot. A Biography, pp. 400-401.
13 Cositas españolas; or Everyday life in Spain, pp. 97-98.
14 La autora se refiere al indígena que servía a Robinson Crusoe. Diary of an idle woman in

Spain, I, p. 258; II, p. 66.
15 Cositas españolas, pp. 97 y 159; Through Spain to the Sahara, p. 110.
16 Impressions of Spain in 1866, pp. 71 y 130.
17 Ibídem, p. 105; Through Spain to the Sahara, pp. 140-141; Diary of an idle woman in

Spain, II, pp. 24, 40-43 y 156.
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residentes no españoles. Lady Herbert recorrió Córdoba escoltada por un caballero
alemán; años después, Frances Elliott visitaría el casino local acompañada de Mr.
Poole, sobrino del cónsul británico en Sevilla, el vicecónsul Mr. Shaw, un clérigo
escocés y un irlandés de Málaga18.

Matilda Edwards no comparte la idea de ir al extranjero con poco equipaje.
Ella y su compañera viajaban con sus mejores vestidos y un mínimo de seis baúles.
De esa forma eran objeto de un trato educado y tenían asegurado de antemano el
uso exclusivo del departamento de 1ª clase en un vagón de ferrocarril. Se instalaban
en él con una caja de medicinas, un baño de caucho plegado, un cesto con provisio-
nes, una bolsa de cuero con materiales de dibujo, cuadernos de varios tamaños, una
bolsa de seda con agujas e hilos, un viejo bolso con libros de notas, gemelos de
ópera, pasaportes; una tetera, una bolsa de agua, un cojín de aire, zapatillas y tres
paquetes de libros que contenían casi medio centenar de títulos19. Muchos ingleses
viajaban con estas bibliotecas portátiles, atiborrados de información y, sobre todo,
de prejuicios acerca del país que visitan, los cuales van a determinar lo que ven y
cómo lo ven20.

1.1. EL TREN Y LA DILIGENCIA

En 1866 Lady Herbert y los suyos se trasladaron en el expreso Madrid-
Alicante hasta Alcázar de San Juan. Aquí tuvieron que esperar la llegada del tren de
Córdoba, que no venía de esta ciudad pues la línea ferroviaria aún no se había
completado. Consiguieron acomodarse en un departamento sin fumadores —un
auténtico lujo en España— y dormir algunas horas. En un punto impreciso del
trayecto tuvieron que apearse para coger unas diligencias que los llevaron a Córdo-
ba. Desde esta ciudad se desplazaron en tren hasta Málaga, pudiendo disfrutar del
paisaje al pasar por el desfiladero del Chorro, aunque se vieran obligados a bajar con
su equipaje de mano y continuar a pie cuando el convoy atravesó determinados
túneles, considerados inseguros. Lady Herbert volvería a coger un tren para trasla-
darse de Cádiz a Sevilla, esta vez sin ningún incidente digno de mención21.

Al año siguiente Matilda Edwards y su amiga viajaban de Castilleja a Cór-
doba tras haber reservado un departamento de 1ª clase en el «coche de las señoras»

18 Impressions of Spain, p. 55; Diary of an idle woman, II, p. 69.
19 Entre otros, el «manual» de Ford, la biografía de Velázquez, de W. Stirling Maxwell, un

ejemplar del Quijote en español, los cuentos de Washington Irving, el libro de Viardot sobre la España
musulmana, y la relación del viaje de Teófilo Gautier. Through Spain to the Sahara, pp. 26-28.

20 PEMBLE, ob. cit., pp. 68-70.
21 Impressions of Spain, pp. 42-46 y103-104. En 1859 se inauguró la línea Sevilla-Córdoba.

En 1861, la línea Sevilla-Jerez-Cádiz. Ese mismo año se trabaja ya en la línea Córdoba-Alcázar de
San Juan. En 1864 entra en funcionamiento la línea Utrera-Morón-Osuna. En 1865 se concluye la
línea Córdoba-Málaga. Remito al texto de Pedro Tedde de Lorca en A.M. BERNAL (coord.), Historia
de Andalucía, t. VI (Madrid, 1980), p. 371 y ss.
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con objeto de evitar a los fumadores. El hecho de despertarse a la mañana siguiente
y ver un paisaje distinto desde la ventanilla la induce a afirmar que los ferrocarriles,
frente a lo que comúnmente se cree, no han acabado con la poesía del viaje. En el
trayecto Córdoba-Málaga las viajeras tuvieron la oportunidad de disfrutar de la
belleza del Chorro de los Gaitanes, que les recuerda la edición del Quijote ilustrada
por Gustavo Doré. Y aunque les advierten sobre la inseguridad que ofrecen algunos
túneles, se niegan a bajar cuando les avisan. Ya tenían bastante con las paradas en las
estaciones, tan prolongadas, que les daba tiempo a leer, escribir cartas y dibujar,
como si estuvieran en casa22.

La estancia de Miss Edwards y su amiga en Granada coincidió con la aper-
tura de la línea ferroviaria entre esta ciudad y Loja. No hay que decir que participa-
ron en el viaje inaugural. Fueron así testigos de cómo el arzobispo granadino ben-
decía la locomotora y acto seguido arrancaba el convoy ante el asombro e incredulidad
de la gente congregada en la estación. Faltaba un John Leech para inmortalizar la
ceremonia. Una vez en Loja, supieron que la construcción del tendido ferroviario
corría a cargo de condenados a trabajos forzados, bajo custodia militar. Un sistema
carcelario que a Miss Edwards se le antoja saludable y provechoso23.

En 1869 Mrs. Tollemache tardó quince horas en llegar a Córdoba desde
Aranjuez. Más adelante, en el trayecto de Sevilla a Córdoba se sobresaltó al oír unos
disparos procedentes del vagón de primera clase, donde, según le dijeron, un viaje-
ro les tiraba a los pájaros «para divertirse». Vivirá una auténtica aventura cuando se
traslade por ferrocarril de Córdoba a Granada. Como no funcionaba aún el ramal
de Antequera a Loja, se vieron forzados a alquilar un coche de mulas con la mala
fortuna de que se rompió una rueda en mitad de un descampado. La señora
Tollemache y los suyos prosiguieron a pie, en plena noche, a la espera de que el
cochero los alcanzara tras haber reparado la avería. Más placenteras le resultaron las
ocho horas invertidas en el trayecto Málaga-Córdoba, pues pudo disfrutar de la
belleza del Chorro cuyos túneles, según parece, ya eran seguros24.

En 1872 Annie Harvey llega a Córdoba en el tren expreso procedente de
Madrid. Este tren nocturno es el más adecuado en un país de inviernos cortos y
veranos prolongados, si bien no es aconsejable para los viajeros que deseen ver pai-
sajes. En este caso, deberán acudir a los trenes diurnos, que salen a horas intempes-
tivas y tardan más en cubrir el trayecto. Coincide con viajeras anteriores al reco-
mendar que se use el coche de las señoras si se desea evitar el humo del tabaco. Cierto
que aquel tiene el inconveniente de que suele ir lleno de niños, pero es cuestión de
acostumbrarse25.

Una década más tarde, Frances Elliot nos ofrece una semblanza de la red
ferroviaria andaluza que recuerda bastante a la de nuestros días. La viajera llegó a

22 M. EDWARDS, ob. cit., pp. 39-40, 115, 125 y 135-136.
23 John Leech (1817-1864) fue un famoso caricaturista de la revista Punch. Through Spain

to the Sahara, pp. 209-214 y 216.
24 Spanish Towns and Spanish Pictures, pp. 156-157, 161-165 y 186-187.
25 Cositas españolas; or Everyday life in Spain, pp. 142-146.
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Sevilla tras quince horas de viaje en el expreso de Madrid. De aquí tomará un tren
para Cádiz, vía Utrera. La línea Sevilla-Málaga pasaba ya por La Roda y Bobadilla,
siendo aquí donde se les agregaba el convoy procedente de Córdoba y se desengan-
chaban los vagones que seguían viaje hasta Granada. No existía todavía el ramal
Bobadilla-Algeciras, pues el enlace con Ronda se aseguraba mediante coches que
recogían a los viajeros en el apeadero de Gobantes. En cada estación había campe-
sinos que vendían agua, naranjas y vino. Los trenes reanudaban la marcha sin aviso
previo y la duración de las paradas dependía del tiempo que tardaba el maquinista
en fumar un cigarrillo o en departir con los amigos y conocidos. En definitiva,
viajar en tren por Andalucía se estaba convirtiendo en una actividad rutinaria26.

Algunas viajeras tuvieron que recurrir a la diligencia para trasladarse de
Málaga a Granada o viceversa, pues el enlace ferroviario entre ambas ciudades tardó
mucho en estar listo. La duración del viaje dependía del estado del camino y de las
condiciones meteorológicas. En este sentido, Lady Herbert tardó dieciséis horas en
llegar a Granada debido a las lluvias que cayeron al atravesar la sierra, y otras vein-
ticuatro horas al volver, pues las mulas se hundían continuamente en el barro27. La
diligencia, que partía de Málaga a las seis de la tarde, era un vehículo grande, incó-
modo, dividido en tres partes —berlina, rotonda y cupé— y tirado por nueve mu-
las. Matilda Edwards recomienda reservar la berlina que, a pesar de su estrechez, es
preferible a la rotonda, donde los pasajeros van amontonados y expuestos al humo
del tabaco28. La señora Tollemache cogió la diligencia en Loja con destino Málaga,
tras haber reservado el cupé. Debajo de ellas estaban los cocheros, que dirigían a las
mulas con el látigo, los silbidos y las piedras. El vehículo se balanceaba de tal mane-
ra que era preciso agarrarse para no caer29. Por su parte, Annie Harvey señala que
esta diligencia podía llevar hasta veinte pasajeros con su equipaje. Los asientos eran
duros y estrechos, incluso en la berlina. Un viaje de veinticuatro horas en estas
condiciones dejaba maltrechos los huesos; máxime si la porción de espacio reserva-
da a cada pasajero era adecuada solo en el caso de que este fuera delgado y de corta
estatura30.

26 Si exceptuamos el tramo Despeñaperros-Córdoba, donde en 1880 el expreso de Madrid
había sido atacado por bandoleros; el mismo tramo donde Frances Elliott estuvo a punto de sufrir un
accidente a causa de las fuertes lluvias caídas en la zona. Diary of an idle woman in Spain, I, pp. 156-
157; II, pp. 3, 32,34-35, 122 y 128.

27 Impressions of Spain in 1866, pp. 63-64 y 88.
28 Through Spain to the Sahara, pp. 159-160. La berlina estaba en la parte anterior de la

diligencia, con un asiento transversal para tres plazas, ventanillas de cristales al frente y dos puertas
laterales de vidrio. Va detrás del pescante y debajo de él, pues se encuentra este elevado sobre el techo
de la caja. La rotonda está en la parte posterior del carruaje con dos asientos laterales para tres o
cuatro plazas cada uno. Tiene puerta trasera central entre los asientos y estribos en todas las puertas.

29 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 184-185. Detrás del pescante, sobre el techo del
carruaje y delante de la barandilla, hay otro departamento, cupé, formado por un asiento transversal
para tres plazas abierto por delante con cubierta de cuero para pies y piernas, que se une a una capota
como la de los cupés.

30 Cositas españolas; or Everyday life in Spain, p. 29.
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1.2. EL ALOJAMIENTO Y LA COMIDA

Ya han pasado los tiempos de las fondas, ventas y posadas que los viajeros
denostaban. Siguen existiendo, por supuesto, pero las damas victorianas que van de
ciudad en ciudad por los caminos de hierro, encuentran mejores alojamientos. Cór-
doba, una de las ciudades más provincianas de Andalucía, contaba en 1867 con el
Hotel Suisse, que ofrecía buenas camas, mejor comida y un servicio demasiado lento
para el gusto de Matilda Edwards31. Al llegar a Sevilla Lady Herbert y los suyos se
hospedaron en un hotel confortable, la Fonda de Londres, pero tuvieron que adelan-
tar su marcha porque los precios, exorbitantes, no justificaban la mala calidad de la
comida32. Frances Elliott lo visita quince años más tarde, cuando era conocido como
Hotel de Madrid, y lamenta que no disponga de un salón vetado a los fumadores33.
En lo que toca a Málaga, todas las viajeras se hospedaron en el Hotel Alameda y
ninguna se fue de él contenta. Si la señora Tollemache lo considera un lugar carente
de confort, Frances Elliott añade que el servicio era malo y la comida, peor; aunque
el establecimiento dispone de una bonita escalera de mármol34.

Los hoteles granadinos tenían más categoría si hacemos caso del testimo-
nio de las viajeras, las cuales, a excepción de Lady Herbert, se alojaron en hoteles
contiguos a la Alhambra35. Matilda Edwards y George Eliot residieron en el Hotel
Ortiz, al lado de los jardines del palacio; Mrs. Tollemache tuvo ocasión de estrenar
el Washington Irving, el hotel más confortable de España según Frances Elliott, que
también se alojó allí. Annie J. Harvey prefirió, en cambio, la Fonda de los Siete
Suelos, el otro establecimiento hotelero abierto en la colina de la Alhambra en la
década de los setenta36. Estos establecimientos ofrecían veladas folclóricas a cargo
de guitarristas y bailaores gitanos. Lady Herbert nos describe al rey, o capitán, de
los gitanos, como «un hombre muy notable», de treinta o cuarenta años de edad, y
herrero de profesión, que tocaba la guitarra como un verdadero artista37. Matilda
Edwards asistió a un recital a cargo del mismo individuo, que en esta ocasión
bailó, además, con la hija del dueño del hotel. George Lewes nos dice que Antonio
—pues así se llamaba el sujeto en cuestión— era un hombre guapo, con voz de
barítono, que dirigía la danza ejecutada por tres o cuatro hombres y seis muchachas
con el traje típico. Estos fueron los únicos contactos que las viajeras tuvieron con los
gitanos andaluces y que, en el caso de Miss Edwards, sirven de pretexto para una

31 Through Spain to the Sahara, p. 120.
32 Impressions of Spain, p. 183.
33 En España los hombres fuman por doquier y sin pedir permiso. Diary of an idle woman,

I, p. 150.
34 Spanish towns and Spanish pictures, p. 185; Diary of an idle woman, II, p. 39.
35 Lady Herbert se alojó en el Hotel Alhambra, en las afueras de la ciudad. Las habitaciones,

limpias, carecían de hogares o estufas. Impressions of Spain, pp. 64-65.
36 Según Frances Elliott, la comida era escasa en el Washington Irving. Diary of an idle

woman in Spain, II, pp. 137-138.
37 Impressions of Spain, p. 86.
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digresión histórica sobre los mismos extraída, sin duda, de alguno de los libros que
llevaba consigo38.

El tema de la comida es casi una obsesión para Annie Harvey. Estando en
Sevilla, el olor a ajo y a aceite de oliva rancio le quitaba el apetito en los días cálidos.
Residían en una especie de pensión donde les servían comidas abominables: sopas
con trozos de carne desconocida, dura y carente de sabor; pescados sin identificar y,
lo peor de todo, la terrible olla: plato nacional compuesto de judías pintas, o gazpa-
chos, pedazos de salchicha, pan y verduras condimentados con ajo, cebolla o chilis,
y sazonados con azafrán, vinagre y aceite. Confiesa la viajera: «Nunca puedo pensar
en esta olla sin estremecerme»39. No había mantequilla para desayunar. Según Mrs.
Harvey, hasta hacía pocos años se vendía en las farmacias como un ungüento y
ahora solo podía encontrarse en algunas casas particulares40. Matilda Edwards la
probó por vez primera en el Hotel Ortiz de Granada, gracias a que en el carmen de
Madame Calderón de la Barca, escocesa de origen, había una lechería para benefi-
cio de los visitantes de la Alhambra41. La esposa francesa del jardinero hacía mante-
quilla, que vendía junto con la nata de la leche, aprovechando las ausencias de la
señora42.

2. LAS CIUDADES Y EL PATRIMONIO
HISTÓRICO ANDALUZ

Las ciudades andaluzas compartían dos defectos: el pavimento irregular y
los malos olores. Lady Herbert destaca lo primero al señalar que desplazarse en
coche por Granada y Sevilla le dislocaba los huesos43. Matilda Edwards, que califica
de execrable el estado del pavimento granadino, destaca asimismo el olor a pescado
—crudo, hervido y frito— de las calles de Málaga44. Por su parte, Frances Elliott
constata el abandono de las calles en las zonas residenciales de Sevilla y censura la
actitud de quienes viven allí, los cuales se desentienden al considerar que es un
problema del ayuntamiento45.

38 Through Spain to the Sahara, pp. 193-201. Lewes compara el cante gitano a un aullido
salvaje. G.S. HAIGHT, ob. cit., p. 401.

39 Cositas españolas, pp. 161-162. En cambio, sí le gustaban las bebidas frías (pp. 163-164).
40 Ibídem, p.162.
41 Through Spain to the Sahara, p. 166.
42 Impressions of Spain, pp. 82-83. Frances Erskine Inglis (Edimburgo 1806-Madrid 1882)

casó con Ángel Calderón de la Barca, embajador de España en Méjico. Las cartas remitidas a su
familia desde la capital mejicana entre diciembre de 1839 y enero de 1842 sirvieron de base para su
libro Life in Mexico during a residence of Two Years in that Country (Boston, 1843). A su regreso se
convierte al catolicismo y, ya viuda, fue institutriz de las hijas de Isabel II. En 1876 Alfonso XII le
otorga el título de marquesa de Calderón de la Barca.

43 Impressions of Spain, pp. 66 y 108.
44 Through Spain to the Sahara, pp. 147 y 206.
45 Diary of an idle woman, I, p. 161.
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2.1. ANTE TODO, SEVILLA

Córdoba es considerada como la ciudad más muerta de todas las ciudades
muertas por George Lewes —el compañero de George Eliot—, con quien pasó allí
dos días46. La señora Harvey la juzga atrasada porque no hubo forma de que en sus
comercios la dejaran pagar con oro inglés o francés, como era habitual en cualquier
ciudad italiana o alemana de segunda fila47. Sin embargo, tres lustros más tarde
Frances Elliott nos habla de una Córdoba moderna cuyo signo visible era un anti-
guo convento transformado en casino, que visitó el Príncipe de Gales a su vuelta de
la India48. En el caso de Granada, la Alhambra importa más que la ciudad. Matilda
Edwards asegura que le suponía un gran esfuerzo bajar a esta pues, aparte de la
Alcaicería, ninguna otra cosa merecía la pena49.

Málaga concita opiniones muy severas. Aparte del clima, es una ciudad
aburrida y carente de interés según Lady Herbert50 y Miss Edwards, que estuvo en
noviembre y soportó mucho viento y polvo, opina que deberían levantar fuera de la
ciudad un hotel para los enfermos, que no soportan ni el calor ni los malos olores51.
Para Mrs. Tollemache cualquier ventaja del clima se ve contrapesada por el menos-
precio de todas las reglas sanitarias en una ciudad verdaderamente sucia52, y Mrs.
Harvey considera que Málaga no es lugar para una residencia prolongada porque,
siendo cálido y abrigado, al estar estrechamente rodeado por colinas arenosas el
clima provoca laxitud y el deseo de subir a las alturas para que los pulmones reciban
aire fresco53. Y Frances Elliott no se explica por qué el clima malagueño goza de
tanto predicamento fuera de España54. Otro tema tópico es la delincuencia. Según
Matilda Edwards, la gente corriente es sucia, desagradable, con mirada malévola;
mitad gitanos y mitad bandidos. Se apoya en un libro del reverendo James Meyrick,
clérigo anglicano residente en Málaga, al afirmar que en 1857 todavía eran corrien-
tes los asesinatos callejeros55. Muchos años después Frances Elliott mantiene que la
población malagueña es la más sanguinaria de España56.

Annie J. Harvey y su acompañante se sintieron abrumadas por las cosas que
había que ver en Sevilla: «Para los que no son muy fuertes, o más bien lazy —escri-

46 G.S. HAIGHT, ob. cit., p. 401.
47 Cositas españolas, p.156.
48 Diary of an idle woman, II, p. 69. El heredero de la corona británica viajó a la India entre

octubre de 1875 y mayo del año siguiente.
49 Through Spain to the Sahara, p. 206.
50 No obstante, permaneció allí un mes disfrutando de la hospitalidad de la alta sociedad

local. Cf. Impressions of Spain, pp. 56-58.
51 Through Spain to the Sahara, pp. 146 y 147.
52 Spanish towns and Spanish pictures, p. 185.
53 Cositas españolas, pp. 209-210.
54 Diary of an idle woman, II, p. 39.
55 Through Spain to the Sahara, p. 146.
56 Asegura que se cometían dos asesinatos diarios. Diary of an idle woman, II, p. 39.
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be— esta necesidad de ir a todas partes provoca un sentimiento de rebeldía». Por eso
deciden ver unos cuantos monumentos con tranquilidad, pero al prolongarse su
estancia en la ciudad, vuelven a visitar los que más les habían gustado57. La pintura
es lo que interesa sobre todo a la señora Tollemache. Mientras que Lady Herbert y
Frances Elliott hablan de todos los lion sevillanos: la catedral, los reales alcázares, el
palacio de San Telmo, la casa de Pilatos, la Lonja, las excursiones a Itálica y Santiponce,
etc. Lady Herbert se entretuvo en visitar todos los conventos importantes de Sevilla;
es la única viajera que habla de la Cartuja y de un inglés que «makes ugly cheap pots
and pans to suit the tastes and pockets of the Sevillans»; se ocupa, asimismo, de la
Fábrica de Tabacos y alaba la destreza de las cigarreras58. Por su parte, Frances Elliott
tuvo la desgracia de padecer una riada durante su estancia en Sevilla y confiesa que
llegó a sentir miedo los días en que la ciudad se quedó sin gas, teatros y bailes59.

2.2. LAS CATEDRALES Y LAS PINACOTECAS

La catedral de Granada resulta decepcionante para Lady Herbert y para
Mrs. Tollemache. Ambas consideran que su estilo es más pagano que cristiano, y la
primera añade que le recuerda a las iglesias londinenses del período georgiano60. El
juicio de Frances Elliott es contundente: la catedral granadina se encuentra en el
grupo de las menos artísticas de España, junto con las de Cádiz, Jaén, Málaga y
Valencia61. De la catedral gaditana, concretamente, se decía que estaba fuera de
lugar porque su estilo palladiano no encajaba en el sur morisco62.

Lady Herbert y Frances Elliott coinciden al destacar la grandeza de la cate-
dral de Sevilla. La segunda señala que este es el rasgo que la define, lo mismo que la
elegancia caracteriza a la de León y la riqueza a la catedral de Toledo. Una y otra
recomiendan visitar el templo mayor sevillano al atardecer si se quieren apreciar los
múltiples detalles del interior63. George Eliot opina que la catedral de Sevilla y el
museo de Madrid «son suficientes para justificar la civilización occidental, con to-
dos sus defectos». Y agrega que contemplar los cuadros que poseía el cabildo la
ayudó a soportar los mosquitos de Sevilla64. Si Mrs. Tollemache describe todas las
obras importantes que albergaba la catedral, Annie Harvey, decepcionada por el
«San Antonio» de Murillo, critica que los cuadros estén cubiertos y hayan de con-

57 Cositas españolas, pp. 164-165 y 170.
58 El inglés de la Cartuja es, sin duda, el primero de la dinastía Pickman. Impressions of

Spain, pp. 145 y 182.
59 Diary of an idle woman, I, cap. XX.
60 Ambas aprecian el encanto de la Capilla Real. Impressions of Spain, p. 71; Spanish towns

and Spanish pictures, pp. 176-180.
61 Diary of an idle woman, II, pp. 167-168.
62 Impressions of Spain, p. 97; Diary of an idle woman, II, pp. 25-26.
63 Ibídem, pp. 109-113; I, pp. 191-195.
64 Carta a Bárbara Bodichon (Londres, 18 de marzo de 1867); G.S. HAIGHT, ob. cit., p. 401.
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templarlos bajo la atenta mirada de un custodio65. La pintura de Bartolomé Murillo
interesaba a los ingleses desde hacía décadas, aunque preferían las obras que no
manifestaran con fuerza el sentimiento católico del artista66. La señora Tollemache
se ocupa con detalle de los seis cuadros que el artista sevillano ejecutó con destino al
Hospital de la Caridad y comenta algunos de ellos —el milagro de los panes y los
peces, San Juan de Dios—, mientras que Mrs. Harvey destaca la ventaja que supo-
ne ver las obras en el mismo lugar para el que habían sido concebidas. No ocurría lo
mismo con el antiguo convento de la Merced, convertido en museo de Bellas Artes
gracias a los esfuerzos del deán Manuel Cepero, que reunió allí cuadros valiosos que
habían estado a punto de perderse a causa de la Desamortización67. En su visita a
este museo, Tollemache describe nueve obras de Murillo, dos de Zurbarán, una de
Torrigiano, una de Roelas y otra de Herrera el Viejo. Un cuadro del primero —la
Visión de S. Francisco— la lleva a criticar la actitud de un compatriota que, basán-
dose en la Biblia, rechaza la leyenda y, por tanto, menosprecia la pintura: la igno-
rancia «no es un don en una galería de pinturas»68.

Quiero detenerme un instante a comentar ciertos frescos conservados en la
Cartuja de Granada que, sin tener mucho valor artístico, no pasaron desapercibidos
al estar relacionados con la persecución religiosa en la Inglaterra de Enrique VIII.
Este monarca se sirvió de Thomas Cromwell para disolver los monasterios y casas
conventuales del reino y quedarse con sus rentas, ofreciendo a los frailes y monjes
una pensión a cambio. Pero el abad del monasterio cartujo de Glastonbury se negó,
razón por la que tanto él como su comunidad fueron sometidos a tortura. En este
sentido, las pinturas de la Cartuja ofrecen una galería de monjes azotados,
descuartizados, degollados, quemados... El guía recomienda a Lady Herbert, cató-
lica, que más vale que sus acompañantes piensen que las pinturas tratan de los
horrores de la Inquisición, un tema que siempre atrae a los ingleses69. Si Matilda
Edwards se sorprende porque los españoles crean que sus compatriotas siguen sien-
do tan fanáticos como en tiempo de los Tudor, Mrs. Tollemache se ríe del guía, que
ha confundido a Thomas Cromwell con el Lord Protector70. Frances Elliott, que
describe los frescos en cuestión, al ser informada por su cicerone que aquello suce-
dió después del matrimonio del rey Enrique con Ana Bolena, concluye que las
pinturas son una venganza de los cartujos por el repudio de Catalina de Aragón71.

65 Mrs. Tollemache también repara en los órganos y sus tubos horizontales, que habría que
imitar en las catedrales inglesas. Spanish towns and Spanish pictures, pp. 127-134; Mrs. HARVEY, ob.
cit., p. 173.

66 Impressions of Spain, pp. 31 y 32.
67 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 145-155; Cositas españolas, pp. 173 y 176.
68 TOLLEMACHE, ob. cit., p. 151.
69 Impressions of Spain, p. 78.
70 Through Spain to the Sahara, p. 170; Spanish towns and Spanish pictures, pp. 180-181.
71 Diary of an idle woman, II, pp. 171-173.
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2.3. LOS MONUMENTOS ÁRABES

Todas las viajeras condenan la iglesia construida en el interior de la mezqui-
ta de Córdoba porque interrumpe la perspectiva del bosque de columnas. La más
dura es Matilda Edwards, que manifiesta su enfado por la supresión de cualquier
vestigio de la fe islámica72. La señora Tollemache considera que la mezquita no es
un lugar apto para el culto: sus múltiples columnas y arquerías proporcionan goce
estético pero no elevan el espíritu73. Otra observación interesante es la de Annie
Harvey, cuando escribe acerca de la Puerta del Perdón. Afirma que los cristianos
han tomado y adaptado del arte oriental, pero no al revés; ni siquiera en España74.

Pedro I el Cruel interesaba a los ingleses cultos por el recuerdo que había
dejado en la historia de Sevilla y porque fue suegro de Juan de Gante, duque de
Lancaster, que reclamó el trono de Castilla después de su muerte. De ahí que la
memoria de este monarca salga a relucir cuando las viajeras visitan los reales alcáza-
res sevillanos y, en especial, sus jardines75. También resulta inevitable la compara-
ción con la Alhambra. Los alcázares están mejor conservados que esta porque no
han dejado de ser alojamiento de reyes, pero debido a eso han perdido parte de su
encanto original, observa Mrs. Harvey76. Pero es la Alhambra el monumento que
supera las expectativas de las viajeras por razones que considero obvias77. Al recorrerla
no se puede pensar, solo sentir, nos dice Lady Herbert78. Para Matilda Edwards la
Alhambra está arruinada en su conjunto, pero se mantiene perfecta en alguna de
sus partes; y la compara, muy acertadamente, con una joya antigua: «Algunas de las
piezas se han caído, el oro está deslustrado, el cierre está roto, la corona está dobla-
da, pero si se contempla un ratito, todo se convierte en lo que una vez fue»79.

Otras viajeras valoran más los paisajes que pueden contemplarse desde la
antigua ciudad palaciega. Para George Eliot, la vista de la luz solar reflejándose en
las cumbres de Sierra Nevada al atardecer justifica un viaje tan largo80. Mrs.
Tollemache —que compara el color verde de la Vega con el de un prado inglés— se
emociona al contemplar la puesta de sol desde la Torre de la Vela, mientras los
ruiseñores cantan en el bosque de la Alhambra. Corría el mes de mayo cuando la
viajera estuvo en Granada y se enteró de que el gobierno vendía o alquilaba algunas

72 Through Spain to the Sahara, p. 128.
73 Spanish towns and Spanish Pictures, p. 158.
74 Cositas españolas, p. 151.
75 Impressions of Spain, pp. 105-107; TOLLEMACHE, ob. cit., pp. 134-137; F. ELLIOTT, ob. cit.,

cap. XVIII.
76 Cositas españolas, p. 177.
77 Una visión general en B. KRAUEL HEREDIA, «Peregrinación británica a la Alhambra», en

La imagen romántica del legado andalusí, Barcelona, 1995, pp. 79-84.
78 Esta viajera da cuenta, asimismo, de los trabajos de restauración emprendidos por el

arquitecto Rafael Contreras. Cf. Impressions of Spain, pp. 68-71.
79 Through Spain to the Sahara, p.176.
80 Ver carta a John Blackwood (Granada, 21 de febrero de 1867) en Letters, p. 328.
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torres de la muralla. No vacila al afirmar que cualquiera de ellas sería una hermosa
residencia veraniega81.

Annie Harvey conoció a algunos de los «hijos de la Alhambra» que habita-
ban esas torres medio en ruinas. Trabaron amistad con la familia que vivía en la
Torre de las Infantas, que las invitó a comer en varias ocasiones. Y tuvieron que
vérselas con los pilluelos de los alrededores, que no cesaban de pedirles cuartos en
sus paseos matutinos. Buscaron a un grandullón que los mantuviera apartados y,
sin saberlo, cometieron el mismo error que el Dr. Frankestein al crear a un ser del
que no pudieron desprenderse luego82. En cambio, Frances Elliott tuvo que sopor-
tar a aquellos compatriotas, carentes de sensibilidad, con los que se topaba durante
sus paseos por el palacio de los nazaríes: en la Torre de Comares, en el Patio de los
Leones o en la Sala de la Justicia oirá comentar los últimos chismes de Londres a los
turistas de la agencia Cook que recorrían el recinto sin prestar atención a las bellezas
del mismo83. Los expatriados británicos residentes en Italia echaban pestes de los
llamados cookites —pioneros del turismo moderno— porque ponían en peligro la
atmósfera frágil y la belleza de las ciudades italianas. En este sentido hay que inter-
pretar los comentarios de la señora Elliott, la cual, recordémoslo, vivía en Italia84.

3. LOS ANDALUCES

No vamos a encontrar un análisis de la sociedad andaluza en los relatos de
las viajeras. Tampoco parece que estas sintieran la necesidad de hacerlo. A fin de
cuentas van a moverse dentro de círculos de clase media-alta, sin apenas tener con-
tacto con el pueblo, y sus juicios van a estar determinados por lo que oigan dentro de
los círculos citados, si es que no venían ya cargadas de prejuicios. Lady Herbert nos
ofrece un ejemplo de lo antedicho en su entrevista con Fernán Caballero. Esta escri-
tora costumbrista supo captar magistralmente los ambientes andaluces, ofreciendo
retratos verosímiles de los tipos populares. Pero en sus obras hay demasiado mani-
queísmo. Cecilia Böhl de Faber prefería el campo a la ciudad: el liberalismo urbano
corrompía y sus nuevas formas de vida se oponían a las antiguas tradiciones campe-
sinas. La nostalgia explica que en su visión de la sociedad andaluza aparezcan solo las
clases populares y la aristocracia, mientras que la clase media no existe85. Lady Herbert
la visitó en su apartamento del Alcázar sevillano —que le había cedido la reina— y

81 Spanish Towns and Spanish Pictures, pp. 173 y 182. Lady Herbert menciona a un compa-
triota que vivía ya en una de esas torres. Cf. Impressions of Spain, p. 66.

82 Cositas españolas, pp. 49 y 56.
83 Diary of an idle woman, II, pp. 145, 150 y 153-154.
84 The Mediterranean Passion, p. 170.
85 Sigo a Pilar Palomo en Historia de Andalucía, t. IX (Madrid, 1980), pp. 250-252.
86 Impressions of Spain, p. 132. Intentó crear una Sociedad Protectora de Animales similar a

la londinense, llevada por su ternura hacia aquellas criaturas, «una rara virtud en España».
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se rindió ante sus gustos refinados y su sensibilidad religiosa. Disfrutó oyéndola
contar anécdotas de la vida española, sobre todo en las clases humildes. Desde su
punto de vista, Fernán Caballero lleva razón al declarar que el catolicismo no es la
religión del pueblo, «es su vida». Y llama la atención sobre la pureza moral del cam-
pesinado andaluz, su limpieza y su cortesía, que contrastan con las de los campesinos
ingleses. Da la impresión de que la viajera ha encontrado su alma gemela86.

3.1. HOMBRES Y MUJERES

A Lady Herbert le gusta la forma de vestir de los granadinos. Ellas llevan
chales o mantones de colores brillantes —amarillo, naranja o rojo—, con flores
en un lado de la cabeza, justo encima de la oreja. Los hombres, chaquetas cortas
de terciopelo, chalecos con botones de plata colgantes —que pasan de padres a
hijos—, sombreros de alas anchas; faja roja en la cintura, polainas de cuero sin
curtir que se abren, con tiras de cuero colgando y botones de plata; capa si hace
frío87. Refiriéndose a los cordobeses, Matilda Edwards anota: chaqueta de piel de
oveja, sombrero nacional, faja y polainas de cuero cordobés. En cuanto a las mu-
jeres, aunque la mayoría vistan algodón barato, de Manchester, no olvidan la
mantilla y el abanico a la hora de ir a misa88.

En las corridas de toros la mujer sustituye la mantilla negra por otra de
color blanco, que apenas la resguarda de los rayos del sol89. Mrs. Harvey observa
que las españolas rara vez se sirven del parasol. Y Matilda Edwards señala que para
ellas —al revés que los hombres— no hay diferencias entre el invierno y el verano a
la hora de vestir90. Lady Herbert, que no quiere pasar por envidiosa, se pregunta si
la manera de vestir de las gaditanas no tiene mucho que ver con su cacareada belle-
za, y opina que otro gallo cantaría si vistieran a la usanza europea91. Annie Harvey
es más objetiva al juzgar a las andaluzas, en especial a las sevillanas. Aunque no sean
bonitas en sentido literal, tienen los ojos hermosos, una figura exquisita y se mue-
ven con gracia; destaca, asimismo, la belleza de las manos y de los pies, que son
pequeños. En cuanto a los hombres, brillantes e inteligentes, son atractivos por la
diligencia que ponen en lo que dicen o hacen. Pero es su encanto y su desgracia
porque pronto desisten de su propósito, como es habitual en las gentes del sur92.

No podía faltar el consabido comentario sobre la decencia femenina. Matilda
Edwards señala que las señoras jóvenes salen a la calle acompañadas puesto que, de
lo contrario, se arriesgan a ser objeto de comentarios de los viandantes masculinos.

87 Impressions of Spain, p. 85.
88 Through Spain to the Sahara, pp. 122-123.
89 Spanish Towns and Spanish pictures, p. 127.
90 Cositas españolas, p. 114; Through Spain to the Sahara, pp. 42-43.
91 Impressions of Spain, pp. 101-102.
92 Cositas españolas, pp. 101-102 y 183.
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Y remite a Mesonero Romanos al añadir que acuden solas a las tiendas porque estas
son lugares de citas93. Frances Elliott se refiere a las seguidillas y fandangos como
danzas que se ejecutan con el cuerpo más que con los pies. Una especie de can can
oriental sumamente desvergonzado. E informa a sus lectores que vio a las jóvenes
bailarlo sin sentimiento de culpa delante de sus padres y de sus hermanos94.

3.2. LA CORRIDA DE TOROS

Matilda Edwards vio una corrida en Madrid antes de partir para Toledo y,
luego, Andalucía. En la estación de Castilleja, entabla conversación con unas seño-
ras españolas e intenta averiguar lo que piensan acerca de la fiesta nacional. Una se
muestra reticente a hablar dado que los extranjeros «opinan demasiado» sobre las
corridas. Otra confiesa que el espectáculo, aun siendo horrible, le divierte. Una
tercera agrega que todo el mundo critica las corridas pero van a verlas, incluyendo a
las señoras inglesas que luego cuentan lo que quieren95. Annie J. Harvey también vio
una corrida en Madrid, pero se marchó de la plaza tras la muerte del primer toro.
Para ella es un consuelo comprobar que pocas damas de la buena sociedad, empe-
zando por las más jóvenes, acuden a contemplar el espectáculo: las clases altas ya no
miran la fiesta con buenos ojos. Pero en provincias se mantiene el viejo sentimiento
nacional. Y en su condición de inglesa rechaza la comparación de la corrida con la
caza del zorro: este tiene una oportunidad para escapar que se niega al toro96. La
señora Tollemache estuvo en Sevilla durante la feria de abril pero, aparentemente, se
abstuvo de ir a la Maestranza. No obstante, trata el tema de las corridas al recoger las
opiniones de otros extranjeros, que se alojaban en la misma pensión. Un ciudadano
francés considera que el espectáculo es soberbio pero cruel, y se muestra disgustado
consigo mismo por haber ido a verlo. Otro, inglés, lo califica de aburrido y cruel; el
francés conviene en que está decayendo y, al mismo tiempo, es cruel97. Frances Elliott
asistió a la corrida celebrada el domingo de Pascua en Granada. Había una gran
expectación pues toreaba Frascuelo y en la plaza pudo ver a muchos ingleses. No es
sorprendente que le disguste la brutalidad con la que eran tratados los caballos. En

93 Observaciones formuladas a su paso por Córdoba. Through Spain to the Sahara, pp. 131
y 132.

94 Sucedió en Sevilla. Diary of an idle woman, I, p. 177.
95 Through Spain to the Sahara, p. 114. Su descripción de la corrida madrileña, en pp. 56-62.
96 Cositas españolas, pp. 131-132. Para la comparación con ciertos deportes ingleses, véase

B. KRAUEL HEREDIA, «Crueldad inglesa y crueldad española. La corrida de toros como pretexto», en
AEDEAN. Select Papers in Language, Literature and Culture. Proceedings of the 17th Internacional
Conference, Vigo, 2000, pp. 171-176.

97 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 138-139. El testimonio de Lady Herbert, que vio
una corrida en Sevilla, en B. KRAUEL HEREDIA, «Cinco viajeras inglesas ante la Fiesta Nacional», en
M.aA. CONEJO, y otras, La mujer en el mundo de habla inglesa: autora y protagonista, Málaga, 1989,
pp. 83-104.
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este sentido, la muerte del toro le resulta menos shocking: suena el clarín y el mata-
dor «con postura garbosa» estudia a la bestia, y esta a él, antes de propinarle la
estocada mortal. Pero le interesa más el ambiente reinante en el coso. Como en todo
lo que hacen los españoles —excepto hablar—, en las corridas hay largas pausas. Los
matadores se retiran a charlar y fumar un cigarrillo, mientras que el toro deambula
sin rumbo, la banda no deja de tocar malos valses, los picadores intercambian salu-
dos con el respetable y los vendedores de naranjas vocean su mercancía98.

3.3. LA RELIGIÓN CATÓLICA

El culto católico presentaba a ojos de las viajeras rasgos singulares como la
falta de asientos en las iglesias. Lady Herbert se queja de lo pesado que fue el servi-
cio del Domingo de Ramos en la catedral de Cádiz al no haber sillas o bancos. Tuvo
que permanecer arrodillada mientras que las españolas, durante el sermón, se senta-
ban en los talones tal y como les enseñaron en su niñez. La señora Tollemache, que
asistió a la misa de Corpus Christi en la catedral de Sevilla, lamenta no tener la
habilidad de las del país para dejarse caer sobre el pavimento durante el sermón,
que duró una hora99. Lady Herbert y Frances Elliott tuvieron ocasión de presenciar
procesiones de Semana Santa en Sevilla y Granada respectivamente. La primera
constata que los desfiles del Miércoles Santo son muy apreciados por el pueblo.
También le resulta conmovedor el orden que reina en los mismos y el hecho de que
la gente de calidad no dude en andar horas y horas para honrar al Señor. Todas las
cofradías entraban en la Catedral portando imágenes de tamaño natural. A los in-
gleses, que prefieren las vírgenes pintadas por Raphael, les disgustan estas otras,
adornadas con joyas, pañuelos y toda la parafernalia de las damas del siglo XIX100.
Por su parte, Frances Elliot contempló una procesión del Viernes Santo granadino:
carabineros a caballo, bandas que interpretan marchas fúnebres, centuriones de
aspecto fiero, aguadores y vendedores de dulces que gritan al paso del Salvador
coronado de espinas. Pero la excitación se apodera del público cuando se acerca la
Virgen: una enorme muñeca coronada de diamantes, de cara pálida y ojos profun-
dos, mano anillada, levantada para bendecir, y vestido imperial de tejido escarlata,
bordado en oro. Como la viajera no entiende que el paso de la Virgen levante más
expectación que el de su Hijo, le pide explicaciones a Jerónimo, su sirviente, el cual
responde: ¡Qué quiere la señora? El Cristo está muerto, y no se hace nada por los muer-
tos. ¡La Virgen está viva! 101.

No dejaba de llevar razón a la vista del trato de que eran objeto los cuerpos
de los difuntos; al menos los de los indigentes. Lady Herbert vio un cortejo mor-

98 Los «malos valses» deben ser los pasodobles. Diary of an idle woman, II, pp. 202-203.
99 Impressions of Spain, p. 100; Spanish towns and Spanish pictures, p. 167.
100 Impressions of Spain in 1866, pp. 119 y 120.
101 Diary of an idle woman in Spain, II, p. 181.
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tuorio en Granada: el ataúd iba descubierto, seguido de deudos que cantaban him-
nos. Pero todo el respeto y decencia desaparecían como por ensalmo al llegar al
camposanto: el cadáver era desnudado y arrojado brutalmente a una fosa, que per-
manecería abierta hasta que no se llenase102. Matilda Edwards, que también tuvo la
oportunidad de ver otro cortejo fúnebre en Granada, cuenta que en un momento
dado los portadores del ataúd se detuvieron para liar un cigarrillo y conversar103.
Refiriéndose a Sevilla, Frances Elliott escribirá más tarde que los padres arrojaban a
sus hijos muertos a la fosa porque no podían pagar los ataúdes. A veces los colgaban
en la puerta del cementerio, confiando en que alguien se apiadaría de ellos104.

A la vista de los cambios acaecidos en España durante las últimas décadas,
Matilda Edwards se pregunta hasta qué punto los españoles seguían siendo católi-
cos. Saca el tema a relucir a su paso por Málaga, si bien no está claro en qué medida
nos ofrece sus propias consideraciones o las que el reverendo James Meyrick vierte
en su libro Church of Spain. Destaca el tono desdeñoso con que todas las clases
sociales se refieren al clero; el hecho de que los jóvenes huyan de los sacramentos, la
excesiva mariolatría y que el rezo del rosario siga siendo más importante que la
lectura de las Sagradas Escrituras105.

Mrs. Tollemache da cuenta, asimismo, de la falta de respeto al culto católi-
co que manifestaban algunos de sus compatriotas. Con motivo de un incidente
acaecido en la catedral de Sevilla durante la celebración de la santa misa, la viajera
lamenta que los ingleses se distingan más por su mal comportamiento que por la
pureza de su religión. Parecen olvidar que están en la casa de Dios y que buena parte
del servicio anglicano procede del misal católico106. La descortesía del turista britá-
nico era bien conocida en Roma, donde no desaprovechaban la oportunidad para
molestar durante la celebración de los oficios del Viernes Santo en la basílica de San
Pedro. Experimentaban un placer perverso al mostrar de este modo su disgusto por
la pompa y el esplendor papistas107.

Lady Herbert se interesó por conocer los establecimientos hospitalarios y
asistenciales que regentaban las hermanas de San Vicente de Paúl, orden francesa
cuya instalación en España a partir de 1856 se vio favorecida por la reina Isabel II.
Un interés en consonancia con el celo que ella tuvo en promover la caridad desde
los tiempos de la guerra de Crimea, cuando colaboró activamente con Florence
Nightingale108. A su paso por Madrid había observado la división del trabajo exis-
tente entre la rama francesa de la orden y las Hermanas de la Caridad españolas,

102 Impressions of Spain, pp. 81-82.
103 Through Spain to the Sahara, p. 174.
104 Diary of an idle woman, pp. 165 y 182-184.
105 Through Spain to the Sahara, pp. 51-52, 148-149 y 157.
106 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 128-129.
107 PEMBLE, ob. cit., p. 212.
108 Acaso por esto dedica su libro a Lady Georgiana Fullerton (1812-1885), escritora con-

vertida al catolicismo en 1846. Nueve años después pierde a su único hijo, no lo supera y se dedica a
obras de caridad. No tarda en unirse a la orden terciaria de San Francisco.
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que seguían la misma regla. En Granada, mientras estas regentaban el hospital de
San Juan de Dios, las hermanas francesas se habían hecho cargo de un amplio orfa-
nato y escuela fundados por Mme. Calderón de la Barca109. En Málaga, estas mis-
mas hermanas tenían un establecimiento-factoría donde un ciudadano belga ense-
ñaba a las niñas a hacer lazo de Valenciennes. Vendían parte de su trabajo y guardaban
los beneficios para proporcionar una dote a las chicas cuando se casaran o se mar-
chasen del establecimiento. Las españolas, por su parte, cuidaban de los pacientes
del Hospital Militar110. En Sevilla las hermanas españolas de la Caridad tenían a su
cargo el Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas, mientras que en Cádiz, otras
monjas de la rama hispana de San Vicente de Paúl dirigían el «Albergue de los
Pobres», sito en un palacio donado por un ciudadano acaudalado. Lady Herbert
destaca las condiciones en las que viven los huérfanos acogidos a esta institución, las
cuales contrastan con el concepto de caridad que la Inglaterra protestante practica-
ba en las workhouses, donde la pobreza se considerada un crimen. En el hospicio
gaditano la sordidez brillaba por su ausencia111.

4. LA SITUACIÓN POLÍTICA

La revolución de 1868 había traído a España la libertad de culto. El 18 de
abril del año siguiente Mrs. Tollemache asistió a un servicio dominical en el primer
piso de una vivienda sita en la calle Zaragoza, de la ciudad de Sevilla. El capellán
Mr. Tugwell también daba otro en español que, según le dijeron, estaba muy con-
currido. Al parecer, el consulado disponía ya de permiso para levantar un templo o,
si lo prefería, aprovechar alguna de las iglesias católicas vacantes112. Tras la marcha
de Isabel II al exilio, los militares y los burgueses comprometidos en la revolución
van a configurar la nueva situación política y a delimitar el alcance de las reformas.
El gobierno provisional presidido por el general Serrano convoca elecciones a Cor-
tes Constituyentes con la participación de todos los varones mayores de veinticinco
años. Las cortes se abren el 11 de febrero de 1869 y, aceptada la solución monárqui-
ca, se procede a buscar un candidato al trono. Algunos grupos andaluces pensaron
en Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, como futuro rey de España. Este
hijo de Luis Felipe residía en Sevilla, en el palacio de San Telmo, desde que contra-
jera matrimonio con la infanta Luisa, hermana de Isabel II. Inmensamente rico,
había participado en múltiples conspiraciones contra su cuñada con el propósito de

109 Impressions of Spain, p. 85.
110 Ibídem, pp. 58-61. Matilda Edwards también se interesó por el funcionamiento del

hospicio-factoría de Málaga. Through Spain to the Sahara, pp. 142-146.
111 Impressions of Spain, pp. 98-100 (Cádiz) y 160-162 (Sevilla).
112 Sin embargo, fueron los presbiterianos quienes se adelantaron al adquirir, por setecien-

tas libras, una iglesia cordobesa que estaba abandonada. Spanish towns and Spanish pictures, p. 160.
113 A.M. BERNAL, Historia de Andalucía, t. VII (Madrid, 1980), p. 18; Historia de Andalucía,

t. VIII (Barcelona, 2006), p. 48.
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reemplazarla en el trono. Pero sus expectativas se vieron truncadas después que
matara en duelo a Enrique de Borbón, cuñado de la reina por parte de su marido.
Así se impuso la candidatura de Amadeo I de Saboya, promovida por el general
Prim, que mandó a don Antonio al exilio en 1870113.

Los Montpensier van a ser objeto de atención de nuestras viajeras. En 1869
Mrs. Tollemache lamenta no haber podido visitar el palacio de San Telmo debido a
la ausencia del príncipe, pues en su interior había algunos cuadros de Zurbarán que
antaño colgaron de los muros del Pavilion Marsan de París. Un triste recuerdo
ahora, con la dinastía Borbón proscrita y multitud de carteles en las paredes de
Sevilla denunciando a los miembros de la familia real «como los peores enemigos de
España»114. Annie Harvey, que viene durante el efímero reinado de Amadeo I (no-
viembre 1870-febrero 1873), nos cuenta que el duque ha vuelto a abrir su palacio a
los viajeros y curiosos en general, mientras crece el número de los que envidian su
prosperidad115.

El rechazo al rey Amadeo hizo que muchos burgueses y parte de la nobleza
andaluza apoyaran la causa del pretendiente don Carlos Isidro116. Mrs. Harvey re-
corrió una Andalucía donde no faltaban las partidas carlistas. Trabajo les costó co-
ger la diligencia de Granada porque, según les dijeron, la ruta estaba amenazada por
los enemigos del rey extranjero. Una vez en Granada, no se atrevían a cabalgar por
sus alrededores por miedo a ser atacadas. La llegada de algunas unidades militares
provoca alarma en la ciudad y las anima a volver a Madrid. Pero cuando se disponen
a tomar el tren, oyen decir que los raíles del tramo Salinas-Bobadilla habían sido
arrancados. Y el lobo, tantas veces invocado, acaba presentándose. Su viaje en el
expreso de Madrid se ve interrumpido por la voladura del puente de Vílchez por los
carlistas. Las viajeras se resisten a bajar del tren: hay hogueras por doquier e indivi-
duos de siniestra catadura moviéndose entre ellas. Aunque el revisor les advierte que
son «hombres muy guapitos», que intentan arreglar las vías, a ellas les parecen es-
pantosos. Annie Harvey, que presumía de sus progresos en el aprendizaje de nuestra
lengua, no había captado la intención del ferroviario117.

Algunos sectores del campesinado andaluz protagonizaron alborotos y re-
vueltas a favor de la instauración de la república, creyendo que esta llevaría a cabo
una reforma agraria118. La citada viajera recuerda la ansiedad reinante en Sevilla en
vísperas de la fiesta del Corpus de 1872: las reliquias más valiosas se habían guarda-
do bajo llave y las tropas que iban a rendir honores en la procesión llevaban las
armas cargadas porque, según decían, los republicanos preparaban un levantamien-
to. Un rumor plausible pues Sevilla —nos advierte Mrs. Harvey— era para España

114 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 141-142.
115 Solo la venta de sus naranjas le reportaba tres cuartos de millón de reales al año. Cf.

Cositas españolas, pp. 171-172.
116 La tercera guerra carlista duró de 1872 a 1876.
117 Cositas españolas, pp. 58-60 y 84-87.
118 A.M. BERNAL, Historia de Andalucía, t. VIII (Barcelona, 2006), pp. 13-17.
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lo que Génova para Italia: el centro del movimiento republicano119. En ese sentido
hay que lamentar que no hubiese una Miss, o Mrs. Witt en Andalucía durante la
Primera República (febrero 1873-enero1874). Habría merecido la pena leer sus
opiniones sobre el cantonalismo andaluz.

Frances Elliott viene a España en 1881. Hacía siete años que reinaba Alfon-
so XII y el político conservador Antonio Cánovas —artífice de la restauración bor-
bónica— acababa de traspasar la presidencia del gobierno a Práxedes Mateo Sagasta,
jefe del partido liberal. A su paso por Sevilla la viajera recuerda al duque de
Montpensier, al que la fortuna parece estar dándole la espalda. Ha perdido a sus
hijas Mercedes —reina de España durante seis meses— y Cristina, se encuentra al
borde de la ruina y sus enemigos insisten en desacreditarlo: no se sabe si le odian
por ser francés, por su participación en el asesinato del general Prim o porque, en
un arrebato de celos, había envenenado a Mercedes... La estancia de la viajera coin-
cidió con la llegada del rey y de María Cristina, su segunda esposa. Desde una
tribuna levantada junto a la Lonja pudo observar que muy pocos espectadores se
descubrían al pasar el monarca. Dado que la señora Elliott no simpatizaba con los
fumadores, adivino cierta ironía cuando escribe que los sevillanos ya manifestaron
su republicanismo en 1868 al asaltar la Fábrica de Tabacos120.

La convocatoria de elecciones aquel mismo año hizo que la oposición repu-
blicana cerrara filas en torno a Francisco Pi y Margall. Frances Elliott nos propor-
ciona un testimonio inapreciable sobre su campaña electoral, porque coincidió con
él en un hotel de Córdoba y en el tren que los llevó luego hasta Granada. En la
estación de Puente Genil le esperaban varios centenares de «hombres vestidos de-
centemente». Al asomarse a la ventanilla, le saludaron más que con vítores con el
fuego «de ojos brillantes y mirada fija y sombría». Había muchos guardias civiles
vigilando, pues el candidato era un veterano conspirador «y con él estaban dos o tres
destacados comunistas». A partir de Loja el tren se detiene en cada apeadero para
que el veterano político dirija la palabra a la gente allí congregada. Al llegar a Grana-
da, la viajera tuvo dificultades para salir de la estación, que estaba llena de «comu-
nistas que olían a ajo». Al día siguiente verá a Pi y Margall paseando por la Alhambra
con un ramillete de flores en la mano, como Robespierre. A las dos de la tarde tenía
previsto asistir a un banquete en el Hotel de los Siete Suelos, donde se esperaba que
criticase a la monarquía con su elocuencia acostumbrada121.

Las elecciones de 1881 fueron las primeras elecciones «de verdad» porque
Sagasta había legalizado a la Federación Española de la AIT (Asociación Internacio-
nal de Trabajadores) antes de convocarlas. Pi y Margall preconizaba, además, una
república federal con tendencias socializantes. No es extraño, pues, que Frances

119 Cositas españolas, p. 179. Las distintas elecciones nacionales y municipales celebradas
entre 1869 y 1873 muestran el peso del republicanismo en Andalucía y, sobre todo, en Sevilla. Supra,
pp. 54-55.

120 Diary of an idle woman, I, pp. 161-162 y 239.
121 Ibídem, II, pp. 127-128 y 135-136.
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122 Supra, p. 132. Parece que Mrs. Elliott contempla a Sagasta como la versión española del
«premier» Gladstone.

123 Según A.M. BERNAL, ob. cit., t. VII (Madrid, 1980), p. 30.

Elliott viera «comunistas» entre sus seguidores. Pero no cree que la opción republi-
cana tenga futuro porque el país quiere monarquía y tranquilidad, sobre todo desde
la llegada de la izquierda al poder122. No le faltaba razón al pensar de ese modo.
Después de la estrepitosa derrota de Pi y Margall en 1886, el republicanismo será
solo una forma de protestar contra el mal gobierno de Cánovas o de Sagasta, según
leemos en un informe del cónsul británico destacado en Málaga123.
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