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RESUMEN

Se analizan las relaciones entre imdgenes oficiales y los discursos literarios en la década del
treinta en México. Por entonces, las interpretaciones sobre la Revolucién estaban fuerte-
mente influidas por la idea de que la colectividad era responsable y consciente de su propio
destino politico. En esta linea analizamos las novelas de dos autores de la época, Gregorio
Lépez y Fuentes y Rafael F. Mufioz.
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ABSTRACT

«Masses and «caudillos» in the novel of the Mexican Revolution». This paper deals with the
relationships between official images and literary discourses during 30’s in Mexico. Inter-
pretations of Mexican Revolution were influenced by the idea of human masses concerned
with their own political destiny. According to this point of view, we analyze novels by two
Mexican writers, Gregorio Lépez y Fuentes and Rafael E. Mufioz.

KEY WORDS: Mexican Revolution, historical novel, literature and politics, Gregorio Lépez y
Fuentes, Rafael Felipe Mufioz.

En la escena que clausura la primera parte de su novela fundacional, Mariano
Azuela sitda a los dos jévenes licenciados de la partida revolucionaria en lo alto de
un picacho desde donde se puede divisar, sin aparente peligro de fusilerfa, el desa-
rrollo de la batalla. Uno de ellos, Alberto Solis, se siente lo suficientemente seguro
como para divagar sobre los hechos que estdn viviendo y no tiene rubor en confesar
a su compafero la enorme admiracién que siente por el cabecilla Demetrio Macfas.
«;Qué hermosa es la Revolucién, aun en su misma barbarie!» (Azuela 1983: 143),
exclama, mientras contempla de lejos la batalla, en un acto que tiene mucho de
simbdlico. Azuela pinta con ironfa la atraccién distanciada, «estética» dirfamos, del
letrado por el espectdculo violento de la masa en armas. Esta seduccién del letrado
latinoamericano por lo bdrbaro procede de un antiguo linaje —basta pensar en el
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argentino Sarmiento— vy, en México, tuvo muchos seguidores durante la Revolu-
cién. Es el caso de los intelectuales anarquistas que militaron en filas zapatistas
(Antonio Diaz Santos), de aquellos otros que medraron a la sombra de Carranza
(Pani, Luis Cabrera, Palavicini, etc.), o de los muchos otros que se sintieron fascina-
dos por la figura heroica y salvaje de Villa (Martin L. Guzmdn, Diaz Lombardo,
Roque Gonzdlez Garza, etc.)".

En el presente trabajo mostraremos cémo en la obra de dos novelistas mds
«ortodoxos» en su visién del fenémeno que Mariano Azuela, la fascinacién letrada
se sostiene sobre una estrategia politica encaminada a glorificar la Revolucién me-
diante el tratamiento sublimado de la masa humana. Cuando empiezan las prime-
ras reflexiones en México alrededor del hecho revolucionario en las décadas del
veinte y treinta, se instaura una visién de los sucesos que se explicarfan como un
estallido social espontdneo. Las capas oprimidas de la sociedad mexicana se habrian
levantado contra el corrupto porfiriato en busca de una mejor redistribucién de la
riqueza y un sistema electoral mds justo. Asi las cosas, frente al fuerte contenido
ideoldgico de las revoluciones modernas, la mexicana se definirfa en sus inicios,
seglin esta interpretacion, por la ausencia de lideres intelectuales y por la participa-
cién decisiva de los sujetos colectivos: campesinado organizado y sindicatos de tra-
bajadores. El estallido revolucionario serfa un fenémeno espontdneo, un grito de
libertad colectiva surgido desde las bases mismas de la sociedad. Frank Tannenbaum
en 1933 escribia:

La Revolucién mexicana fue anénima. Esencialmente fue obra de la gente comun.
Ningtn partido organizado presidié su nacimiento. No hubo grandes intelectua-
les que redactaran su programa, que formularan su doctrina, que trazaran sus ob-
jetivos. No hubo un Lenin en México. Pequefios grupos de indigenas bajo el man-
do de jefes anénimos realizaron la Revolucién (Brading 1985: 23).

La asociacién entre fenémeno revolucionario y comunidad anénima fue
aceptada en los discursos e iconografia mexicanos con harta frecuencia durante
décadas. No se tratd, por cierto, de una versién solo acogida entre los cendculos de
izquierda, sino que hizo fortuna en otros dmbitos. En E/ laberinto de la soledad,
Octavio Paz, tras repasar algunas causas externas de la Revolucién (el descontento
de las clases medias y el proletariado, la accién de los hombres del Ateneo, etc.),
concluye haciendo referencia a un México intemporal:

Tales son condensadas sumariamente, los antecedentes mds notorios de la Revolu-
cién. Sus causas, mds profundas y menos nuevas, se confunden con la vida misma
de México (Paz 1993: 285).

! Es significativo lo que comenta Krauze sobre los intelectuales (incluidos militares ilustra-
dos como Felipe Angeles) en torno a Pancho Villa: «Se acercan a Villa con la misma actitud de aquel
médico ilustrado frente al enfant sauvage: para ensenarle lo que desde el principio de los tiempos
debe y no debe hacerse» (Krauze, 1997: 162). Esta funcién rectora del letrado ya fue sefialada para la
literatura por Angel Rama en La ciudad letrada.



Es decir, se confunden con la historia secular del pueblo mexicano, cuyas
caracteristicas son aisladas por Paz en todo su ensayo y que se manifiestan coyuntu-
ralmente en la Revolucién. Sin embargo, la interpretacién colectivista plantea hoy
ya demasiados problemas sin resolver, como la participacién sustancial de lideres
tan carismdticos como corruptos o el fondo contrarrevolucionario de un levanta-
miento popular campesino de los cristeros. De hecho, el fenémeno se tiende a ana-
lizar desde posiciones mds complejas. Desde los afios setenta del siglo pasado, la
historiografia se ha inclinado por desconfiar de la presunta autonomfa de la inicia-
tiva popular como motor de la Revolucién mexicana y se ha apuntado que la lucha
broté del conflicto entre capas frustradas de las clases media y alta y otros estratos
que se habian visto beneficiados directamente por el régimen porfirista. En conse-
cuencia, las masas fueron utilizadas de forma intermitente por las élites y con dife-
rencias de empleo entre una regién y otra. El resultado fue que:

...el estado constituido en 1917 no era amplia ni hondamente popular y, sometido
a las presiones de los Estados Unidos y de sus rivales nacionales, sobrevivié hasta
que la faccién que lo apoyaba se escindid y dio origen a una faccién nueva que era
lo bastante coherente como para negociar su consolidacién (Womack Jr. 2001: 149).

Sin embargo, todavia hoy la representacién de los acontecimientos conti-
nua vinculada a la idea épica de una comunidad unida por un destino comun. Lo
cierto es que, gracias al recurso del sentimiento nacionalista, se trata de una imagen
de éxito largamente datado desde la sublimacién oficial del fenémeno popular en
sus manifestaciones culturales. En 1921 Gerardo Murillo, el doctor Atl, publica Las
artes populares en México. Por aquella época comienza el Teatro Regional Mexicano
de Rafael M. Saavedra. Y de los afios siguientes son los estrenos de piezas colosalistas
como Liberacidn (1929) de Efrén Orozco Rosales, para cuya representacién se re-
quirié nada menos que un millar de actores (Ortiz Bulle 2007: 70-72). Este tipo de
drama se asocia, por supuesto, al discurso dominante durante el maximato de
Plutarco Elias Calles, quien pretendid reforzar el papel del Estado como mecanis-
mo poderoso y benefactor representante de la colectividad (Ortiz Bulle 2007: 73-
74). En otro orden de cosas, la multitud habia poblado la iconografia revoluciona-
ria de los muralistas, fieles representantes del discurso oficialista de los afios veinte y
treinta (fig. 1). Esta iconografia, en la que muchedumbres de indios anénimos o
campesinos alzados en armas llenaban el espacio simbdlicamente, bebia de fuentes
artisticas y culturales marxistas, de la retérica soviética, que se adaptaban al terreno
americano. Y su impacto en el imaginario colectivo mexicano fue enorme.

De la misma forma y en la misma época, en la literatura se dio paso a una
narrativa sobre la Revolucién cuya andadura comienza a asentarse en los afios trein-
ta. En esta corriente, la figuracién colectivista de los hechos de la que venimos
hablando tiene acaso su autor mds consciente en Gregorio Lépez y Fuentes. Ahora
bien, el repetido protagonismo del sujeto colectivo trae consigo sus fisuras y sus
problemas de representacién. Como veremos a continuacion, Lépez y Fuentes, como
su contempordneo Rafael E Mufioz, tuvo que vérselas con el problema de retratar
una revolucién que habfa nacido sin programa ideoldgico previo y que habia sido
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Fig. 1. Murales de Diego Rivera. Palacio Nacional.

animada gracias al peso carismdtico de un punado de lideres. La tensién entre el
carisma del lider individual y la masa anénima estaba servida. De ahi que uno y
otro tuvieran que asumir estrategias en el relato que realzaran el papel colectivo
que, desde su ideologia oficial, debiera ser motor y razén de ser del fenémeno revo-
lucionario.

GREGORIO LOPEZ Y FUENTES
Y LA NARRATIVA DE LA MASA

Gregorio Lépez y Fuentes nacié en 1897, en una rancherfa cercana a
Zontecomatldn, préxima a Veracruz. Venfa de familia modesta. Estudié en la es-
cuela normal de maestros de Ciudad de México, donde alli empez6 su carrera lite-
raria con un poemario, La siringa de cristal (1914). Combatié a los norteamerica-
nos durante la invasién de Veracruz y, mds tarde, fue soldado a las érdenes de
Venustiano Carranza. En los afios veinte comenzd su carrera como periodista. Su
trabajo periodistico sin duda influyé en su estilo y preocupaciones literarias. En
1937 fue director del diario E/ universal grifico, periédico sensacionalista, y, diez
afnos después, de E/ universal de Ciudad de México. Ya en los anos veinte publicaba
articulos sobre anécdotas, no pocas veces truculentas, del devenir cotidiano de la



capital. Salfan bajo el epigrafe de «La novela de la vida diaria» y, a mediados de la
década siguiente, el autor, en un gesto coherente con su propia estética literaria,
cedi6 la palabra a la voz colectiva de sus lectores, quienes, diariamente, intervenian
con sus historias personales contadas por ellos mismos®.

La porcién mds importante de su obra la componen las cuatro novelas pu-
blicadas en la primera mitad de los afios treinta: Campamento (1931), Tierra. La
revolucidn agraria en México (1932), Mi general (1934) y El indio (1935), esta ulti-
ma la mds celebrada y con la que obtuvo el premio nacional de literatura®. E/ indio
fue pronto traducida al inglés, en 1937, con unas ilustraciones de Diego Rivera, lo
cual es muy significativo, porque el pintor mexicano se habia caracterizado por su
sensibilidad colectivista al tomar las multitudes como fuente de inspiracién para
sus conocidos murales. Habia sin duda una complicidad entre escritor y pintor. En
realidad, como observa agudamente Carol Clark d’Lugo, Lépez y Fuentes llevé a la
préctica narrativa la gran operacién pedagdgica y mitificadora que caracterizé a los
muralistas mexicanos de la década de los veinte?. Todo esto, en definitiva, nos sitia
al autor dentro de la esfera estética y politica oficial, lo que explica la asuncién
parcial de ciertos elementos marxistas junto a otros de procedencia pequefioburguesa
en Lépez y Fuentes. No es tampoco casual que los problemas centrales de £/ indio
o Huasteca (1939) coincidan con las principales preocupaciones del gobierno de
Ldzaro Cdrdenas (1934-1940), a saber, la integracién de la poblacién indigena den-
tro del esquema productivo nacional o la politica nacionalizadora, en concreto la
referida al sector del petréleo’.

La voz y el personaje colectivos justifican el programa novelesco de este
autor, afin a la ideologfa oficial de su época. En Huasteca, la masa anénima se orga-
niza para apoyar las tesis gubernamentales. Asi, en las tltimas pdginas de la novela:

Una multitud desfilaba por la calle, muy abajo, conduciendo estandartes o cartelo-
nes. Era una gran manifestacién. En el cartel se lefa: LA EXPROPIACION DEL PETROLEO
ES LA INDEPENDENCIA ECONOMICA DEL PAIS (Lépez y Fuentes 1939: 323).

Lépez y Fuentes es un narrador realista y documental. Acaso por su forma-
cién periodistica, muchos relatos suyos suelen introducirse a partir del testimonio
de un testigo, un personaje intradiegético, que cuenta a otros su versién de los
hechos. Ahora bien, esto no quiere decir que Lépez y Fuentes involucre a la lengua

% Lo cuenta Edith Negrin (1999: 180-181).

3 Se trata de una novela indigenista que solo tiene como telén de fondo al perfodo
postrevolucionario en la tercera parte del libro. Antonio Magafia (1974) se pregunta por qué razén
Castro Leal no la incluyé entre las novelas de la Revolucién, pero las razones que aduce son mera-
mente artisticas y no atafien estrictamente al tema.

#Segin Clark d’Lugo, «Gregorio Lépez y Fuentes adapts into narrative the 1920s policy of
dissemination of mythologies of the nation via muralism» (1997: 51).

> Otras obras suyas son Arrieros (1937), Acomodaticio (1943), Los peregrinos inmdviles (1944),
Entresuelo (1948) y Milpa, potrero y monte (1951). Lépez y Fuentes murié en Ciudad de México en
1966.
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oral dentro del relato; mds bien, tiende a utilizar el estilo indirecto por medio del
cual impone su voz auctorial. Otras veces apela al registro culto para hacer hablar a
sus personajes de forma no muy conseguida®. En realidad, nuestro autor todavia
sigue apegado a esquemas muy tradicionales de escritura narrativa.

A continuacién examinaré las tres obras dedicadas expresamente al periodo
revolucionario: Campamento, Tierra'y [Mi general!

Campamento (1931)

Se dispersa en un recuento de escenas enlazadas en torno a una tropa revo-
lucionaria que acaba de acampar de noche. Se cuentan con intencién testimonial
distintos aspectos de la vida militar: un consejo de guerra, una insubordinacién, un
tiroteo, el saqueo de un rancherio o el final trdgico de una columna. Lépez y Fuen-
tes es un novelista vigoroso que no excluye los detalles duros: asi, en un momento
de la historia la noche se va depositando suavemente en el campo de nadie desple-
gado entre dos campamentos enemigos; unos y otros pueden descansar a salvo del
viento que esta vez apenas sopla, lo cual es una ventaja, porque, como acota el
narrador, la brisa ahora «no aportaba, como en otras [noches], el tufo de los que se
descomponian en el llano» (Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 181) Ademds, esos
mismos caddveres los han probado unos cerdos que luego son sacrificados y comi-
dos por el ejército federal. A consecuencia de ello, todos caen enfermos de envene-
namiento y pierden la batalla contra los revolucionarios.

No faltan los apuntes criticos que presentan una vision algo mds compleja
y matizada del fenémeno revolucionario. Asi, un gufa indio muere reventado de
agotamiento delante de todos los soldados. Cuando un oficial se queja de que el
desdichado haya venido a morirse en esta situacién, delante de la hoguera y expe-
liendo un olor insoportable, el superior le regana de inmediato apelando, eso si, a
un discurso politicamente correcto no exento de superioridad paternalista:

— iNo renegar! —dice solemnemente el cabecilla—. Estamos haciendo la revolu-
cién para el bien de los indios, de los humildes. Orillenlo junto a la palizada para
que mafana lo entierren los indigenas holgazanes que viven aqui (Lépez y Fuen-

tes, en Varios 1960: 163).

Quiz4 lo mds destacable sea el cardcter anénimo de los personajes que com-
ponen la novela. Ninguno aparece mencionado con su nombre propio, recurso que
el autor repite en obras sucesivas’. Las figuras de la trama son tan solo el médico, el

¢ Asf habla Zapata cuando llegan a sus oidos ciertas calumnias sobre él: «No es verdad; y si
lo hubiera sido, no tendrfa para qué negarlo. Si lo dicen es para pintarme como un ingrato» (Varios
1960: 240). Parece un registro poco verosimil para el lider revolucionario del sur.

7 Procedimiento que, por su repeticién mecdnica, no ha dejado de tener sus criticas. Res-
pecto de otra novela suya, Los peregrinos inmdviles, comenta Bigas Torres: «Su falla, creemos, es el



novato, el cabecilla, el general, el prisionero, etc. Durante una conversacién con un
amigo, un personaje apunta, asumiendo el estilo algo did4ctico de su autor, el ca-
rdcter anénimo de la revolucién que los anima, ese espiritu colectivo que anula
identidades individuales en aras de un ideal que supera los limites egoistas del yo:

No hacen falta nombres. Los nombres, al menos en la revolucién, no hacen falta
para nada. Serfa lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un rfo, y somos
algo asi como un rio muy caudaloso (Gregorio Lépez y Fuentes, en Varios

1960: 151).

En efecto, el ejército tiene un aspecto masificado desde el comienzo, cuan-
do desfila la muchedumbre de soldados, de tal forma despersonalizados, que no se
puede distinguir en medio de todos al general. Las personalidades importan poco
en las novelas de Lépez y Fuentes, tal y como va demostrando de forma insistente la
misma novela. Un oficial muere, aparentemente confundido entre sus soldados. Su
caddver queda abandonado y milagrosamente el herido reaparece seis meses mds
tarde. Nadie sabe c6mo ha podido suceder y el texto no se entretiene en referir esta
historia singular. EI mismo interesado ha cambiado de identidad y de bando. Por
eso quita importancia a su historia y a su propia identidad:

sPara qué son los nombres? No importa el nombre del general. No importa el
< q . g . .
nombre del soldado. Somos la masa que no necesita nombres ni para la paga ni
para la hora de la comida, vaya que ni para la hora de la muerte. Quedamos tirados
para que se nos sepulte de misericordia o para que se nos coman los zopilotes. Yo
he cambiado de nombre y de chaqueta, y no por eso me quieres menos (Gregorio
y de chaqueta, y no p q g
Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 151).

T1ERRA (1932)

El ingrediente histérico se intensifica en T7erra (1932). Pautada en torno a
diez afios, de 1910 a 1920, la novela enhebra escenas con un ligero hilo comun de
personajes y lugares. La accién transcurre sobre todo en el estado de Morelos. Todas
estas circunstancias apoyan la idea de que se trata de un planteamiento narrativo
distinto de las otras novelas del periodo de los afios treinta®. La indefinicién de
lugares, nombres propios y fechas que caracteriza a Campamento y otros libros pos-
teriores, no se encuentra en 7zerra. Todo parece estar aqui en forma mds concreta,
como demuestra, por encima de todo, la figura central de Emiliano Zapata.

aspecto técnico: no consiguid darle verdadera vida a los personajes, especialmente a los que transitan
por el mundo del pueblo de la meseta» (Sylvia Bigas Torres 1990: 92).
8 Marfa del Mar Paul A. b el ird lor funcional cl
arfa del Mar Padl Arranz observa que «aqui el tiempo asumird un valor funcional claro,
y Lépez y Fuentes lo manipulard de acuerdo con los intereses de la trama, imponiendo a ésta un
ritmo fluctuante» (Padl Arranz 1999: 64).
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Al principio de la novela se presenta la situacién inicua del campesinado
durante el porfiriato: sus pésimas condiciones de vida y de trabajo, los abusos del
hacendado o las picardias del cura. A partir de las primeras noticias de la bola
revolucionaria, vamos conociendo la intrahistoria de los peones y sus familias, que
poco a poco van cambiando su mentalidad, pese a las carencias evidentes de la
situacién. Enseguida se advierte, por ejemplo, cémo los antiguos politicos, igual
que el hacendado, se acomodan a los nuevos aires, lo que no es sino una traduccién
de los acontecimientos mds conocidos tras la destitucién de don Porfirio, a saber, el
enfrentamiento de Madero con las exigencias de Zapata sobre el reparto de tierras,
y la traicién del general Victoriano Huerta. Asi, el levantamiento zapatista se pro-
duce en 1911 y la novela, hasta entonces poco interesada en la singularizacion de
los personajes, se va a detener en la glorificacién del caudillo que irrumpe en escena
en varios capitulos hasta su legendaria muerte a traicidn, acaso el episodio mds
valioso desde el punto de vista literario.

Es importante el stbito tratamiento de Zapata a mediados del libro, ya que,
hasta entonces, el autor ha seguido dando pruebas de su escasa atraccién por la
pintura de caracteres definidos, al igual que ocurria en Campamento. Aunque se
dan nombres propios de algunos personajes, en general predomlna la presentacién
de tipos y de grandes contmgentes, de masas que actdan de forma irreflexiva o
impersonal. Es una revelacidn revisar las primeras frases de la novela y tropezar con
esa imagen de la columna de peones que se dirigen a trabajar para el amo:

La peonada camina por la estrecha vereda. Son unos cien hombres. Todos llevan
sus machetes, esos largos machetes que lo mismo sirven para cortar un arbusto que
para derribar una cabeza. (Gregorio Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 215).

La unificacién de destino y la misma uniformidad en el aspecto fisico ca-
racterizan a unos personajes carentes de libertad personal: trabajan para otro que,
ademds, les reclama simbdlicamente que pongan unas alambradas en los terrenos
de su propiedad. La masa en movimiento tiene aqui un cardcter servil, en la medida
en que refleja una situacién que iguala a todos; ninguno es capaz de alzar la mano
para protestar o para seguir otro camino. Todos obedecen y su vida no tiene otro
sentido que asumir las érdenes que reciben.

Cuando llega la Revolucién, el texto se encarga de mostrar ya una nueva
actitud en el campesino. Ahora muchos se han transformado y se han convertido en
soldados. Otro tipo de formacién humana los unifica:

Cuando es necesario evacuar la ciudad, desfilan al son de su tambor. Van tan indi-
ferentes como a la entrada. Saben que no huyen, sino que salen para regresar no
saben cudndo. Si no regresan, saben que algtin dia deben encontrarse todos en el
sitio designado por sus religiones a los que mueren en la guerra (Gregorio Lépez y
Fuentes, en Varios 1960: 248).

Aparentemente la Revolucién ha liberado de la esclavitud infamante del
porfiriato. Sin embargo, todavia siguen anuldndose las individualidades. La masa
contintia encamindndose hacia otro lugar. El campo de batalla ha sustituido al de



faena. La peonada se ha transformado en ejército y los nuevos generales suplantan a
los antiguos sefiores. La dominacién de la idea de masa se prolonga, incluso en el
estado posterior a la muerte. 7odbos, dice el texto, van a combatir y odos se reunirdn
en el Mds All4 previsto por sus religiones, sus concepciones del mundo (Gregorio
Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 248).

Ahora bien, no siempre la masa actda de forma compacta y sometida a las
6rdenes externas. Muchas veces es una masa abierta, en términos de Canetti (2002:
6-7), es decir, ilimitada, progresivamente creciente y ausente de control externo, lo
que la hace peligrosa para los que no se adhieren a ella. También la Revolucién
incluye consecuencias imprevistas o no deseadas por sus gestores intelectuales que
tratan de regir la masa, pero se sitdan fuera de ella. Cuando los ejércitos revolucio-
narios toman las ciudades, por ejemplo, se impone el desorden y la violencia de
unos contra otros’. Se trata de la rememoracién de la llegada de los zapatistas del
sur y los villistas del norte a la Ciudad de México:

De las serranfas del Ajusco bajan los zapatistas. Otros han llegado por las calzadas
que proceden de los pueblos indigenas. Cordones interminables que predominan
los enormes sombreros chilapefios, la blusa y los anchos calzones. Cargan con una
fama de horror.

Por el lado opuesto de la Divisién del Norte, una muestra de lo que es el villismo.
Las dos marejadas se juntan, se mezclan. Son las dos fuerzas aliadas. La provincia
se ha concentrado en la ciudad y ésta, timida, se entrega hecha un cuartel (Grego-
rio Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 248).

Esta hegemonia de lo colectivo, por mucho que se disimule con algunos
nombres propios, permanece hasta el final. Aparentemente el reparto de tierras
debiera conducir a una positiva valoracién de los intereses de cada individuo, favo-
recido por una concepcidn distributiva de la riqueza. En el tratamiento literario, sin
embargo, Lépez y Fuentes se limita a afirmar, de nuevo desde un punto de vista
general, que «los antiguos peones no van como antes, sumisos a la voz del capataz.
Ahora gritan de entusiasmo y largan cada fanfarronada» (Lépez y Fuentes, en Varios
1960: 264). Es decir, el protagonismo del conjunto no cede un solo momento vy, si
han aparecido algunos personajes con nombre y apellidos, estos no pasan de tener
apariciones fugaces. No es casual que uno de los que mds desarrollo llegan a tener (y
no es mucho), el guerrillero Antonio Herndndez, acabe enterrado en un lugar de la
sierra que nadie puede precisar, porque los que lo conocen han muerto o han des-
aparecido. La anonimia y el olvido se apoderan de ese personaje, como del resto.

Solo hay una excepcidn a la que mds arriba nos hemos referido: Emiliano
Zapata. Zapata ha inspirado una tradicién iconogrdfica y musical importante en

? Es notable, sin embargo, que algunas versiones hagiogréficas de Zapata nieguen todo
desorden (Lola Elizabeth Boyd: Emiliano Zapata en las letras y el folklore mexicano, Madrid, Porrda
Turanzas, 1979, pp. 69-71).
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Fig. 2.

México™. Algo menor es el refrendo literario. Entre otras piezas, deben destacarse el
drama Emiliano Zapata de Mauricio Magdaleno o la novela de Lépez y Fuentes,
aparte de referencias en otros autores como Martin L. Guzmdn, Mariano Azuela,
Vasconcelos, Rojas Gonzdlez, etc. En su novela, Lépez y Fuentes da relieve a la
figura del caudillo, lo que ha servido a la critica para apuntalar a 77erra como la
excepcidn al colectivismo estético del autor. Sin embargo, la aparicién del caudillo
con su nombre y apellidos no significarfa una abolicién del sentido colectivista y
esencialmente anénimo de la Revolucién. Mds bien, al contrario, no es sino una
manifestacién retdrica del profundo antiindividualismo que la sostiene, ya que el
héroe, en el discurso de Lépez y Fuentes, pero también en cualquier otro discurso
revolucionario, encarna valores sublimados de la comunidad en combate. Al elevar
a Zapata a la categoria de hombre mitico e inmortal, se subraya de nuevo el cardcter
abstracto y utdpico de una Revolucién superviviente por encima de quienes la
abanderaron fisicamente. Zapata se erige, pues, en un icono de la imaginacién co-
lectiva. La propaganda revolucionaria exploté su imagen mucho mds que la de
otros caudillos, en buena parte porque encarnaba la figura de un perfecto campesi-
no en armas del sur del pais. No es casual, quizd, que la disposicién de algunos
carteles presente al héroe enfrente de la masa revolucionaria, en términos de igual-
dad con ella (fig. 2). Asi pues, consciente de la transformacién del individuo con-
creto, de su «resurreccién» por obra y gracia de un mito aprovechable para su dis-

1" Véanse los corridos recogidos en el libro citado de Lola E. Boyd.



curso politico, Lépez y Fuentes admite a Zapata con su nombre y apellidos en
medio de su narrativa de masas.

Siatendemos por un momento a la estructura del relato, vemos que Zapata
solo entra por primera vez en la escena x del capitulo dedicado a 1911. A partir de
entonces, la accién solo se enfoca esporddicamente en ¢l hasta que se cuentan, con
todo detalle, los pormenores de su muerte a traicion. Este episodio, referido para la
posterior mitificacién del lider colectivo, se realza mediante una morosa narracién
con marcas formales evidentes, como la sustitucién provisional del hegemdnico
tiempo verbal en presente, que define a toda la novela, por el pretérito (Lépez y
Fuentes, en Varios 1960: 254-261) que se concentra en este episodio dramdtico y
decisivo. Mds tarde, ya en la recta final de la novela, las gentes se niegan a reconocer
la muerte del caudillo, quienes se les aparece a varios montando a caballo en el
recodo de algin camino. Se consuma asi la mitificacién hecha desde una mirada
colectiva que, paraddjicamente, se siente mejor representada en esa figura indivi-
dual que en las imdgenes masificadas y andnimas.

M1 GENERAL! (1934)

Se enfoca en un tnico individuo al que se le conoce permanentemente con
el nombre que define la novela. A través de un relato autodiegético, vamos siguien-
do las peripecias, el ascenso y caida de un caudillo revolucionario, el «General»,
desde que abandona su trabajo de tratante de ganado para dirigir una cuadrilla
hasta que la politica que, con sus manejos, destruye toda su trayectoria. Lépez y
Fuentes de nuevo vuelve a utilizar un personaje genérico, esta vez el militar nacido
durante la Revolucién, para exponer un mural de la vida mexicana de su tiempo.
Aunque se trata de un personaje bien intencionado, el protagonista peca de inge-
nuo y sus muchas peripecias reflejan sus dificultades para sobrevivir en el dificil
campo de la politica postrevolucionaria con sus intrigas y traiciones''. Es notable el
contraste entre el campo y la ciudad, perceptible en otras novelas del autor, pero
que aqui adquiere una relevancia singular. Retomando el venerable tépico del me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea, la ciudad es el espacio del desengafio, en
donde la amante, los viejos camaradas o los antiguos compafieros de partido, termi-
nan por desconocer al protagonista que, al final de la novela, se lanza a una existen-
cia semipicaresca para poder subsistir. Por fin, la salvacién vendrd cuando el ex-
general reciba una carta de uno de sus primeros soldados, ahora reconvertido en
campesino, quien le invita a regresar a sus tierras en donde, presumiblemente, le
aguardan la paz y la seguridad de la vida aldeana.

Y se vuelve aqui a mostrar la complicidad ideoldgica del autor con el tiempo politico que
le toca vivir. La presidencia de Cdrdenas refrenda el final de los antiguos caudillos revolucionarios
que ceden paso al aparato burocrdtico del nuevo estado. Significativamente, el dltimo de los grandes
generales y caciques, Saturnino Cedillo, murié asesinado durante el cardenismo.
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Este regreso a los origenes rurales, sin embargo, no debe verse como una
leccién reaccionaria. En el México de los afios treinta del siglo xx todas las esperan-
zas oficiales estaban puestas en la reforma agraria que traeria riqueza y prosperidad
a un pafs todavia no industrializado. Lépez y Fuentes da por sentado que su perso-
naje hard fortuna y felicidad en el campo, ahora alli que se han obtenido, o se estin
obteniendo, las conquistas necesarias. El autor supone el final feliz, porque lo en-
tiende dentro del discurso revolucionario al que se adhiere.

Mi general! no presta tanta atencion a los movimientos de masas, aunque
no falten escenas bélicas o de manifestaciones politicas, por ejemplo. En cierta for-
ma, su enfoque inicial respecto a la construccién de los personajes es divergente, ya
que todo gira alrededor de uno solo que, ademds, porta un dnico mévil de actua-
cién alo largo de la primera parte del libro: la obtencién de esa fama individual que
lo libere de formar parte de la masa revolucionaria. Al llegar a la ciudad de México,
el deseo se acentda y cobra cardcter de obsesidn:

Por entonces me preocupé mucho el anonimismo. Habfa sofiado con que mis
hechos de armas fueran conocidos y ni una sola vez las gentes dijeron al verme:

— Ahf va el general... (Gregorio Lépez y Fuentes, en Varios 1960: 286).

Esta es la razén de que protagonice altercados puiblicos con la dnica finali-
dad de que «la ciudad se entere de mi existencia» (Gregorio Lépez y Fuentes, en
Varios 1960: 289). Sin embargo, al final vuelve a ingresar en el anonimato. Cuando
vuelve a la ciudad, después de su travesia por el desierto huyendo de sus enemigos,
tiene que tolerar que le empujen por la calle o trabajar de vendedor de discos o de
guardaespaldas...

Tal y como vamos repasando, la obra de Lépez y Fuentes vendria a conden-
sar de forma ejemplar una de las notas distintivas del ciclo literario sobre la Revolu-
cién: el cardcter colectivo con que fue contemplada, ese estallido de todo un pueblo
sublimado en las novelas que le siguieron. Sin embargo, aun teniendo en cuenta las
representaciones iconograficas o literarias alrededor de la masa revolucionaria, no es
menos cierto que esta misma fue conducida por lideres.;A7 general! expresa bien la
tensién entre la atraccién personalista que el novelista quiere retratar y el someti-
miento ideoldgico al que le conduce la presién del discurso oficial de la masa. El
resultado es la negacidn reiterada y artificiosa del nombre propio al protagonista.

RAFAEL E MUNOZ: UNA FISURA
EN LA VERSION OFICIAL

No estuvo solo Gregorio Lépez y Fuentes en su intencién de revelar al
publico letrado mexicano esa funcién mitificada del pueblo dentro del proceso
revolucionario. Rafael Felipe Mufioz (1899-1972) coincidié con €l la profesién de
periodista y, como él, ocupé cargos en la administracién. Para lo que ahora nos
interesa, también compartié con el novelista de Veracruz la idea oficial sobre la
Revolucidn, a saber, que se traté de un estallido espontdneo y, sobre todo, fruto de



un pueblo que solo se sigue a si mismo. O sea, la Revolucién como masa anénima
que, sin embargo, sabe por qué estd combatiendo y desdefia los personalismos. Asi,
en un fragmento diddctico de Se llevaron el carion para Bachimba (1934), verdadero
bildungsroman revolucionario, el personaje que hace las veces de mentor, Marcos
Ruiz, le dice al joven protagonista, Alvarito Abasolo:

No estamos peleando por venganza. La Revolucién es algo mds, que nos exhibe a
los hombres en toda nuestra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con su
miseria [...] Eso es la Revolucién. Madero, Orozco. Nombres nada mds. Nosotros
no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja mds ficilmente de los
hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe sobre
Madero, ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el pueblo
el que triunfe, a pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de los odios... y
a pesar de los hombres (Rafael E Mufioz, en Varios 1960: 825).

Hasta aqui todo encaja en los pardmetros que hemos revisado en Lépez y
Fuentes. Sin embargo, no deja de resultar levemente paradéjico que el autor de
estas lineas escribiera una biografia de Santa Anna (al que consideraba uno de sus
mejores personajes literarios), que terminara unas Memorias de Villa y que, sobre
todo, dedicara al caudillo del norte, una de sus mds celebradas novelas, ;Vdmonos
con Pancho Villa! (1931). Mufoz no se aparta de esa fascinacién por Villa, compar-
tida por tantos intelectuales y escritores de la Revolucién desde Martin L. Guzmdn
a Nellie Campobello. «Una especie de Huitzlipochtli: espantoso pero enorme», dice
nuestro autor del revolucionario nortefio en una entrevista con Emmanuel Carballo
(1965: 273). En el fondo, Mufioz desnuda ciertas contradicciones en medio de ese
discurso colectivista que Lépez y Fuentes habfa adoptado con férrea coherencia.
Por eso vemos mejor en €| la tensién entre la idea de una masa anénima y conscien-
te y la razén personalista que explica el movimiento de la Revolucién por el carisma
de un lider extraordinario. En realidad, tanta insistencia en la anonimia de la Revo-
lucién por parte del discurso oficialista no deja de ser una construccién intelectual.
Villa y Zapata, pero también Madero, Carranza, Orozco y tantos otros arrastraron
a las muchedumbres por los caminos de México. La masa no se segufa a si misma; se
formaba alrededor de unos lideres con nombres y apellidos. No por casualidad, el
lenguaje del momento acufié términos acordes a esta realidad: estaban los maderistas,
orozquistas, carrancistas, villistas, zapatistas..."”.

Las palabras de Mufioz sobre el esfuerzo de una colectividad que conffa en s
misma y en su propio poder cuando es capaz por si sola de formar una masa com-

12 Actualmente, el subcomandante Marcos se tapa el rostro con un pasamontafias para dar
una impresién de anonimia. Pero, al mismo tiempo, la intencién anémica se deconstruye cuando el
pasamontafias de Marcos se convierte en un signo de identidad individual inequivoco y se acompaiia,
ademds, de una pipa que le arroga simbélicamente un estatuto distinto de los indigenas. En el fondo,
es la necesidad de dar nombre y apellidos a un levantamiento, por mucho que se insista en que no hay
lideres y que la misma colectividad es la protagonista tnica. Desde este dngulo, la imagen del
subcomandante no estarfa tan lejos de la retérica intelectual como la de Mufioz o Lépez y Fuentes.
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pacta, algo dificil de creer segtin Canetti, suenan atin mds retdricas si las leemos a la
luz de muchas pdginas de sus novelas. Asi, en Vidmonos con Pancho Villa tenemos un
ejemplo perfecto de cudnta es la importancia del lider —con independencia de ideas
abstractas o referencias no menos inconcretas al pueblo o la colectividad— para
arrastrar a los hombres en masa a la lucha revolucionaria. En uno de los episodios
mds dramdticos de la novela, «El desertor», Pancho Villa en persona va a visitar a un
antiguo subordinado suyo, Tiburcio Maya, que se ha retirado de la lucha para dedi-
carse a su trabajo de agricultor junto a su familia. Villa le pide que regrese con ellos
ala «bola», pero Tiburcio aduce la imposibilidad de abandonar a su esposa y a su hija
de corta edad. Entonces, Villa, amablemente, pide conocerlas. Tiburcio llama a las
dos mujeres que se encuentran encerradas en su casa. Ellas salen, el caudillo sonrien-
te las saluda y, en un segundo, saca la pistola y las mata de dos disparos. «Ahora ya
no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina y vimonos... »,
le dice a su antiguo lugarteniente (Rafael E Mufoz, en Varios 1960: 701). Como
una mdquina, Tiburcio le obedece, monta a caballo y se va junto a su caudillo,
dispuesto a dar la vida por él.

Realmente es dificil de pensar que esta anécdota, verdadera o no, pero des-
de luego verosimil en la época en que se escribid, se concilie con los presupuestos
revolucionarios mucho mds abstractos que impulsaron a los «cientificos» e intelec-
tuales. Presupuestos que estdn en la mente de los narradores de la Revolucién, como
Lépez y Fuentes o Mufioz, pero que una y otra vez se estrellan con historias como
esta, en donde triunfa el caudillismo primitivo, imbuido de una fascinacién hipnética
por un lider, no por una retdrica colectiva y autosuficiente urdida por intelectuales
y politicos.

RECIBIDO: septiembre 2010. ACEPTADO: noviembre 2010
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