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MASA Y CAUDILLOS EN LA NOVELA
DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Javier de Navascués
Universidad de Navarra

RESUMEN

Se analizan las relaciones entre imágenes oficiales y los discursos literarios en la década del
treinta en México. Por entonces, las interpretaciones sobre la Revolución estaban fuerte-
mente influidas por la idea de que la colectividad era responsable y consciente de su propio
destino político. En esta línea analizamos las novelas de dos autores de la época, Gregorio
López y Fuentes y Rafael F. Muñoz.

PALABRAS CLAVE: Revolución mexicana, novela histórica, literatura y política, Gregorio Ló-
pez y Fuentes, Rafael Felipe Muñoz.

ABSTRACT

«Masses and «caudillos» in the novel of the Mexican Revolution». This paper deals with the
relationships between official images and literary discourses during 30’s in Mexico. Inter-
pretations of Mexican Revolution were influenced by the idea of human masses concerned
with their own political destiny. According to this point of view, we analyze novels by two
Mexican writers, Gregorio López y Fuentes and Rafael F. Muñoz.

KEY WORDS: Mexican Revolution, historical novel, literature and politics, Gregorio López y
Fuentes, Rafael Felipe Muñoz.

En la escena que clausura la primera parte de su novela fundacional, Mariano
Azuela sitúa a los dos jóvenes licenciados de la partida revolucionaria en lo alto de
un picacho desde donde se puede divisar, sin aparente peligro de fusilería, el desa-
rrollo de la batalla. Uno de ellos, Alberto Solís, se siente lo suficientemente seguro
como para divagar sobre los hechos que están viviendo y no tiene rubor en confesar
a su compañero la enorme admiración que siente por el cabecilla Demetrio Macías.
«¡Qué hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarie!» (Azuela 1983: 143),
exclama, mientras contempla de lejos la batalla, en un acto que tiene mucho de
simbólico. Azuela pinta con ironía la atracción distanciada, «estética» diríamos, del
letrado por el espectáculo violento de la masa en armas. Esta seducción del letrado
latinoamericano por lo bárbaro procede de un antiguo linaje —basta pensar en el
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1 Es significativo lo que comenta Krauze sobre los intelectuales (incluidos militares ilustra-
dos como Felipe Ángeles) en torno a Pancho Villa: «Se acercan a Villa con la misma actitud de aquel
médico ilustrado frente al enfant sauvage: para enseñarle lo que desde el principio de los tiempos
debe y no debe hacerse» (Krauze, 1997: 162). Esta función rectora del letrado ya fue señalada para la
literatura por Ángel Rama en La ciudad letrada.

argentino Sarmiento— y, en México, tuvo muchos seguidores durante la Revolu-
ción. Es el caso de los intelectuales anarquistas que militaron en filas zapatistas
(Antonio Díaz Santos), de aquellos otros que medraron a la sombra de Carranza
(Pani, Luis Cabrera, Palavicini, etc.), o de los muchos otros que se sintieron fascina-
dos por la figura heroica y salvaje de Villa (Martín L. Guzmán, Díaz Lombardo,
Roque González Garza, etc.)1.

En el presente trabajo mostraremos cómo en la obra de dos novelistas más
«ortodoxos» en su visión del fenómeno que Mariano Azuela, la fascinación letrada
se sostiene sobre una estrategia política encaminada a glorificar la Revolución me-
diante el tratamiento sublimado de la masa humana. Cuando empiezan las prime-
ras reflexiones en México alrededor del hecho revolucionario en las décadas del
veinte y treinta, se instaura una visión de los sucesos que se explicarían como un
estallido social espontáneo. Las capas oprimidas de la sociedad mexicana se habrían
levantado contra el corrupto porfiriato en busca de una mejor redistribución de la
riqueza y un sistema electoral más justo. Así las cosas, frente al fuerte contenido
ideológico de las revoluciones modernas, la mexicana se definiría en sus inicios,
según esta interpretación, por la ausencia de líderes intelectuales y por la participa-
ción decisiva de los sujetos colectivos: campesinado organizado y sindicatos de tra-
bajadores. El estallido revolucionario sería un fenómeno espontáneo, un grito de
libertad colectiva surgido desde las bases mismas de la sociedad. Frank Tannenbaum
en 1933 escribía:

La Revolución mexicana fue anónima. Esencialmente fue obra de la gente común.
Ningún partido organizado presidió su nacimiento. No hubo grandes intelectua-
les que redactaran su programa, que formularan su doctrina, que trazaran sus ob-
jetivos. No hubo un Lenin en México. Pequeños grupos de indígenas bajo el man-
do de jefes anónimos realizaron la Revolución (Brading 1985: 23).

La asociación entre fenómeno revolucionario y comunidad anónima fue
aceptada en los discursos e iconografía mexicanos con harta frecuencia durante
décadas. No se trató, por cierto, de una versión solo acogida entre los cenáculos de
izquierda, sino que hizo fortuna en otros ámbitos. En El laberinto de la soledad,
Octavio Paz, tras repasar algunas causas externas de la Revolución (el descontento
de las clases medias y el proletariado, la acción de los hombres del Ateneo, etc.),
concluye haciendo referencia a un México intemporal:

Tales son condensadas sumariamente, los antecedentes más notorios de la Revolu-
ción. Sus causas, más profundas y menos nuevas, se confunden con la vida misma
de México (Paz 1993: 285).
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Es decir, se confunden con la historia secular del pueblo mexicano, cuyas
características son aisladas por Paz en todo su ensayo y que se manifiestan coyuntu-
ralmente en la Revolución. Sin embargo, la interpretación colectivista plantea hoy
ya demasiados problemas sin resolver, como la participación sustancial de líderes
tan carismáticos como corruptos o el fondo contrarrevolucionario de un levanta-
miento popular campesino de los cristeros. De hecho, el fenómeno se tiende a ana-
lizar desde posiciones más complejas. Desde los años setenta del siglo pasado, la
historiografía se ha inclinado por desconfiar de la presunta autonomía de la inicia-
tiva popular como motor de la Revolución mexicana y se ha apuntado que la lucha
brotó del conflicto entre capas frustradas de las clases media y alta y otros estratos
que se habían visto beneficiados directamente por el régimen porfirista. En conse-
cuencia, las masas fueron utilizadas de forma intermitente por las élites y con dife-
rencias de empleo entre una región y otra. El resultado fue que:

...el estado constituido en 1917 no era amplia ni hondamente popular y, sometido
a las presiones de los Estados Unidos y de sus rivales nacionales, sobrevivió hasta
que la facción que lo apoyaba se escindió y dio origen a una facción nueva que era
lo bastante coherente como para negociar su consolidación (Womack Jr. 2001: 149).

Sin embargo, todavía hoy la representación de los acontecimientos conti-
núa vinculada a la idea épica de una comunidad unida por un destino común. Lo
cierto es que, gracias al recurso del sentimiento nacionalista, se trata de una imagen
de éxito largamente datado desde la sublimación oficial del fenómeno popular en
sus manifestaciones culturales. En 1921 Gerardo Murillo, el doctor Atl, publica Las
artes populares en México. Por aquella época comienza el Teatro Regional Mexicano
de Rafael M. Saavedra. Y de los años siguientes son los estrenos de piezas colosalistas
como Liberación (1929) de Efrén Orozco Rosales, para cuya representación se re-
quirió nada menos que un millar de actores (Ortiz Bulle 2007: 70-72). Este tipo de
drama se asocia, por supuesto, al discurso dominante durante el maximato de
Plutarco Elías Calles, quien pretendió reforzar el papel del Estado como mecanis-
mo poderoso y benefactor representante de la colectividad (Ortiz Bulle 2007: 73-
74). En otro orden de cosas, la multitud había poblado la iconografía revoluciona-
ria de los muralistas, fieles representantes del discurso oficialista de los años veinte y
treinta (fig. 1). Esta iconografía, en la que muchedumbres de indios anónimos o
campesinos alzados en armas llenaban el espacio simbólicamente, bebía de fuentes
artísticas y culturales marxistas, de la retórica soviética, que se adaptaban al terreno
americano. Y su impacto en el imaginario colectivo mexicano fue enorme.

De la misma forma y en la misma época, en la literatura se dio paso a una
narrativa sobre la Revolución cuya andadura comienza a asentarse en los años trein-
ta. En esta corriente, la figuración colectivista de los hechos de la que venimos
hablando tiene acaso su autor más consciente en Gregorio López y Fuentes. Ahora
bien, el repetido protagonismo del sujeto colectivo trae consigo sus fisuras y sus
problemas de representación. Como veremos a continuación, López y Fuentes, como
su contemporáneo Rafael F. Muñoz, tuvo que vérselas con el problema de retratar
una revolución que había nacido sin programa ideológico previo y que había sido
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animada gracias al peso carismático de un puñado de líderes. La tensión entre el
carisma del líder individual y la masa anónima estaba servida. De ahí que uno y
otro tuvieran que asumir estrategias en el relato que realzaran el papel colectivo
que, desde su ideología oficial, debiera ser motor y razón de ser del fenómeno revo-
lucionario.

GREGORIO LÓPEZ Y FUENTES
Y LA NARRATIVA DE LA MASA

Gregorio López y Fuentes nació en 1897, en una ranchería cercana a
Zontecomatlán, próxima a Veracruz. Venía de familia modesta. Estudió en la es-
cuela normal de maestros de Ciudad de México, donde allí empezó su carrera lite-
raria con un poemario, La siringa de cristal (1914). Combatió a los norteamerica-
nos durante la invasión de Veracruz y, más tarde, fue soldado a las órdenes de
Venustiano Carranza. En los años veinte comenzó su carrera como periodista. Su
trabajo periodístico sin duda influyó en su estilo y preocupaciones literarias. En
1937 fue director del diario El universal gráfico, periódico sensacionalista, y, diez
años después, de El universal de Ciudad de México. Ya en los años veinte publicaba
artículos sobre anécdotas, no pocas veces truculentas, del devenir cotidiano de la

Fig. 1. Murales de Diego Rivera. Palacio Nacional.
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capital. Salían bajo el epígrafe de «La novela de la vida diaria» y, a mediados de la
década siguiente, el autor, en un gesto coherente con su propia estética literaria,
cedió la palabra a la voz colectiva de sus lectores, quienes, diariamente, intervenían
con sus historias personales contadas por ellos mismos2.

La porción más importante de su obra la componen las cuatro novelas pu-
blicadas en la primera mitad de los años treinta: Campamento (1931), Tierra. La
revolución agraria en México (1932), Mi general (1934) y El indio (1935), esta últi-
ma la más celebrada y con la que obtuvo el premio nacional de literatura3. El indio
fue pronto traducida al inglés, en 1937, con unas ilustraciones de Diego Rivera, lo
cual es muy significativo, porque el pintor mexicano se había caracterizado por su
sensibilidad colectivista al tomar las multitudes como fuente de inspiración para
sus conocidos murales. Había sin duda una complicidad entre escritor y pintor. En
realidad, como observa agudamente Carol Clark d’Lugo, López y Fuentes llevó a la
práctica narrativa la gran operación pedagógica y mitificadora que caracterizó a los
muralistas mexicanos de la década de los veinte4. Todo esto, en definitiva, nos sitúa
al autor dentro de la esfera estética y política oficial, lo que explica la asunción
parcial de ciertos elementos marxistas junto a otros de procedencia pequeñoburguesa
en López y Fuentes. No es tampoco casual que los problemas centrales de El indio
o Huasteca (1939) coincidan con las principales preocupaciones del gobierno de
Lázaro Cárdenas (1934-1940), a saber, la integración de la población indígena den-
tro del esquema productivo nacional o la política nacionalizadora, en concreto la
referida al sector del petróleo5.

La voz y el personaje colectivos justifican el programa novelesco de este
autor, afín a la ideología oficial de su época. En Huasteca, la masa anónima se orga-
niza para apoyar las tesis gubernamentales. Así, en las últimas páginas de la novela:

Una multitud desfilaba por la calle, muy abajo, conduciendo estandartes o cartelo-
nes. Era una gran manifestación. En el cartel se leía: LA EXPROPIACIÓN DEL PETRÓLEO

ES LA INDEPENDENCIA ECONÓMICA DEL PAÍS (López y Fuentes 1939: 323).

López y Fuentes es un narrador realista y documental. Acaso por su forma-
ción periodística, muchos relatos suyos suelen introducirse a partir del testimonio
de un testigo, un personaje intradiegético, que cuenta a otros su versión de los
hechos. Ahora bien, esto no quiere decir que López y Fuentes involucre a la lengua

2 Lo cuenta Edith Negrín (1999: 180-181).
3 Se trata de una novela indigenista que solo tiene como telón de fondo al período

postrevolucionario en la tercera parte del libro. Antonio Magaña (1974) se pregunta por qué razón
Castro Leal no la incluyó entre las novelas de la Revolución, pero las razones que aduce son mera-
mente artísticas y no atañen estrictamente al tema.

4 Según Clark d’Lugo, «Gregorio López y Fuentes adapts into narrative the 1920s policy of
dissemination of mythologies of the nation via muralism» (1997: 51).

5 Otras obras suyas son Arrieros (1937), Acomodaticio (1943), Los peregrinos inmóviles (1944),
Entresuelo (1948) y Milpa, potrero y monte (1951). López y Fuentes murió en Ciudad de México en
1966.
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oral dentro del relato; más bien, tiende a utilizar el estilo indirecto por medio del
cual impone su voz auctorial. Otras veces apela al registro culto para hacer hablar a
sus personajes de forma no muy conseguida6. En realidad, nuestro autor todavía
sigue apegado a esquemas muy tradicionales de escritura narrativa.

A continuación examinaré las tres obras dedicadas expresamente al período
revolucionario: Campamento, Tierra y ¡Mi general!

CAMPAMENTO (1931)

Se dispersa en un recuento de escenas enlazadas en torno a una tropa revo-
lucionaria que acaba de acampar de noche. Se cuentan con intención testimonial
distintos aspectos de la vida militar: un consejo de guerra, una insubordinación, un
tiroteo, el saqueo de un rancherío o el final trágico de una columna. López y Fuen-
tes es un novelista vigoroso que no excluye los detalles duros: así, en un momento
de la historia la noche se va depositando suavemente en el campo de nadie desple-
gado entre dos campamentos enemigos; unos y otros pueden descansar a salvo del
viento que esta vez apenas sopla, lo cual es una ventaja, porque, como acota el
narrador, la brisa ahora «no aportaba, como en otras [noches], el tufo de los que se
descomponían en el llano» (López y Fuentes, en Varios 1960: 181) Además, esos
mismos cadáveres los han probado unos cerdos que luego son sacrificados y comi-
dos por el ejército federal. A consecuencia de ello, todos caen enfermos de envene-
namiento y pierden la batalla contra los revolucionarios.

No faltan los apuntes críticos que presentan una visión algo más compleja
y matizada del fenómeno revolucionario. Así, un guía indio muere reventado de
agotamiento delante de todos los soldados. Cuando un oficial se queja de que el
desdichado haya venido a morirse en esta situación, delante de la hoguera y expe-
liendo un olor insoportable, el superior le regaña de inmediato apelando, eso sí, a
un discurso políticamente correcto no exento de superioridad paternalista:

– ¡No renegar! —dice solemnemente el cabecilla—. Estamos haciendo la revolu-
ción para el bien de los indios, de los humildes. Oríllenlo junto a la palizada para
que mañana lo entierren los indígenas holgazanes que viven aquí (López y Fuen-
tes, en Varios 1960: 163).

Quizá lo más destacable sea el carácter anónimo de los personajes que com-
ponen la novela. Ninguno aparece mencionado con su nombre propio, recurso que
el autor repite en obras sucesivas7. Las figuras de la trama son tan solo el médico, el

6 Así habla Zapata cuando llegan a sus oídos ciertas calumnias sobre él: «No es verdad; y si
lo hubiera sido, no tendría para qué negarlo. Si lo dicen es para pintarme como un ingrato» (Varios
1960: 240). Parece un registro poco verosímil para el líder revolucionario del sur.

7 Procedimiento que, por su repetición mecánica, no ha dejado de tener sus críticas. Res-
pecto de otra novela suya, Los peregrinos inmóviles, comenta Bigas Torres: «Su falla, creemos, es el
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novato, el cabecilla, el general, el prisionero, etc. Durante una conversación con un
amigo, un personaje apunta, asumiendo el estilo algo didáctico de su autor, el ca-
rácter anónimo de la revolución que los anima, ese espíritu colectivo que anula
identidades individuales en aras de un ideal que supera los límites egoístas del yo:

No hacen falta nombres. Los nombres, al menos en la revolución, no hacen falta
para nada. Sería lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un río, y somos
algo así como un río muy caudaloso (Gregorio López y Fuentes, en Varios
1960: 151).

En efecto, el ejército tiene un aspecto masificado desde el comienzo, cuan-
do desfila la muchedumbre de soldados, de tal forma despersonalizados, que no se
puede distinguir en medio de todos al general. Las personalidades importan poco
en las novelas de López y Fuentes, tal y como va demostrando de forma insistente la
misma novela. Un oficial muere, aparentemente confundido entre sus soldados. Su
cadáver queda abandonado y milagrosamente el herido reaparece seis meses más
tarde. Nadie sabe cómo ha podido suceder y el texto no se entretiene en referir esta
historia singular. El mismo interesado ha cambiado de identidad y de bando. Por
eso quita importancia a su historia y a su propia identidad:

¿Para qué son los nombres? No importa el nombre del general. No importa el
nombre del soldado. Somos la masa que no necesita nombres ni para la paga ni
para la hora de la comida, vaya que ni para la hora de la muerte. Quedamos tirados
para que se nos sepulte de misericordia o para que se nos coman los zopilotes. Yo
he cambiado de nombre y de chaqueta, y no por eso me quieres menos (Gregorio
López y Fuentes, en Varios 1960: 151).

TIERRA (1932)

El ingrediente histórico se intensifica en Tierra (1932). Pautada en torno a
diez años, de 1910 a 1920, la novela enhebra escenas con un ligero hilo común de
personajes y lugares. La acción transcurre sobre todo en el estado de Morelos. Todas
estas circunstancias apoyan la idea de que se trata de un planteamiento narrativo
distinto de las otras novelas del período de los años treinta8. La indefinición de
lugares, nombres propios y fechas que caracteriza a Campamento y otros libros pos-
teriores, no se encuentra en Tierra. Todo parece estar aquí en forma más concreta,
como demuestra, por encima de todo, la figura central de Emiliano Zapata.

aspecto técnico: no consiguió darle verdadera vida a los personajes, especialmente a los que transitan
por el mundo del pueblo de la meseta» (Sylvia Bigas Torres 1990: 92).

8 María del Mar Paúl Arranz observa que «aquí el tiempo asumirá un valor funcional claro,
y López y Fuentes lo manipulará de acuerdo con los intereses de la trama, imponiendo a ésta un
ritmo fluctuante» (Paúl Arranz 1999: 64).
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Al principio de la novela se presenta la situación inicua del campesinado
durante el porfiriato: sus pésimas condiciones de vida y de trabajo, los abusos del
hacendado o las picardías del cura. A partir de las primeras noticias de la bola
revolucionaria, vamos conociendo la intrahistoria de los peones y sus familias, que
poco a poco van cambiando su mentalidad, pese a las carencias evidentes de la
situación. Enseguida se advierte, por ejemplo, cómo los antiguos políticos, igual
que el hacendado, se acomodan a los nuevos aires, lo que no es sino una traducción
de los acontecimientos más conocidos tras la destitución de don Porfirio, a saber, el
enfrentamiento de Madero con las exigencias de Zapata sobre el reparto de tierras,
y la traición del general Victoriano Huerta. Así, el levantamiento zapatista se pro-
duce en 1911 y la novela, hasta entonces poco interesada en la singularización de
los personajes, se va a detener en la glorificación del caudillo que irrumpe en escena
en varios capítulos hasta su legendaria muerte a traición, acaso el episodio más
valioso desde el punto de vista literario.

Es importante el súbito tratamiento de Zapata a mediados del libro, ya que,
hasta entonces, el autor ha seguido dando pruebas de su escasa atracción por la
pintura de caracteres definidos, al igual que ocurría en Campamento. Aunque se
dan nombres propios de algunos personajes, en general predomina la presentación
de tipos y de grandes contingentes, de masas que actúan de forma irreflexiva o
impersonal. Es una revelación revisar las primeras frases de la novela y tropezar con
esa imagen de la columna de peones que se dirigen a trabajar para el amo:

La peonada camina por la estrecha vereda. Son unos cien hombres. Todos llevan
sus machetes, esos largos machetes que lo mismo sirven para cortar un arbusto que
para derribar una cabeza. (Gregorio López y Fuentes, en Varios 1960: 215).

La unificación de destino y la misma uniformidad en el aspecto físico ca-
racterizan a unos personajes carentes de libertad personal: trabajan para otro que,
además, les reclama simbólicamente que pongan unas alambradas en los terrenos
de su propiedad. La masa en movimiento tiene aquí un carácter servil, en la medida
en que refleja una situación que iguala a todos; ninguno es capaz de alzar la mano
para protestar o para seguir otro camino. Todos obedecen y su vida no tiene otro
sentido que asumir las órdenes que reciben.

Cuando llega la Revolución, el texto se encarga de mostrar ya una nueva
actitud en el campesino. Ahora muchos se han transformado y se han convertido en
soldados. Otro tipo de formación humana los unifica:

Cuando es necesario evacuar la ciudad, desfilan al son de su tambor. Van tan indi-
ferentes como a la entrada. Saben que no huyen, sino que salen para regresar no
saben cuándo. Si no regresan, saben que algún día deben encontrarse todos en el
sitio designado por sus religiones a los que mueren en la guerra (Gregorio López y
Fuentes, en Varios 1960: 248).

Aparentemente la Revolución ha liberado de la esclavitud infamante del
porfiriato. Sin embargo, todavía siguen anulándose las individualidades. La masa
continúa encaminándose hacia otro lugar. El campo de batalla ha sustituido al de
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faena. La peonada se ha transformado en ejército y los nuevos generales suplantan a
los antiguos señores. La dominación de la idea de masa se prolonga, incluso en el
estado posterior a la muerte. Todos, dice el texto, van a combatir y todos se reunirán
en el Más Allá previsto por sus religiones, sus concepciones del mundo (Gregorio
López y Fuentes, en Varios 1960: 248).

Ahora bien, no siempre la masa actúa de forma compacta y sometida a las
órdenes externas. Muchas veces es una masa abierta, en términos de Canetti (2002:
6-7), es decir, ilimitada, progresivamente creciente y ausente de control externo, lo
que la hace peligrosa para los que no se adhieren a ella. También la Revolución
incluye consecuencias imprevistas o no deseadas por sus gestores intelectuales que
tratan de regir la masa, pero se sitúan fuera de ella. Cuando los ejércitos revolucio-
narios toman las ciudades, por ejemplo, se impone el desorden y la violencia de
unos contra otros9. Se trata de la rememoración de la llegada de los zapatistas del
sur y los villistas del norte a la Ciudad de México:

De las serranías del Ajusco bajan los zapatistas. Otros han llegado por las calzadas
que proceden de los pueblos indígenas. Cordones interminables que predominan
los enormes sombreros chilapeños, la blusa y los anchos calzones. Cargan con una
fama de horror.
Por el lado opuesto de la División del Norte, una muestra de lo que es el villismo.
Las dos marejadas se juntan, se mezclan. Son las dos fuerzas aliadas. La provincia
se ha concentrado en la ciudad y ésta, tímida, se entrega hecha un cuartel (Grego-
rio López y Fuentes, en Varios 1960: 248).

Esta hegemonía de lo colectivo, por mucho que se disimule con algunos
nombres propios, permanece hasta el final. Aparentemente el reparto de tierras
debiera conducir a una positiva valoración de los intereses de cada individuo, favo-
recido por una concepción distributiva de la riqueza. En el tratamiento literario, sin
embargo, López y Fuentes se limita a afirmar, de nuevo desde un punto de vista
general, que «los antiguos peones no van como antes, sumisos a la voz del capataz.
Ahora gritan de entusiasmo y largan cada fanfarronada» (López y Fuentes, en Varios
1960: 264). Es decir, el protagonismo del conjunto no cede un solo momento y, si
han aparecido algunos personajes con nombre y apellidos, estos no pasan de tener
apariciones fugaces. No es casual que uno de los que más desarrollo llegan a tener (y
no es mucho), el guerrillero Antonio Hernández, acabe enterrado en un lugar de la
sierra que nadie puede precisar, porque los que lo conocen han muerto o han des-
aparecido. La anonimia y el olvido se apoderan de ese personaje, como del resto.

Solo hay una excepción a la que más arriba nos hemos referido: Emiliano
Zapata. Zapata ha inspirado una tradición iconográfica y musical importante en

9 Es notable, sin embargo, que algunas versiones hagiográficas de Zapata nieguen todo
desorden (Lola Elizabeth Boyd: Emiliano Zapata en las letras y el folklore mexicano, Madrid, Porrúa
Turanzas, 1979, pp. 69-71).
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México10. Algo menor es el refrendo literario. Entre otras piezas, deben destacarse el
drama Emiliano Zapata de Mauricio Magdaleno o la novela de López y Fuentes,
aparte de referencias en otros autores como Martín L. Guzmán, Mariano Azuela,
Vasconcelos, Rojas González, etc. En su novela, López y Fuentes da relieve a la
figura del caudillo, lo que ha servido a la crítica para apuntalar a Tierra como la
excepción al colectivismo estético del autor. Sin embargo, la aparición del caudillo
con su nombre y apellidos no significaría una abolición del sentido colectivista y
esencialmente anónimo de la Revolución. Más bien, al contrario, no es sino una
manifestación retórica del profundo antiindividualismo que la sostiene, ya que el
héroe, en el discurso de López y Fuentes, pero también en cualquier otro discurso
revolucionario, encarna valores sublimados de la comunidad en combate. Al elevar
a Zapata a la categoría de hombre mítico e inmortal, se subraya de nuevo el carácter
abstracto y utópico de una Revolución superviviente por encima de quienes la
abanderaron físicamente. Zapata se erige, pues, en un icono de la imaginación co-
lectiva. La propaganda revolucionaria explotó su imagen mucho más que la de
otros caudillos, en buena parte porque encarnaba la figura de un perfecto campesi-
no en armas del sur del país. No es casual, quizá, que la disposición de algunos
carteles presente al héroe enfrente de la masa revolucionaria, en términos de igual-
dad con ella (fig. 2). Así pues, consciente de la transformación del individuo con-
creto, de su «resurrección» por obra y gracia de un mito aprovechable para su dis-

10 Véanse los corridos recogidos en el libro citado de Lola E. Boyd.

Fig. 2.
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curso político, López y Fuentes admite a Zapata con su nombre y apellidos en
medio de su narrativa de masas.

Si atendemos por un momento a la estructura del relato, vemos que Zapata
solo entra por primera vez en la escena X del capítulo dedicado a 1911. A partir de
entonces, la acción solo se enfoca esporádicamente en él hasta que se cuentan, con
todo detalle, los pormenores de su muerte a traición. Este episodio, referido para la
posterior mitificación del líder colectivo, se realza mediante una morosa narración
con marcas formales evidentes, como la sustitución provisional del hegemónico
tiempo verbal en presente, que define a toda la novela, por el pretérito (López y
Fuentes, en Varios 1960: 254-261) que se concentra en este episodio dramático y
decisivo. Más tarde, ya en la recta final de la novela, las gentes se niegan a reconocer
la muerte del caudillo, quienes se les aparece a varios montando a caballo en el
recodo de algún camino. Se consuma así la mitificación hecha desde una mirada
colectiva que, paradójicamente, se siente mejor representada en esa figura indivi-
dual que en las imágenes masificadas y anónimas.

¡MI GENERAL! (1934)

Se enfoca en un único individuo al que se le conoce permanentemente con
el nombre que define la novela. A través de un relato autodiegético, vamos siguien-
do las peripecias, el ascenso y caída de un caudillo revolucionario, el «General»,
desde que abandona su trabajo de tratante de ganado para dirigir una cuadrilla
hasta que la política que, con sus manejos, destruye toda su trayectoria. López y
Fuentes de nuevo vuelve a utilizar un personaje genérico, esta vez el militar nacido
durante la Revolución, para exponer un mural de la vida mexicana de su tiempo.
Aunque se trata de un personaje bien intencionado, el protagonista peca de inge-
nuo y sus muchas peripecias reflejan sus dificultades para sobrevivir en el difícil
campo de la política postrevolucionaria con sus intrigas y traiciones11. Es notable el
contraste entre el campo y la ciudad, perceptible en otras novelas del autor, pero
que aquí adquiere una relevancia singular. Retomando el venerable tópico del me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea, la ciudad es el espacio del desengaño, en
donde la amante, los viejos camaradas o los antiguos compañeros de partido, termi-
nan por desconocer al protagonista que, al final de la novela, se lanza a una existen-
cia semipicaresca para poder subsistir. Por fin, la salvación vendrá cuando el ex-
general reciba una carta de uno de sus primeros soldados, ahora reconvertido en
campesino, quien le invita a regresar a sus tierras en donde, presumiblemente, le
aguardan la paz y la seguridad de la vida aldeana.

11 Y se vuelve aquí a mostrar la complicidad ideológica del autor con el tiempo político que
le toca vivir. La presidencia de Cárdenas refrenda el final de los antiguos caudillos revolucionarios
que ceden paso al aparato burocrático del nuevo estado. Significativamente, el último de los grandes
generales y caciques, Saturnino Cedillo, murió asesinado durante el cardenismo.
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Este regreso a los orígenes rurales, sin embargo, no debe verse como una
lección reaccionaria. En el México de los años treinta del siglo XX todas las esperan-
zas oficiales estaban puestas en la reforma agraria que traería riqueza y prosperidad
a un país todavía no industrializado. López y Fuentes da por sentado que su perso-
naje hará fortuna y felicidad en el campo, ahora allí que se han obtenido, o se están
obteniendo, las conquistas necesarias. El autor supone el final feliz, porque lo en-
tiende dentro del discurso revolucionario al que se adhiere.

¡Mi general! no presta tanta atención a los movimientos de masas, aunque
no falten escenas bélicas o de manifestaciones políticas, por ejemplo. En cierta for-
ma, su enfoque inicial respecto a la construcción de los personajes es divergente, ya
que todo gira alrededor de uno solo que, además, porta un único móvil de actua-
ción a lo largo de la primera parte del libro: la obtención de esa fama individual que
lo libere de formar parte de la masa revolucionaria. Al llegar a la ciudad de México,
el deseo se acentúa y cobra carácter de obsesión:

Por entonces me preocupó mucho el anonimismo. Había soñado con que mis
hechos de armas fueran conocidos y ni una sola vez las gentes dijeron al verme:
– Ahí va el general... (Gregorio López y Fuentes, en Varios 1960: 286).

Esta es la razón de que protagonice altercados públicos con la única finali-
dad de que «la ciudad se entere de mi existencia» (Gregorio López y Fuentes, en
Varios 1960: 289). Sin embargo, al final vuelve a ingresar en el anonimato. Cuando
vuelve a la ciudad, después de su travesía por el desierto huyendo de sus enemigos,
tiene que tolerar que le empujen por la calle o trabajar de vendedor de discos o de
guardaespaldas...

Tal y como vamos repasando, la obra de López y Fuentes vendría a conden-
sar de forma ejemplar una de las notas distintivas del ciclo literario sobre la Revolu-
ción: el carácter colectivo con que fue contemplada, ese estallido de todo un pueblo
sublimado en las novelas que le siguieron. Sin embargo, aun teniendo en cuenta las
representaciones iconográficas o literarias alrededor de la masa revolucionaria, no es
menos cierto que esta misma fue conducida por líderes.¡Mi general! expresa bien la
tensión entre la atracción personalista que el novelista quiere retratar y el someti-
miento ideológico al que le conduce la presión del discurso oficial de la masa. El
resultado es la negación reiterada y artificiosa del nombre propio al protagonista.

RAFAEL F. MUÑOZ: UNA FISURA
EN LA VERSIÓN OFICIAL

No estuvo solo Gregorio López y Fuentes en su intención de revelar al
público letrado mexicano esa función mitificada del pueblo dentro del proceso
revolucionario. Rafael Felipe Muñoz (1899-1972) coincidió con él la profesión de
periodista y, como él, ocupó cargos en la administración. Para lo que ahora nos
interesa, también compartió con el novelista de Veracruz la idea oficial sobre la
Revolución, a saber, que se trató de un estallido espontáneo y, sobre todo, fruto de
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un pueblo que solo se sigue a sí mismo. O sea, la Revolución como masa anónima
que, sin embargo, sabe por qué está combatiendo y desdeña los personalismos. Así,
en un fragmento didáctico de Se llevaron el cañón para Bachimba (1934), verdadero
bildungsroman revolucionario, el personaje que hace las veces de mentor, Marcos
Ruiz, le dice al joven protagonista, Alvarito Abasolo:

No estamos peleando por venganza. La Revolución es algo más, que nos exhibe a
los hombres en toda nuestra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con su
miseria [...] Eso es la Revolución. Madero, Orozco. Nombres nada más. Nosotros
no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja más fácilmente de los
hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe sobre
Madero, ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el pueblo
el que triunfe, a pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de los odios... y
a pesar de los hombres (Rafael F. Muñoz, en Varios 1960: 825).

Hasta aquí todo encaja en los parámetros que hemos revisado en López y
Fuentes. Sin embargo, no deja de resultar levemente paradójico que el autor de
estas líneas escribiera una biografía de Santa Anna (al que consideraba uno de sus
mejores personajes literarios), que terminara unas Memorias de Villa y que, sobre
todo, dedicara al caudillo del norte, una de sus más celebradas novelas, ¡Vámonos
con Pancho Villa! (1931). Muñoz no se aparta de esa fascinación por Villa, compar-
tida por tantos intelectuales y escritores de la Revolución desde Martín L. Guzmán
a Nellie Campobello. «Una especie de Huitzlipochtli: espantoso pero enorme», dice
nuestro autor del revolucionario norteño en una entrevista con Emmanuel Carballo
(1965: 273). En el fondo, Muñoz desnuda ciertas contradicciones en medio de ese
discurso colectivista que López y Fuentes había adoptado con férrea coherencia.
Por eso vemos mejor en él la tensión entre la idea de una masa anónima y conscien-
te y la razón personalista que explica el movimiento de la Revolución por el carisma
de un líder extraordinario. En realidad, tanta insistencia en la anonimia de la Revo-
lución por parte del discurso oficialista no deja de ser una construcción intelectual.
Villa y Zapata, pero también Madero, Carranza, Orozco y tantos otros arrastraron
a las muchedumbres por los caminos de México. La masa no se seguía a sí misma; se
formaba alrededor de unos líderes con nombres y apellidos. No por casualidad, el
lenguaje del momento acuñó términos acordes a esta realidad: estaban los maderistas,
orozquistas, carrancistas, villistas, zapatistas...12.

Las palabras de Muñoz sobre el esfuerzo de una colectividad que confía en sí
misma y en su propio poder cuando es capaz por sí sola de formar una masa com-

12 Actualmente, el subcomandante Marcos se tapa el rostro con un pasamontañas para dar
una impresión de anonimia. Pero, al mismo tiempo, la intención anómica se deconstruye cuando el
pasamontañas de Marcos se convierte en un signo de identidad individual inequívoco y se acompaña,
además, de una pipa que le arroga simbólicamente un estatuto distinto de los indígenas. En el fondo,
es la necesidad de dar nombre y apellidos a un levantamiento, por mucho que se insista en que no hay
líderes y que la misma colectividad es la protagonista única. Desde este ángulo, la imagen del
subcomandante no estaría tan lejos de la retórica intelectual como la de Muñoz o López y Fuentes.
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pacta, algo difícil de creer según Canetti, suenan aún más retóricas si las leemos a la
luz de muchas páginas de sus novelas. Así, en Vámonos con Pancho Villa tenemos un
ejemplo perfecto de cuánta es la importancia del líder —con independencia de ideas
abstractas o referencias no menos inconcretas al pueblo o la colectividad— para
arrastrar a los hombres en masa a la lucha revolucionaria. En uno de los episodios
más dramáticos de la novela, «El desertor», Pancho Villa en persona va a visitar a un
antiguo subordinado suyo, Tiburcio Maya, que se ha retirado de la lucha para dedi-
carse a su trabajo de agricultor junto a su familia. Villa le pide que regrese con ellos
a la «bola», pero Tiburcio aduce la imposibilidad de abandonar a su esposa y a su hija
de corta edad. Entonces, Villa, amablemente, pide conocerlas. Tiburcio llama a las
dos mujeres que se encuentran encerradas en su casa. Ellas salen, el caudillo sonrien-
te las saluda y, en un segundo, saca la pistola y las mata de dos disparos. «Ahora ya
no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina y vámonos... »,
le dice a su antiguo lugarteniente (Rafael F. Muñoz, en Varios 1960: 701). Como
una máquina, Tiburcio le obedece, monta a caballo y se va junto a su caudillo,
dispuesto a dar la vida por él.

Realmente es difícil de pensar que esta anécdota, verdadera o no, pero des-
de luego verosímil en la época en que se escribió, se concilie con los presupuestos
revolucionarios mucho más abstractos que impulsaron a los «científicos» e intelec-
tuales. Presupuestos que están en la mente de los narradores de la Revolución, como
López y Fuentes o Muñoz, pero que una y otra vez se estrellan con historias como
esta, en donde triunfa el caudillismo primitivo, imbuido de una fascinación hipnótica
por un líder, no por una retórica colectiva y autosuficiente urdida por intelectuales
y políticos.

RECIBIDO: septiembre 2010. ACEPTADO: noviembre 2010
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