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RESUMEN: En este articulo se esboza una trayectoria sobre la obra narrativa y ensayistica del premio Nobel peruano
en la que se pretenden estudiar sus constantes temadticas, sus claves estilisticas y su poética explicita e implicita de la
ficcién narrativa. Asomandonos a sus obras cumbres, Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La fiesta
del Chivo intentamos entresacar de toda su obra novelistica y ensayistica las claves que sustentan su tan portentoso
y coherente universo narrativo y tedrico, asi como las constantes técnicas y estructurales que definen su vocacién
literaria. Palabras clave: premio Nobel, M. Vargas Llosa, obra narrativa, ensayo, claves estilisticas, ficcién narrativa,
universo narrativo. ABSTRACT: This paper outlines the main paths explored by Peruvian Nobel laureate Mario Var-
gas Llosa on both narrative and essay. | focus on unveiling his recurrent themes, some keys to understand his style,
and the author’s explicit and implicit poetics on narrative fiction. An analysis of some of his master works such as
Conversacion en la catedral, La guerra del fin del mundo and La fiesta del Chivo, offer the keys not only to understand the
coherent foundation of his fictional universe and his theoretical approach to such, but also the common literary

techniques and narrative structures characterizing his literary career. Keywords: Nobel Prize, M. Vargas Llosa, narra-

tive work, essay, stylistic keys, narrative fiction, narrative universe.

EL AUTOR Y SU CONTEXTO

EL PEZ EN EL AGUA

4

L]
P S hay una caracte-
- Iristica que define

a Mario Vargas Llosa es
su vocacion de escritor
y un ejercicio fiel a ese
g| proposito, a lo largo de
toda su vida. Una voca-
cion que, como confie-
sa en sus memorias El
pez en el agua (1993),

El pez en"el agua
Mento, 5

— [SFEYNE 3 PSS —

surglé casi como una
rebelion contra la autoridad paterna y pronto se
convirtio en la temprana certeza de que su des-
tino estaria marcado por el ritmo del tableteo de
una maquina de escribir.

Nacido en la ciudad peruana de Arequipa,
en 1936, Mario Vargas Llosa no conocio a su pa-
dre hasta los diez afios. Sus padres habian vivido
separados desde su nacimiento y el episodio del
reencuentro afecté de forma definitiva el destino
de este nifio que no queria cambiar los mimos de
su madre por una férrea disciplina. Esta circuns-
tancia le hizo descubrir pronto algo que él mismo
suele considerar como segundo gran movil de su
existencia: el ansia de libertad.

Unos afios mas adelante reflejarfa magis-
tralmente esos conflictos en la novela que lo
dio a conocer internacionalmente, La ciudad y
los perros, con la que gano el Premio Biblioteca
Breve y el de la Critica, en Espana, en 1963.

DE LiMA A PARis PASANDO POR BARCELONA.
Las primeras experiencias con la escritura fue-
ron para Vargas Llosa las de un reportero precoz
que se inicia como columnista en varios perio-
dicos locales de Lima y de Piura, apenas termi-
nado el colegio. Convencido de que el suyo es el
mundo de las palabras, vuelve a Lima para estu-
diar Letras y Derecho, en la Universidad de San
Marcos, en 1953. Escribia ya entonces cuentos
"con gran inseguridad y mucho esfuerzo", como
ha explicado el autor en diversas ocasiones, y
empez6 a publicarlos en varios periodicos.
Poco después entabla una relacion amoro-
sa con su tia politica, Julia Urquidi, con quien
se casa en 1955 y viajan juntos a Europa en
busca del terreno que consideraba mas estimu-
lante para su ya decidida carrera de escritor.
Mencionar estos datos biograficos tiene el
interés de que todos ellos han influido en gran
medida en las tramas, personajes y argumentos
de algunas de sus grandes novelas, como La
casa verde (1966), ambientada en una atmosfera
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sordida y sorprendente en torno a un burdel de
Piura; Conversacion en La Catedral (1969) que
recrea la opresion de la dictadura de Odria en
los ambientes estudiantiles, y La tia Julia y el es-
cribidor (1977), una polémica ficcion autobio-
grafica sobre su primer matrimonio.

Mario Vargas Llosa llegé a Espana en 1958
con una beca de estudios. Pero su meta era Pa-
ris, y fue alli donde se instalé un ario después.
Tras seis afios en esta ciudad, y ya separado de
Julia Urquidi, Mario Vargas Llosa se casa en
Lima con su prima Patricia Llosa, en 1965, y
con ella emprende de nuevo el viaje a Europa.
Paris, Londres y Barcelona fueron, hasta 1974,
sus lugares de residencia. El autor atn prefie-
re hoy el anonimato que le ofrece Londres para
proseguir con su puntual tarea de escribir.

LA POLITICA, LA FAMA Y EL LIBERALISMO.

En la actualidad, tras su frustrada participacion
como candidato liberal a la presidencia de Pera
en 1990, Vargas Llosa se dedica plenamente a
la literatura, que compagina eventualmente
con los articulos que publica en El Pais.

Entre las mas importantes distinciones
que ha recibido, solo entre las concedidas a la
literatura en lengua espanola, figuran el pre-
mio Romulo Gallegos (1967); el Principe de
Asturias (1986), compartido con Rafael Lape-
sa; el Planeta (1993), con la novela Lituma en
los Andes, el Cervantes (1994) y, por fin, hace
unos meses, el Premio Nobel.

Nacionalizado espanol en 1993, Mario
Vargas Llosa suma desde enero de 1996 su ac-
tividad como escritor plural a la de académico
de la Lengua, institucién en la que ingresé con
un discurso sobre Azorin. Su presencia en Es-
pana es cada dia mas habitual.

OBRA

EL SARGENTO LITUMA Y EL ESCRIBIDOR: (LA OBRA
NARRATIVA DE VARGAS LLosA).

Mario Vargas Llosa es, de entre los escritores
del boom, el que, junto a Garcia Marquez, ha
sabido mantener una mayor conexion, cre-

ciente, con su publico, acaso porque con un
sabio olfato comercial ha conseguido atraer a
una considerable masa de lectores adicta a la
modernidad pero, quizas, fatigada también de
hueros experimentalismos y ansiosa de escri-
tores eficaces que sepan "contar una historia".
Dicho esto, quiza también convenga recordar
que el Vargas LLosa de estas ultimas y mas li-
geras entregas es Un escritor menos interesante
(aunque siempre desde la maestria técnica) que
el ambicioso novelista de las décadas pasadas.

Para Vargas Llosa la literatura siempre ha
nacido de un poderoso y fascinante deseo de su-
perar las barreras de la prosaica realidad: "La po-
sibilidad de romper esos limites que en la realidad
NO CONSegUImMos NUNca romper. A nosotros, como
seres humanos, se nos ha dado esa terrible dicoto-
mia, desear porque estamos dotados de imagina-
cion y de deseos, de apetitos tener mil vidas, vivir
todas las experiencias que nuestra imaginacion y
que nuestros deseos pueden inventar y tener una
sola vida, tener unos limites que son muy estric-
tos y que son infranqueables. Lo maravilloso, lo
extraordinario, es que los hombres encontraron
una manera de romper esos limites mediante la
literatura. Creo que nada como la novela es el ve-
hiculo, el puente del que se sirven los hombres
para vivir esas vidas que no podemos vivir. Creo
que por esa razon leemos novelas y que por esa
razon este novelista escribe novelas."

Su primer libro, Los jefes (1959) es una co-
leccion de relatos en los que ya se pueden ras-
trear elementos tematicos BT s
y estructurales que cons-
tituyen la base de su obra LDSJe{eS
posterior. Aparece aqui, por -
primera vez, un personaje, !
Lituma que se convertird en '
recurrente hasta hoy mismo
en su obra narrativa. Una
suerte de alter ego moral a
través del que juzgar (bajo
la forma, en ocasiones, del relato quasi policiaco)
la realidad social de su pais y con el que ha con-
vivido durante treinta y cinco anos, en concreto
hasta su novela Lituma en los Andes.
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A este libro de re-
latos le sigue su primera
novela, La ciudad y los
perros (1963), en la que
el autor demuestra una
gran madurez técnica
relatando una compleja
historia de tintes auto-
biograficos, para cuya
elaboracion somete a un
intenso proceso de com-
posicion literaria su pro-
pia experiencia adolescente en el colegio militar
Leoncio Prado. En esta institucion, los "perros",
esto es, los novatos, encarnan en su degradacion
cotidiana la putrefaccion a que esta sometida la
ciudad, el pais entero, bajo un régimen analogo.
El narrador, desde diversas perspectivas, pero
manteniendo al mismo tiempo la objetividad del
punto de vista, va dando cuenta de este amplio
friso de corrupciones que se esconden bajo el
retérico marbete del "patriotismo". Y al fondo
una bella historia de amor casi adolescente, el
origen de una vocacion, la literatura, una es-
critura tensa y exultante, y una factura extraor-
dinaria.

La  casa  verde
(1966) surge de una de-
puracion atn mayor de
las cualidades técnicas
del autor, aunque, como
novela, es mucho mas
abigarrada y barroca,
con un estilo de influen-
cias muy marcadamente
faulknerianas: el objeti-
vismo quasi behaviurista y la sabia utilizacion de
la elipsis y la fragmentacion temporal al servicio
de una estructura circular e interdependiente en
todas sus secuencias y personajes en dos espacios
y tiempos muy diferentes: la amazonia perua-
na y el desierto de Piura. El joven y ambicioso
narrador persigue asi la "novela total"!, deicida,
como él mismo calificara a este tipo de impetus
en otros narradores que admira, como Garcia
Marquez u Onetti. La casa verde es, ademas, el

BIBLIOTECA DE BOLSILL

MARIO VARGAS LLOSA
LA CASA VERDE

anhelo de dar cuenta de su fascinacion por los
espacios que describe y que conoci6 muy bien
en su trabajo periodistico de juventud por ambas
regiones peruanas. La fascinacion del autor por
la Amazonia, y su mezcla de atavismo, sueno,
magia, crueldad y delirio, aparecera de manera
reincidente en otras obras, como El hablador, y
protagonizara la segunda parte de su tltima no-
vela, El suefio del celta, como veremos.

Este ambicioso proyecto totalizador lo lo-
grara con maestria absoluta en su tercera entre-
ga, Conversacion en La Catedral (1969), novela
de un rigor formal abso-
lutamente espectacular y,
acaso, la mas interesante
hasta la fecha de su autor:
en ella los demonios per-
sonales y los colectivos se
funden en una amalgama
de voces (el didlogo es el
recurso capital de esta no-
vela: una polifonia ensa-
yada también en su nove-
la corta anterior, Los cachorros) a través de la cual
se va enhebrando la historia familiar y colectiva
del Pert en la década de los cincuenta (el periodo
de tiempo que se corresponde a la dictadura de
Odria: 1948-1956) bajo la mirada dolida y deses-
peranzada del protagonista, Santiago Zavala. Aqui
se nos muestra, de nuevo, una ciudad, Lima,
mediocre y corrompida, anhelante y desploma-
da, vital y muerta, en la que bullen decenas de
personajes que iran pasando por las inquietantes
paginas de esta gran obra: "Yo querta escribir una
novela sobre esto, pero no contar la historia de la
dictadura de Odria, sino mostrar a una sociedad
afectada por una dictadura de este tipo. Mostrar
como un Poder opresivo y corrupto puede llegar
a afectar las actividades aparentemente menos po-
liticas, las relaciones familiares, la vocacion de un
joven, la amistad y toda la fabrica social."

Extraordinario fresco de voces, de aro-
mas, de paisajes, de meandros, de sensaciones
y de anhelos marchitos. Escrita con un sentido
de la composicién absolutamente magistral,
verdadero tour de force, de su autor, una de las

Conversacion
en La Catedral

o Mo Vs Lissa
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grandes novelas en espanol del siglo pasado,
retrato en negativo de una sociedad espectral,
podrida por la corrupcion que acarrea siempre
el poder absoluto. Y es el retrato de un alma, la
de su protagonista, Zavalita, que “se jodi¢” el
mismo dia que el Perti y que bracea por salir al
aire de la felicidad, intentando comprender los
origenes de su debacle, individual y colectiva.
Novela dura, densa, tensa, extraordinaria, una
verdadera obra maestra.

Tras una obra tamana, que lo debié de
dejar exhausto, la década de los setenta se nos
presenta como un pa-
réntesis mas ligero, una
suerte de descansadero,
de divertimento, el que
se corresponde con la
publicacion de Pantaleon
y las visitadoras (1973) y
La tia Julia y el escribidor
(1977)%, pero lleno de
interesantes sugerencias,
como el uso de la lite-
ratura dentro de la lite-
ratura, o el juego con lo
autobiografico de una
manera explicita, y mar-
cado por un giro signi-
ficativo en el autor, cual
es la aparicion en su obra
del humor’. Inmediata-
mente después, Vargas
Llosa convoca lo mejor
de su talento en la redac-
cion de una nueva novela “deicida”, totalizado-
ra, de gran aliento, deicida, La guerra del fin del
mundo (1982). Puede decirse que si Conversacion
en La Catedral es su mejor novela de vanguardia,
técnicamente innovadora y que busca un lector
activo, La guerra del fin del mundo seria su gran
libro "decimonénico", expresion depurada de su
alta habilidad para "contar historias", como la sa-
ludo la critica, ahita quiza de experimentalismos
inanes y gratuitos. En efecto, en este relato es la
arquitectura, el sentido de la composicion, quien
protagoniza estructuralmente un impresionante

Mario Vargas Llosa
Par
y las

friso histérico y aventurero con el que el nove-
lista peruano recrea y da vida a los personajes de
la singular epopeya brasilena del siglo pasado, la
guerra de Canudos, ya relatada en la época por
Euclides da Cunha en su monumental Los serto-
nes*y de quien es explicitamente deudor el texto
de Vargas Llosa.

Efectivamente, Vargas Llosa ha tenido la au-
dacia de convertirse en escritor realista, bajo la
tutela de Balzac o Tolstoi, pero, a la par, sin olvi-
dar en ningin momento que se trata de un escri-
tor moderno, es decir, alguien que tiene mas que
bien asimiladas las técnicas narrativas del siglo
XX. Asi, la aparente linealidad de la composicion
se rompe en multiples secuencias contempora-
neas, CON sus respectivas analepsis, que se van
tejiendo en orden creciente y cronoldgico hasta
conformar una suerte de piramide que culmina,
en la ultima parte de la novela, con la derrota y
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destruccion final de los yagunzos amotinados.
El resultado es un texto monumental de ficcion
narrativa construido sobre la base historica de
la guerra que sostuvo Antonio Consejero y sus
huestes de desharrapados contra la republica
brasilena, y una reflexion sobre el fanatismo en
sus vertientes politica y religiosa que resulta de
una gran modernidad’.

Y una vez mds, su obra

- Mario | posterior, hasta La fiesta del
‘hnjﬂsmqa| Chivo, se puede calificar sin
‘ His({::mﬂ ambages de menor: fiel a su

Magmm capacidad técnica y a su ta-

lento narrativo, el escritor
peruano ha seguido produ-
ciendo textos notables, muy
amenos argumentalmente vy,
desde el punto de vista for-
mal, de gran perfeccion. Pero
en ninglin caso memorables.
Ni Historia de Mayta (1984),
ni ¢Quién mato a Palomino
Molero? (1986), en las que
vuelve a aparecer el personaje
del sargento Lituma, conver-
tido ya en un alter ego moral,
testigo de la deflagracion so-
cial del pais, estan a la altura
de sus anteriores entregas.
Tampoco El hablador (1987),
acaso su novela menos conse-
guida, pero por la que, estoy
bien seguro, su autor siente
una tremenda simpatia: en ella se cifran los re-
sortes mas hondos e intuitivos de su poética de la
ficcion. Este texto es de nuevo fruto de su viaje a
la amazonia en 1958 y del deslumbramiento que
le produjo su encuentro con una cultura oral pa-
leolitica, la de los habladores, una suerte de aedos
de la selva, que el novelista quiere senalar como
simbolo del origen universal de todas las literatu-
ras: la necesidad que siente el ser humano de ser
en otras vidas, de que le cuenten historias, como
informacion, como placer y como consuelo.

En su reciente ensayo El viaje a la ficcion
(2008), un lucido y generoso recorrido por la

I-‘
A

A0l ma @
Paloming Malern?

narrativa extraordinaria de Juan Carlos Onet-
ti, ofrece un prologo totalmente al margen del
tema del libro en el que plantea de nuevo su
tesis fundamental y vindica una vez mas su pro-
pia novela (evidentemente, para mi, mas por el
proposito especulativo, poético y antropologico
de la misma que por los resultados alcanzados):
en los albores de la civilizacion, cuando la inte-
ligencia comienza a desplazar al instinto, es la
imaginacion, la ficcion, la capacidad para relatar
historias que trasmiten la memoria no genética
de la especie, lo que definitivamente separa al
mundo humano del de los animales: “Quienes
estan alli, escuchando al contador, arrullados
por las imagenes que vierten sobre ellos sus
palabras, ya antes, en la soledad e intimidad,
habian perpetrado, por instantes o rafagas, esos
exorcismos y abjuraciones a la vida real, fanta-
seando o sonando. Pero convertir aquello en
una actividad colectiva, socializarla, institucio-
nalizarla, es un paso trascendental en el proceso
de humanizacion del primitivo, en la puesta en
marcha o arranque de su vida espiritual, del na-
cimiento de la cultura, del largo camino de la
civilizacion” (p. 16). Apunta aun mas alto el pe-
ruano, llega a decir que sin la ficcion no existiria
la libertad. De todo ello quiso dar cuenta en este
libro, lleno de buenas intenciones, bastante fria-
mente acogido por la critica y los lectores, que
se llama El hablador, y que se ha convertido para
él en su poética explicita de la ficcion. A modo
de anécdota, Vargas llosa cuenta como laidea de
este hablador le llego del relato en primera per-
sona de unos amigos suyos, los Snell, residentes
en la selva desde hace lustros. Luego, mas de
veinte afios después, ni estos sus amigos, ni los
propios indios machiguengas del alto Urubam-
ba le volvieron a dar noticias sobre los habla-
dores, a excepcion de respuestas evasivas: “;Me
soné con todo aquello, pues? Estoy seguro de
que no. Y estoy seguro también de que los “ha-
bladores” no son criaturas de mi imaginacion.
Existen y, ahora mismo, alguno de ellos est4 re-
corriendo los bosques o hablando, hablando, en
los claros o aldeas de la tribu, ante una ronda de
caras crédulas y maravilladas” (p. 25).
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Entre medias de dos textos erdticos in-
terdependientes, en tanto que relatan la historia
de los mismos personajes, Elogio de la madrastra
(1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997),
llenos de inteligencia narrativa y pasion, espe-
cialmente brillante el segundo, una novela de
impecable factura narrativa, una historia de
lujo, de voyeurismo (como su antecesora), lu-
josa y cosmopolita, entretenida y, al fondo, di-
seccionadora de una atroz
soledad metamorfoseada,
claro, en la historia de una
obsesion. En medio de
ambas, como decia, Var-
gas Llosa gano el Premio
Planeta en 1993 con una
novela policiaca, Lituma
en los Andes, ambientada
en el mundo del terro-
rismo que durante arios
ha asolado buena parte
de su pais: a sus lectores
habituales no les resultara
dificil encontrar las claves
tematicas, los demonios
que han movido en esta
ocasion su pluma: bastara
con que repasen el tercer
volumen de sus ensayos Contra viento y ma-
rea (Barcelona, Seix Barral, 1990), alli se to-
paran con el informe-reportaje Sangre y mugre
de Uchuraccay, pags. 87-226, en el que, a raiz
de la muerte de unos periodistas en extranas
circunstancias en territorio andino controlado
por los terrucos de Sendero Luminoso, y como
comisionado por el gobierno para esclarecer
tales asesinatos, el novelista relata por extenso
el origen del terrorismo, la singular idiosincra-
sia de los habitantes de estas altas planicies,
sus ritos magicos, teluricos, sus creencias,
miedos, afanes y supersticiones milenarias: y,
sobre todo, la conviccion o sospecha de que
junto al terror inoculado por los iluminados
maoistas de Sendero, estas muertes pudieron
perfectamente ser fruto de ritos atavicos, in-
confesables, aquelarres de sangre y mugre a los

apus, dioses-montana del lugar. No cabe duda
de que el motivo originario de la novela partio
de aquellas investigaciones.

Al cabo, surgen una serie de historias de
las que es obligado testigo su autoridad mili-
tar, el cabo Lituma, el mismo que afos antes
resolvio el misterio de la muerte de Palomino
Molero, que aparecia fugazmente durante la
frustrada revolucion de Mayta o en El visi-
tante, uno de los primeros relatos de Vargas
Llosa; el mismo que, ya de sargento, ascenso
que, por cierto, le llega al final de esta novela,
vivira, a caballo entre Piura y Santa Maria de
Nieva, una bella historia de amor y derrota
en La casa verde: personaje, pues, que con el
paso de los anos se ha transformado, como
dije, en un alter ego moral del escritor, un hé-
roe mitico que existe mas alla de las cronolo-
gias y los anacronismos. En esta ocasion debe
enfrentarse al terror indiscriminado de los
senderistas, a las supersticiones infrahumanas
de los serruchos, a su propio miedo y a sus

mari
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propios demonios, debe indagar, ademas, la
suerte de estos tres desaparecidos en extranas
circunstancias, protegerse de los brotes terro-
ristas en los alrededores, espantar el panico
de los trabajadores del poblado, dominados
por las supercherias de Dionisio el cantinero
y su mujer Adriana, con fama de bruja entre
los lugarenos.

Los OTROS VARGAS LLOSA: DEL BRILLANTE ENSAYIS-
TA AL DRAMATURGO FRUSTRADO.

Vargas Llosa ha desarrollado una vasta obra
como critico literario, columnista de prensa y
autor teatral. Algunos de sus mas apreciados
libros en este campo son los analisis literarios:
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971),
La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary
(1975) o Carta de batalla de Tirant lo Blanc
(1991); las colecciones de articulos, Contra
viento y marea (1983) y Desafios a la libertad
(1994), su libro de memorias El pez en el agua
(1993) Cartas a un joven novelista (1997), y el
ya citado El vigje a la ficcion. El mundo de Juan
Carlos Onetti (2008).

Como Julio Cortazar, el peruano une a
su condicion de creador la de ser un talentoso
teorico de la literatura, buena prueba de ello
son algunos de los ensayos citados. Precisa-
mente en su entusiasta alegato en favor de Ma-
dame Bovary denunciaba la literatura criptica
y hermética en tanto que se convierte en un
saber especializado, sectario y remoto. Pero en
aquellas mismas paginas
rechazaba algo que, acaso,
él mismo ha rondado en
estos ultimos tiempos: "la
literatura para el consu-
mo, programada para con-
vertirse en best-seller con
técnicas bien definidas que incluyen un ligero
maquillaje moderno". Por encima de un que-
hacer lujoso y ornamental, para Vargas Llosa
la literatura debe ser comunicacién. Dado el
talento y la finura con que él mismo "constru-
ye" arquitectonicamente sus obras, es logico
que manifieste también su preferencia por las

Por encima de un quehacer
lujoso y ornamental, para
Vargas Llosa la literatura

debe ser comunicacion [...]

"obras construidas como un orden riguroso y
simétrico, con principio y fin, que se cierran
sobre si mismas y dan la impresion de la sobe-
rania y lo acabado". En su mas reciente articulo
en El pais, un homenaje a su paisano Luis Loa-
yza, alude con precision a estas dos rémoras
fundamentales de la critica, la asépticamente
academicista y la impresionista y volandera de
los diarios: “En nuestro tiempo, la critica se ha
apartado de esa buena tradicion y escindido
en dos direcciones que estan, ambas, a anos
luz de la que encarnan los ensayos de Luis
Loayza. Hay una critica universitaria, erudita,
generalmente enfardelada en una jerga técnica
que la pone fuera del alcance de los no espe-
cialistas y, a menudo, vanidosa y abstrusa, que
disimula detras de sus enredadas teorizaciones
linguisticas, antropologicas o psicoanaliticas,
su naderia. Y hay otra, periodistica, superfi-
cial, hecha de resenas y comentarios breves y
ligeros, que dan cuenta de las nuevas publica-
ciones y que no disponen ni del espacio ni del
animo para profundizar algo en los libros que
comentan o fundamentar con argumentos sus
valorizaciones.” Sus ensayos, por el contrario,
son profundos y asequibles al lector profano,
libres y creativos: utiliza las obras literarias aje-
nas como una materia prima para ejercitar la
imaginacion critica y, a la vez que enriquece
la comprension de las obras que lo inspiran,
es en si mismo excelente literatura. Para lo-
grar ambas cosas hace falta amar de veras los
libros, ser un lector perti-
naz, estar dotado de luci-
dez y sutileza de juicio, y
escribir con inteligencia y
claridad. Nada mejor que
sus propias palabras a pro-
posito del amigo ensayista
para definir su propia conviccion, y pasion, de
critico literario que busca en las lecturas ajenas
coartadas para defender su propia poética de
la ficcion.

Existe también un Vargas Llosa dramatur-
go. Leyendo o viendo representadas cualquiera
de sus obras, se advierte en todas ellas que el
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ritmo dramatico estd muy mediatizado por el
narrativo. Son obras de teatro en que muchas
de las cosas no suceden en escena, sino que se
relatan. De hecho, al me-
nos en Espania, el exitoso
novelista fracasa como
dramaturgo en cada es-
treno. Creo que se trata
de un gran aficionado al
teatro que no se resiste,
de tanto en cuanto, a lle-
var también a las tablas
sus demonios, porque si
hay algo evidente es que
todas sus piezas drama-
ticas reproducen tal cual
las obsesiones de su obra
narrativa. Asi, las dos pri-
meras, La sefiorita de Tacna
y Kathie y el hipopotamo,
escritas  inmediatamente
después de La tia Julia y
el escribidor tienen como
tema comun el de "la ver-
dad de las mentiras", por
resumirlo con el titulo de
una coleccién de ensa-
yos del autor. De analogo
modo, La Chunga retoma
ambientes y personajes de
La casa verde: precisamen-
te el burdel de Piura que
da titulo a la novela, amén
del ya conocido personaje Lituma y su pandilla
de Inconquistables.

Mencién especial merece el memorialista
de El pez en el agua: la fascinacion de este li-
bro reside, fundamentalmente, en tres com-
ponentes: en primer lugar, el notorio vigor
narrativo de Vargas LLosa, que vuelve aqui
a renacer, el poderio de su prosa entusiasta,
capaz de narrar con la misma contundencia y
luminosidad un viaje por la cordillera andina
o un doméstico desayuno en familia. Vigor
que no pierde un solo apice de frescura en es-
tas memorias, como si el baqueteado aspirante

Mario Vargas Llosa

La sefiorita de Tacna

Mario Varzas Llosa

La Chunga

a presidente de su nacion se somorgujara, pez
en el agua, en la literatura, por fin, para respirar
de nuevo. Y ese bano lo hubiera revitalizado de-
finitivamente tras un periodo notable de sequia
narrativa, los tres anos de actividad y militan-
cia aqui narrados con pelos y senales, mas ese
altimo decenio en su conjunto, no especial-
mente notorio en frutos. Ese desfallecimiento
progresivo que culmina en campana politica
toca fondo con la derrota electoral, de suerte
que con este volumen de memorias, el escri-
tor peruano vuelve por sus fueros y recupera el
placer de lo que en su conocido ensayo sobre
Madame Bovary él mismo calificé como "orgia
perpetua': la literatura.

El segundo motivo consiste en descubrir,
al hilo de los recuerdos de la campana para la
presidencia y su batalla, ideologica primero, vil
y cuerpo a cuerpo después, contra sus rivales,
Alan Garcia y Fujimori, como el afan politico,
la legitima ambicion por llevar tus ideas a la
practica en pro del bien comun, lo que se suele
conocer como erotica del poder, puede volverse
contra uno mismo y destruirlo: el novelista au-
pado a candidato por los lideres de la derecha,
para llevar a cabo una reforma radicalmente li-
beral descubre atonito, incrédulo y hastiado por
ese orden que el tnico objetivo de los politicos
de carrera (si alguna vez lo fueron por vocacion,
ésta quedo hecha jirones en el camino) es con-
seguir el poder, o conservarlo si ya lo poseen;
para ello vale todo, la calumnia, la difamacion,
el juego sucio, un plato de lentejas, en fin, a
cambio de la primogenitura: la honradez, don-
cella desflorada el dia, temprano, en que se des-
cubre que el fin justifica los medios.

El tercer motivo de fascinacion lo encon-
trara el lector en los capitulos impares, alli
donde se nos relata la infancia y juventud del
aspirante a escritor, sus anos de aprendizaje, el
contacto con la realidad del pais, su peculiarisi-
ma familia, los afios de internado, los escarceos
politicos y romanticos en Lima, estudiante de
la San Marcos, sus incipientes pinitos literarios
y periodisticos, su primer matrimonio, el viaje
a Paris y la decision de dedicarse por entero a
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la literatura; todo ello recortado sobre el tras-
fondo de la realidad politica y social del Peru
durante dichos afios (1936 1958), y condi-
mentado con apreciaciones de orden literario,
lecturas, influencias, que nos revelan el origen
de su vocacion.

El contraste, contrapunto, entre los capi-
tulos "literarios" (preliminares a su dedicacion
plena a la escritura) y los "politicos" (afios de
camparia) resulta especialmente feliz en estas
memorias, amén de una técnica muy querida
por el novelista, como ya se vio al aludir al caso
de su novela La tia Julia y el escribidor. El tono
desde el que se escriben, alternos, los capitulos
de uno y otro periodo es de absoluta autonomia,
como si no existiesen los otros; sin embargo, el
lector sabra apreciar constantes vasos comuni-
cantes entre ambos mundos, dando a la lectura
global del libro una estudiadisima sensacion de
unidad. Los casos de conexion son constantes y
pongo solo un par de ejemplos: tras contar en
los capitulos de infancia su abandono de una fe
mecanica y social y su incursion ideoldgica en
el ateismo anticlerical, en el siguiente capitulo
relata los problemas que tuvo en la campana
para ser aceptado desde la derecha tradicional
y opusdeista como candidato, siendo conocido
y publico su agnosticismo. O el contraste entre
la derrota en las urnas y, a renglon seguido, la
alegria por su primer premio literario y el an-
helado viaje a Paris. Pero
los nexos de union son
constantes, nombres, acti-
tudes, perplejidades ideo-
logicas... aunque aparen-
temente cada época estd
escrita como si no existiera
la otra.

Para los lectores del
novelista peruano esta autobiografia supone
un reencuentro con los "demonios del escri-
tor", personajes, ciudades y hechos vividos en
su adolescencia, transubstanciados luego en
materia literaria: la vida militar y perruna del
Leoncio Prado; la casa verde de Piura; la huelga
de bachilleres, durante su feliz afio en esa ciu-

Esos demonios son
la fuente del escritor.
Aquellas experiencias,
aquellas obsesiones, aquellos
estimulos, estan detras de
lo que escribe [...]

dad, que origina el relato Los jefes; la vida de
estudiante en San Marcos y su lucha contra la
dictadura odrista (el famoso Cayo Mierda de
Conversacion en la Catedral aparece aqui con su
verdadero nombre); sus escarceos sentimenta-
les en Miraflores; la tia Julia; el viaje a la selva
amazonica y la fascinacion imperecedera que
le produjo, motor de, al menos, cuatro novelas
suyas: La casa verde, Pantaleon y las visitadoras,
El hablador y toda la parte central de El suefio
del celta; viaje, curiosamente, relatado aqui de
forma inexplicablemente escueta.

EL ESCRITOR Y SUS DEMONIOS.
En un conocido articulo titulado como este epi-
grafe, en el que el propio novelista hacia un re-
corrido por su obra, manifestaba la firme convic-
cion de que la creacion literaria es un reflejo de
los demonios personales, historicos y culturales
de su creador, asi como su certidumbre de que la
novela es forma, "composicion", y que, por tanto,
su bondad o ineficacia radican solo en su trata-
miento, no en los temas, ni en los argumentos:
"Esos demonios son la fuente del escritor. Aque-
llas experiencias, aquellas obsesiones, aquellos
estimulos, estan detras de lo que escribe". Con
la sola excepcion de la grandiosa La guerra del
fin del mundo, y de la mas que notable La fiesta
del Chivo, toda la obra narrativa de este peruano
universal y cosmopolita se desarrolla enraizada
en la mas pura realidad de
su pais: el desierto, la ama-
zonia, la capital Lima o los
Andes indigenas. Da la im-
presion, efectivamente, de
que Vargas Llosa no solo
desea ser fiel a sus "demo-
nios" personales alentan-
dolos continuamente en
su obra artistica, sino de que su mundo se nutre
exclusivamente del entorno mas inmediato de su
biografia inicial, alimentandose una y otra vez con
la —ya lejana— experiencia fundacional de su naci-
miento como escritor.

A la pregunta de por qué escribe, Vargas
Llosa responde asi, en una entrevista: "Ningtin
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escritor lo hace pensando en servir a sus se-
mejantes o en mejorar a la humanidad. La li-
teratura es para el escritor lo que la marihuana
para un adicto de esta yerba. No es una pro-
fesion. Es algo mas profundo, mas visceral y
complejo. Se escribe en funcion de uno mis-
mo, de una problematica personal. Es el mas
individualista y egoista de los quehaceres. Uno
escribe porque ha tenido experiencias sobre
todo negativas de las que trata de librarse. Asi
de sencillo."

SIGNIFICADO DEL AUTOR Y SU OBRA

DEL NOVELISTA DE VANGUARDIA AL ESCRITOR COS-
TUMBRISTA. LAS ULTIMAS NOVELAS.
Ya ha quedado claro que el "gran" novelista cul-
minaba en La guerta del fin del mundo, novela
en que se instaura en el peruano la necesidad
y la felicidad de, por encima de las técnicas y
los alardes, contar historias. Todo eso nos pa-
rece magnifico y solo se podria objetar al escri-
tor de talento que, a veces, da la impresion de
convertir (aunque con inteligencia siempre) la
felicidad de su escritura en mera facilidad. Lo
que no quisiéramos pensar es que el poderoso
narrador ha trocado por completo las iniciales
y pletéricas ambiciones literarias totalizado-
ras (eligiendo como estandarte de sus mode-
los emulables a Madame Bovary y a Tirant lo
Blanch) por un deseo sumamente burgués de
eficacia narrativa que, sin abjurar de la cuidada
construccion, lo lleven, sistematicamente, a la
composicion de obras menores, de tan perfec-
to acabado como prescindibilidad ética y esté-
tica. Esperemos que, al cabo, sea verdad lo que
sostenia de él su primer editor, Carlos Barral:
"Vargas Llosa se piensa a si mismo como un
gran escritor, a nivel de aquellos que mas ad-
mira, y esta dispuesto a sacrificarlo todo a la
verosimilitud de esa imagen que perfila todo
el tiempo con todos los recursos de una inteli-
gencia poderosa y sana".

Y asi es, pues mucho de aquel impulso dei-
cida (en el mismo sentido en que ¢l lo acunara:
totalizador) renace en su dltima gran novela, La

fiesta del chivo (2000), un extraordinario fres-
co de quinientas paginas sobre la dictadura de
Trujillo, en que se mezcla ante el lector (me-
diante esa estructura proteica, deslizante, po-
liédrica, marca de la casa) el horror testigo de
Urania Cabral, que vuelve al pais tras largos
anos de invalidez (psiquica) y exilio, y las ac-
ciones a favor y en contra de quienes deciden
que es hora de terminar con la dictadura de “el
Chivo”. El poder absoluto como epitome del
mal y de la deflagracion moral, de la corrup-
cion absoluta en todas las anfractuosidades
del alma individual
y del cuerpo social.
Una novela que, por
momentos, recupera
el aroma de fresco
vigoroso que produ-
ce Conversacion en
La Catedral, aunque
con una estructura
menos dispersa, mas
incisiva, mucho mas
evidente, dentro de
su plétora de secun-
darios, acciones en
paralelo y juegos espacio temporales que en nin-
gin momento extravian la mirada insomne del
lector que asiste, como testigo, al horror absolu-
to del poder cuando se vive como usurpacion.
Novela de dictadores, fruto de aquella famosa
apuesta entre un grupo de escritores del Boom,
que gestd obras tan memorables como Yo, el
supremo, de Roa Bastos, o El otofio del patriarca,
de Garcia Marquez. Hace unos meses, en un
articulo en el diario El pais, a raiz de la conce-
sion del Nobel a Vargas Llosa, Carlos Fuentes
evocaba aquella anécdota y reflexionaba con
suma lucidez sobre esta extraordinaria novela.

Tres anos mas tarde, la avidez y curiosi-
dad de nuestro autor, mas su conocida tena-
cidad de trabajador incansable y documenta-
lista, se enamor6 de un nuevo tema y de un
nuevo personaje: Flora Tristan. Esta francesa,
hija natural, de origen peruano (reparese de
nuevo en que, salvo la novela de Canudos y
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la de Trujillo, el paisaje de fondo es siempre,
obsesiva y enamoradamente, el mismo: Pert),
victima de un matrimonio de maltratos, huida
de la justicia, y que hubo de abandonar a su
hija (la madre del pintor Gauguin) al verse per-
seguida por el marido y por los autoridades,
dada su militancia politica obrera, se convier-
te con su martirio y prematura muerte en el
simbolo de una avanzadilla decimononica en
pos de los derechos de las clases desfavoreci-
das, incluyendo en estas a las mujeres. Muy
bellas son las paginas en que la muchacha, ya
madre, que debe ocultar su estado por razo-
nes obvias, vuelve al Pert, a la casa familiar en
pos de sus derechos, que le niega, en tanto que
hija natural, y asiste como testigo a algunas de
las asonadas tribales de los criollos que han to-
mado el poder tras la independencia: luchas
de familias nobles arequipenias, el clasismo de
los ungidos por el contexto social, la penuria
y miseria de los indios, la toma de conciencia
de sus raices peruanas, el mundo vital y nuevo
de lo que apenas acaba de nacer en forma de
pais precario, en Arequipa, un
bagaje con el que Flora vuelve a
Europa, a su Francia natal, para
continuar con su lucha contra el
poder y contra el cancer, que, al
cabo, la derrumba poco tiempo
después, gestando en ella la au-
reola de santa laica y aventurera
tan propia de la época extrema-
da que le toco vivir, adelantada
a su tiempo, victima de un pa-
triarcado y unos prejuicios (el
de los propios obreros, en pri-
mer lugar) contra los que no se
arredro en ningin momento. Y
de fondo, la sordidez y la trage-
dia de su vida privada, el marido maltratador
y borracho, Aline, la hija, abandonada; y como
tentador y a ratos luminoso contrapunto, su
amistad con la polaca Olympia Maleszewska,
el renacer lésbico de su sexualidad aplastada, a
la que finalmente también abandona para con-
centrarse en la lucha politica. Una novela que

Mario Vargas Llosa
El Paraiso en la otra esquina

son dos, pues en los capitulos impares se nos
relata el viaje de su nieto, el pintor Paul Gau-
guin, a Tahiti en busca de nuevos colores, for-
mas y sensaciones para su otonal mundo picto-
rico. En una estructura tipica de otras muchas
obras de Vargas Llosa (piénsese, por ejemplo,
en La tia Julia y el escribidor, El hablador, El pez
en el agua o El suenio del celta, como veremos) la
novela va alternando y trenzando las vicisitu-
des de la activista politica y del pintor, el des-
cubrimiento de un mundo nuevo (mezcla de
sexualidad, aromas, imaginacion y delirio) que
se plasma en su paleta y que va conformando
una obra genial y diferente dentro de su escue-
la y generacion impresionista. Magnificamente
documentada, certeramente escrita, extraordi-
nariamente dosificada, a ratos brillante, a tran-
cos insulsa, El paraiso en la otra esquina goza de
una certera factura y una impecable composi-
cién, pero peca en algo definitivo: le falta vida,
avidez, intensidad, parece escrita con la pul-
critud aseada de quien desea ganar un premio
en un taller literario. Su impecable factura y su
demorada precision, al cabo, se
diluyen en la memoria del lec-
tor sin acabar de comprender
el oscuro resorte, los demonios
que anidan en el alma de Flo-
ra y de Koke, y que intuyo que
eran los verdaderos protagonis-
tas de esta correcta novela que
se pierde y a ratos ahoga en su
exceso de informacion. Pero no
es una mala novela, al contrario.

El tema de la busca de
la felicidad, ese paraiso, que
como en el juego infantil pe-
ruano (segin nos cuenta) esta
siempre ahi a la vista, en la otra
esquina, deviene asi en una novela formalmen-
te impecable, histéricamente interesante, de
belleza neoclasica, a la que se le echa en falta
ese barroquismo incendiario de puzzle roto y
atormentado, esa flesta baquica, ese abismarse
en los infiernos que se atisba con espeluzno en
las obras mayores de Vargas Llosa. Este proce-
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so de neoclasizacion de su autor me parece de
todo punto pertinente: lo que ha ganado en
claridad y en orden, lo ha perdido en fuego e
intensidad. Recalcaré esto a proposito de su,
hasta la fecha, ultima novela.

En 2006 nos dio una gran alegria, la pu-
blicacién de una novela “menor” (si es que
puede haber algo menor en este novelista ex-
traordinario) de impecable factura, chispeante
e ingeniosisima, sobre los amores imposibles y
locos del narrador, Ricardo, con el tifon gua-
dianesco y huracanico de la “nina mala”: desde
los albores de la adolescencia comun, alla en
Lima, en Miraflores, en los afios cincuenta, en
que la felicidad, la fiesta, la libertad y la posi-
bilidad de ser estaban al alcance de la mano,
antes de que, como dirfa Zavalita, el Peru se
jodiera. Enamorado de aquella falsa chilenita
que un dia desapareciese, para volver a emerger
con uniforme castrista en el Paris de principios
de los sesenta, como refinada burguesa mari-
dada con aristocrata inglés en el Londres de
Blow up, como geisha enigmatica en el sérdido
Japon de la yakuza, o de nuevo en Paris como
amante esposa y admirable comparnera (belli-
sima la historia de Yilal, el nino
mudo adoptivo, de sus amigos),
o la casual revelacion en Peru
(siempre Pert, al fondo, desde la
infinita nostalgia del pais posible
que nunca fue) de los verdaderos
origenes de la nina mala. Mds una
coda exquisita que tiene lugar en
las mansardas de Lavapiés y sus
cafés sonambulos, ahumados y
luminosos.

Una novela que podria haber
sido muy sérdida, muy dura, y que
sin embargo esta escrita con brio,
con felicidad, con un gran sentido del humor
y una notable pasion, una novela en la que,
se nota, Vargas Llosa se ha divertido mucho y
se ha enamorado de este estrafalario personaje
y sus huachaferias, la nina mala, que quedara
para siempre en la memoria de sus lectores, un
personaje poliédrico, que ha vivido mil vidas a

base de inventarse una y otra vez a si misma, y
una historia de amor imposible y con final triste
(y feliz) que la convierten en una auténtica joyita.
Con un estilo trasparente, una factura impeca-
ble, una estructura lineal, ab ovo, sin ninguna
pirueta experimental, este Ricardo, alter ego en
escribidor, no en novelista, del propio autor,
recorre toda una vida mediocre y gris pespun-
teada por la pasion loca y atrabiliaria de este
terremoto vitalista e indomable que ¢l mismo
bautizé como “nifa mala”. Novela de perso-
najes, de atmosferas (magnificamente retrata-
da la del aristocratico mundo de los caballos
londinenses, por ejemplo), de sensaciones, de
soledades, de pasiones, de mentiras y de la gran
verdad del verdadero amor que anida en el re-
sorte mas estrafalario del alma deshilachada de
esta “nifia pobre” que son6 con otras vidas y
las vivié como pudo, hasta dejarse la piel y el
alma en ellas: su contrapunto, el nifio bueno,
este Ricardo sin horizontes, de vuelo bajo, ga-
llindceo, solitario, pusilanime, cuya felicidad
reside en vivir tirando y al que le basta y sobra
con la alta dicha de haber cumplido con su tni-
co sueno: Parfs.

Llegamos asi a 2010, al
premio Nobel que lo consagra
definitivamente y a El sueno del
celta, una novela en tres partes
y de estructura alterna, sobre la
vida de Roger Casement, ahorca-
do en Londres como traidor por
sus desvelos nacionalistas en pro
de la independencia irlandesa,
su patria reencontrada (segun la
novela) tras su experiencia en el
Congo belga, primero, y en la
Amazonia peruana (otra vez el
Pert, ¢lo ven?) después.

Narrada desde la cércel en que espera su
ejecucion, la novela recorre con una precision
documentalista extraordinaria la vida de este
embajador y aventurero, que descubre el “co-
razén de las tinieblas” en el centro de Africa, a
la que llega con el sueno etnocéntrico y cristia-
no, del comerciante y civilizador (las tres C del
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colonialismo) y se encuentra con la barbarie
blanca y racista, la inmoralidad del trato a los
nativos, la barbarie del presunto civilizado. Y
en donde también descubre su sexualidad ho-
moerotica con la que fantasea en sus cuadernos
y que al cabo le supusieron la ruina, pues esos
mismos textos se usaron en su contra a la hora
de denegarle el indulto, una peticion de gracia
a favor del antiguo héroe y ahora “villano inde-
pendentista” que movilizé a buena parte de la
sociedad intelectual inglesa e irlandesa.

La segunda parte de la novela se desarro-
lla en su querida Amazonia, muy cerca de Iqui-
tos, donde trascurre La casa verde, o los vastos
pantanales selvaticos del alto Urubamba donde
acontece la trama de El hablador. Alli se enfren-
ta Casement con un nuevo (o el mismo) horror
(que diria Kurtz, el oscuro protagonista de El
corazon de las tinieblas, de Conrad, que esta
siempre al fondo, como subtexto, de esta nove-
la), el del maltrato a los indigenas por parte de
la compania cauchera y su entrabada sucesion
de intereses politicos y comerciales que hacen
punto menos que imposible cualquier intento
de denuncia del mismo.

La tercera parte, ya de vuelta a Europa,
cuando Casement reivindica sus raices gaélicas
e independentistas irlandesas y se convierte en
valedor de la causa contra el Imperio britanico
al que ha servido durante dé-
cadas. De héroe, se convierte
en traidor, y en una operacion
suicida y bastante delirante, en
plena guerra, en que pretende
involucrar a Alemania, el ene-
migo, para que apoye un des-
embarco de independentistas
irlandeses en su territorio, es
cogido prisionero, juzgado por
alta traicion y condenado a morir en la horca. La
novela alterna las visitas de sus amigos en la car-
cel, las charlas con el carcelero (muy topicas: se
pasa de la animadversion absoluta por el traidor
a la cordialidad compasiva, que pretende ele-
var la catadura moral del personaje, pero en un
exceso de inverosimilitud quasi melodramatico)

La insatisfaccion nos
hace profundamente
criticos de nuestra
realidad, nos da
una voluntad de
transformarla y eso
es positivo [...]

o el sacerdote, con los recuerdos y la historia
de estos tres momentos claves en el despertar
moral, politico (y sexual) de Casement. La ver-
tiente sexual, fiel a su idea fundacional de que
la ficcion prolonga y posibilita lo que la realidad
veta, aparece no tanto en su biografia como en
su literatura, vale decir, en esos cuadernos en
los que fantasea encuentros, abrazos furtivos y
acercamientos prohibidos por la moral conven-
cional que, a la postre, le granjearon la acusacion
de inmoralidad y anudaron, si era necesario,
ain mas, la soga en su garganta. Esas escabro-
sas aventuras, que Vargas Llosa deja siempre en
el albur de la imaginacion y que soluciona “de
manera literaria”, sin juzgar su veracidad o no,
se convierten en el momento mds interesante de
la compleja personalidad de Casement. Eso y
la visceral diatriba del autor contra los naciona-
lismos de todo tipo, que se convierte casi en la
tesis de toda la tercera parte.

Una novela, en fin, muy bien documenta-
da, pero mal construida, que lo fia todo, pre-
cisamente, a ese trabajo previo de documenta-
cion, aqui fallido: feble de estilo y de factura,
confusa incluso (cosa del todo sorprendente en
alguien como Vargas Llosa, en quien, como he-
mos visto, hasta sus novelas mediocres estan ex-
celentemente construidas, y cuyo sentido de la
composicion es sencillamente extraordinario),
carente de interés, a ratos abu-
rrida, a ratos melodramatica, a
ratos solo “trabajo de campo”,
como si por momentos fueran
notas de una novela que nunca
se ha escrito, quiero decir: no
hay nervio, falta tension, todo
acontece como disuelto en me-
laza, errabundo y sin gracia.
Una soberana decepcion que
no sé muy bien a qué atribuir. Tanto desfalleci-
miento. Es como si hubiera encontrado un tema
y un personaje excelente (lo eran), pero no le
ha infundido alquimia literaria, plenitud poéti-
ca, fuerza narrativa, todas esas cualidades de las
que gozan, mal que bien, el resto de las obras de
Vargas Llosa. Y aqui nos quedamos. Por ahora.
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CONTRA VIENTO Y MAREA

(TEMAS Y OBSESIONES ESENCIALES)
"A través de la literatura, lo que se expresa es
una rebeldia, una critica, un cuestionamiento
de la realidad", ha declarado Vargas Llosa: el
escritor es alguien que dice no por principio,
aquel que, precisamente porque no vive en el
mejor de los mundos posibles, desea transfor-
mar este mediante la palabra creadora. No una
escritura comprometida en el sentido social y
hasta topico de la palabra, sino comprometida
con la perfeccion y con el escribir en libertad
como motor, también, de superacion personal,
de liberacion. En ese sentido, a nadie se le ocul-
ta que Vargas llosa ha sufrido una gran trans-
formacion ideoldgica a lo largo de su carrera de
escritor. Del joven entusiasta con la revolucion
cubana, amigo de Garcia Marquez y Cortazar,
pasamos al actual defensor del mas puro libe-
ralismo como modelo, no ya de los paises en-
riquecidos, sino de los pueblos subde-

palabras del autor sobre el significado y la fun-
cién de la literatura:

"Creo que las novelas nos ayudan a vivir,
que las novelas nos hacen no sé si mas felices.
Quiza no nos hacen mas felices. Creo que so-
bre todo cuando nos enfrentan a mundos muy
ricos nos muestran qué pobre es la realidad en
que vivimos cuando salimos de esas fantasias.
Pero si creo que aunque no nos hagan mas fe-
lices y aunque nos hagan mas infelices, nos
hacen mas insatisfechos y mas completos, y
creo que el ser insatisfecho no es malo para
el hombre. La insatisfaccion nos hace profun-
damente criticos de nuestra realidad, nos da
una voluntad de transformarla y eso es po-
sitivo. Creo que esa es seguramente la gran
contribucion de la novela, no importa cuales
sean sus temas, absolutamente fantasticos,
desasidos del presente o enraizados en nuestra
actualidad." m

sarrollados de Ameérica, y que puede
resumirse y hasta atestiguarse en sus
escritos con dos nombres: el cambio
de Sartre por Karl Popper. Pasando por
Camus y Malraux.

Pero hay un hecho palmario en su
brillante prosa de polemista (como que-
da atestiguada en sus libros de ensayo
mas politicos), la tremenda coherencia
de su pensamiento hasta en los puntos
en que ha evolucionado hacia postu-
ras, para muchos, poco comprensi-
bles. Terminaremos con unas rotundas

CUADRO CRONOLOGICO: PREMIOS Y DISTINCIONES

Vargas Llosa y el editor Carlos Barral.

@ En 1959 gana el Premio Leopoldo Alas por Los jefes. ¢ En 1962 obtiene el Premio Biblioteca Breve con su obra La ciudad y los perros.
Con esta misma novela obtiene en 1963 el Premio de la Critica Espanola y el segundo puesto del Prix Formentor. ¢ En 1967 obtiene
los premios Nacional de Novela del Peru, el Premio de la Critica Espariola y el Romulo Gallegos por su novela La casa verde. € En 1977
es nombrado miembro de la Academia Peruana de la Lengua y ocupa la Catedra Simoén Bolivar de la Universidad de Cambridge. ¢ En
1982 recibe el Premio del Instituto Italo Latinoamericano de Roma. 4 En 1985 gana el Premio Ritz Paris Hemingway por su novela La
guerra del fin del mundo. ¢ En 1986 gana el Premio Principe de Asturias de las letras 4 En 1988 recibe el Premio Libertad (Suiza). ¢
En 1989 recibe el Premio Scanno (Italia) por su novela El hablador. ¢ En 1990 gana el Premio Castiglione de Sicilia (Italia) otorgado al
mérito a su obra novelistica y es nombrado Profesor Honoris Causa de la Universidad Internacional de Florida en Miami. 4 Es también
Doctor Honoris Causa de la Universidad Hebrea de Jerusalén, del Connecticut College en Estados Unidos, del Queen Mary College, de
la Universidad de Londres y de la Universidad de Boston. € En 1993 obtiene el Premio Planeta por la novela Lituma en los Andes. 4 El
24 de marzo de 1994 es elegido miembro de la Real Academia Espariola de la Lengua. 4 En 1994 le fue otorgado el Premio Literario
Arzobispo San Clemente de Santiago de Compostela por Lituma en los Andes. ¢ En 1994 obtiene el Premio Cervantes. ¢ En 1995 le
fue concedido el Premio Jerusalén. € En 1996 el Gremio de los libreros alemanes le otorga el Premio de la Paz. ¢ En 2010 obtiene el
Premio Nobel de Literatura.
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! “Creo que la idea de totalidad, que me parecia inseparable
de la idea de novela, la descubri leyendo novelas de caballeria.
Es decir, que en la vocacion de la novela hay esa ambicion im-
posible, la de construir un mundo total, un mundo en el que
todo esté expresado, todas las experiencias, todas las formas
posibles de la realidad. (...) En Conversacién en La Catedral esta
muy presente esta voluntad totalizadora que seguramente sen-
ti ya antes pero que a partir de entonces se volvié una especie
de conciencia clara a la hora de escribir.”

2 “Creo que escribiendo La tia Julia y el escribidor descubri que
la novela no tenia nada que ver con la verdad. Por lo menos en
este sentido la novela tiene que ver con la mentira, la novela es
mentira. La verdad se expresa en la novela a través de la men-
tira, a través de una falsificacion, a través de un artificio, esas
historias que contamos, no importa cuanto de nuestra propia
historia pongamos en ellas, son inventadas, significan siempre
una falsificacion y en la medida que esta falsificacion sea mas
genuina, en la medida en que este contrabando pase inadver-
tido, surge entonces una verdad que no es nunca la de nuestra
propia historia, sino una verdad que tiene que ver mas con el
lector que con las verdades del autor.”

° “Hasta entonces, muy estupidamente, yo habia evadido el
humor, convencido de que una literatura seria no podia ser
una literatura risuena. Estoy seguro de que este prejuicio ab-
surdo me venia de Sartre.”

# Los sertones, de Euclides da Cunha (Madrid, Fundamentos,
1981), se trata de un libro que con sumo placer me atrevo a
calificar de obra maestra. Lo que ya no estaria tan seguro, a la
hora de las calificaciones y de las etiquetas, es de decir si trata
de una novela: a mitad de camino entre el tratado histérico y
geografico, la cronica periodistica, el poema épico y el ensayo
antropolégico, Los sertones, publicado en 1902 como ampliacion
de los reportajes de guerra y de un diario escrito in situ, relata
las cuatro expediciones sucesivas y catastroficas que, finalmente,
tras infinidad de muertos, desgaste y calamidades, consiguieron
terminar en 1897 con la agitacion bandolero-religiosa suscitada
por la vehemencia retérica de un iluminado profeta laico, Anto-
nio Conselheiro, el bom Jesus encarnado para anunciar la Nueva
del fin del mundo entre los misérrimos yagunzos del Sertén bra-
silefio, territorio hostil y sin civilizar, dejado de la mano de Dios
por pura orografia secarrada y correosa, lejos tanto de la costa
civilizada, liberal y republicana, como del interior selvatico e in-
digena: zona inverosimil de mestizaje incomunicado, a merced
de los vientos, las tormentas y el sol implacable. En ese medio es
facil que acrisole un milenarismo mistico, entre el sebastianismo
politico y la supersticion sincretista de la religiosidad popular
brasilena. Alli, a finales del siglo pasado, parapetados en Canu-
dos, uno de sus poblachones mejor resguardados por la orografia
insensata de aquellas tierras asperas, se instalo una plétora de
gente variopinta y miserable: mujeronas, bandoleros, pastores
nomadas, asesinos, beatos y perdedores se despojaron de todo lo
poco o mucho que tuvieran, edificaron una iglesia de altas torres
y se cobijaron bajo la santa férula del Conselheiro a la espera in-
minente del fin del mundo en lucha sin cuartel, a muerte, con el
Anticristo, encarnado en la flamante Republica brasilefia. Se trata
sobre todo, como ya habra advinado el lector, de una intensa y
lucida reflexion apasionada de ese tépico sociologico vy literario
que vertebra el siglo XIX latinoamericano: civilizacion y barbarie:
baste pensar en el argentino Sarmiento y su Facundo. En esta
ocasion el topico se encarna en una historia apocaliptica, narrada

por un testigo excepcional, Euclides da Cunha, corresponsal de
guerra de un diario de Sao Paulo en la dltima expedicion contra
los fanaticos, cuya prosa barroca y jugosa, pero precisa como
estilete, revienta de entusiasmo en las descripciones de paisajes,
hombres, movimientos de tropas, retratos psicologicos de masas
o accidentes del infernal terreno: y ese entusiasmo del cientifico
que, ademas de magnifico escritor y periodista, es (y se nota) et-
nologo, ingeniero y topografo, apasionado seguidor de las “mo-
dernas” doctrinas evolucionistas y curioso indagador del mundo
entorno; ese entusiasmo, decia, se encarna en una prosa desco-
munal, soberbia, que arrastra al lector por sus quinientas apre-
tadas paginas en una aventura de caracteres épicos que quisiera
aunar, en el despliegue sintactico de su voz, a Homero, Darwin,
Taine y Tolstoi a un tiempo: confieso que en mi vida habia asis-
tido con tanto placer a largas descripciones topograficas, de flora
y fauna, a las caracteristicas climatologicas de un terreno y a la
importancia de tales para la configuracion del caracter de unas
gentes o para el fracaso de una expedicion militar. Nadie ignora
que esta obra circulo entre nosotros con éxito indudable en los
primeros anos ochenta a rebufo de la novela de Vargas Llosa, La
guerra del fin del mundo, su obra maestra, sobre este mismo tema:
el propio novelista peruano reconocié publicamente la deuda
que su novela contrajo con Los sertones, en parte porque hubo
de defenderse de las acusaciones de plagio: no hay tal: el nove-
lista da vida, historia, a los personajes nombrados por da Cun-
ha, en cuya obra el verdadero protagonista, ya se ha dicho, es el
paisaje, la tierra, esos sertones eriales, despoblados, incomunica-
dos, asolados por un clima maldito y sin juicio. En el relato de
da Cunha apenas si se singulariza a nadie, lo que importa es la
vastedad de lo narrado: desde el movimiento de las tropas o la
miseria y pobreza de los pobladores, hasta la calidad humana de
los sentimientos que afloran en una campana militar irracional
y prepotente, en la que la presunta superioridad gubernamental
provoco actitudes suicidas y genero, como corolario, la descom-
posicion moral de una tropa selvatizada y bestial, reflejada con
plasticidad en el libro cuando, al margen ya de toda disciplina,
se confunden sitiadores y sitiados. Sitio barbaro, en fin, a la al-
tura épica y literaria de Numancia o Masada. Creo, pues, que va
siendo hora de que este libro mitico, fundador de la literatura
brasilena, vuelva a estar al alcance de los lectores esparioles. La
traduccion es muy buena, a pesar de cierto retoricismo arcaizan-
te que, tal vez, convendria revisar. Un libro, en fin, escrito con
tanta pasion y entusiasmo que dificilmente puede no contagiar-
se: sobre todo si la pasion va secundada por la inteligencia y el
poderio de la palabra.

°> “En la historia de Canudos me parecié que estaba como sin-
tetizada la historia de nuestros paises, es decir, la historia de
nuestro fanatismo, de nuestras intransigencias, la historia de
esas ideologias que a nosotros también nos han enconado, nos
han incomunicado y precipitado en matanzas absurdas e in-
comprensibles.”

©“Creo que escribir novelas es una experiencia apasionante, quiza
la mas fascinante de todas la experiencias, pero no es una expe-
riencia que se puede llamar divertida. Al principio es una expe-
riencia triste, que a uno lo aisla de tal manera que uno siente una
inmensa inseguridad. Yo me doy cuenta muchas veces de como
todavia después de llevar tantos arios escribiendo novelas, en la
manana estoy buscando pretextos para no acercarme al escritorio
e invento las cosas mas disparatadas para no enfrentarme a ese
instante terrible de tener que inventar.”
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BREVES NOTAS A EL SUENO DEL CELTA
DE MARIO VARGAS LLOSA, AL HILO DE UNAS
OBSERVACIONES DE SU ENSAYO LA ORGIA PERPETUA.

Juan Feupe VILLAR DEGANO. Universidad Complutense.

RESUMEN: En este breve articulo se comentan algunos aspectos que nos han parecido mas destacables de la dltima

novela de Mario Vargas Llosa, El suefio del celta, tomando como referente dos observaciones del propio autor en

su ensayo La orgia perpetua, sobre sus preferencias a la hora de escribir un relato. Palabras clave: Novela, narrativa,

Vargas Llosa, critica literaria. ABSTRACT: This brief article discusses some issues that we felt were highlights of the

latest novel by Mario Vargas Llosa, The Celtic Dream. We refer to two comments by the author himself in his essay

The Perpetual Orgy where he refers to his preferences when writing a story. Keywords: Novel, Theory of narrative,

Vargas Llosa, Literary criticism.

E la vida de un hombre hay muchas vi-
n das, idea que traspasa El suefio del celta,
la ultima novela de Vargas Llosa; y que el propio
autor destaca al comienzo de la obra con una
cita de Motivos de Proteo de José Enrique Rodo:
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los mds raros y asombrosos contrastes. Es algo que
les ocurre a todos los hombres

perdio a los nueve anos, fue para él un referente
constante de belleza y bondad, frente al autori-
tarismo de su padre, militar severo del que con-
servo muy pocos recuerdos amables. Deportista,
curioso y con un constante deseo de aprender,
nuestro personaje trabajo en la Old Calabar en
varios paises del continente, lo que le procuré
un gran conocimiento del medio. Estuvo bajo
el mando del controvertido y mitificado Henry

Morton Stanley, al que a pesar

en mayor o menor medida,
pero que solo perdura en aque-
llos que tienen una proyeccion
publica resenable. En el resto,
sus acontecimientos privados
pronto desaparecen de la me-
moria colectiva. No es esta la
situacion de Roger Casement,
el héroe de la novela, irlandés
hecho a si mismo bajo el Im-
perio Britanico; y que ahora es
recuperado oportunamente por
nuestro premio Nobel como
defensor de los derechos huma-
nos, en un momento tan falto
de ellos en los mismos escena-
rios que él conocié: Africa y América.

El Roger Casement real fue un aventurero
que a los veinte afios se embarcé para Africa y
lo hizo de una manera exaltada y, segun su tio Ed-
ward, “como esos cruzados que en la Edad Media
partian al Oriente a liberar Jerusalén”.! Idealista
y un poco ingenuo, la figura de su madre, que

MARIO VARGAS LLOSA

BIR1IG

La orgia perpetua

Flaubert y Madearme Bovary

de su pragmatismo y arbitrarie-
dades lleg6 a admirar, colaboro
con misioneros y finalmente
fue nombrado consul de Gran
Bretafia en Boma, en el Estado
Independiente del Congo, una
“invencion”interesada y llena
de “iniquidades”, del rey de Bél-
gica Leopoldo II. La suya es la
carrera tipica de un funcionario
colonial britanico por la que al
final la Corona le nombro sire y
le condecoré con la Orden de
San Miguel y San Jorge. Y fue
precisamente por su excepcional
conocimiento del medio y su bien
merecida fama de tolerante e insobornable, por
lo que le encomendaron la misién de compro-
bar in situ las practicas depredadoras y a la larga
genocidas de la Asociacion Internacional del
Congo, que presidia y tenia como principal be-
neficiario al citado Roi des belges, quien una vez
instituido el Estado Independiente del Congo,
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