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RESUMEN: En este artículo se esboza una trayectoria sobre la obra narrativa y ensayística del premio Nobel peruano 

en la que se pretenden estudiar sus constantes temáticas, sus claves estilísticas y su poética explícita e implícita de la 

ficción narrativa. Asomándonos a sus obras cumbres, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La fiesta 

del Chivo intentamos entresacar de toda su obra novelística y ensayística las claves que sustentan su tan portentoso 

y coherente universo narrativo y teórico, así como las constantes técnicas y estructurales que definen su vocación 

literaria. Palabras clave: premio Nobel, M. Vargas Llosa, obra narrativa, ensayo, claves estilísticas, ficción narrativa, 

universo narrativo. Abstract: This paper outlines the main paths explored by Peruvian Nobel laureate Mario Var-

gas Llosa on both narrative and essay. I focus on unveiling his recurrent themes, some keys to understand his style, 

and the author’s explicit and implicit poetics on narrative fiction. An analysis of some of his master works such as 

Conversación en la catedral, La guerra del fin del mundo and La fiesta del Chivo, offer the keys not only to understand the 

coherent foundation of his fictional universe and his theoretical approach to such, but also the common literary 

techniques and narrative structures characterizing his literary career. Keywords: Nobel Prize, M. Vargas Llosa, narra-

tive work, essay, stylistic keys, narrative fiction, narrative universe.

EL AUTOR Y SU CONTEXTO

El pez en el agua

Si hay una caracte-
rística que define 

a Mario Vargas Llosa es 
su vocación de escritor 
y un ejercicio fiel a ese 
propósito, a lo largo de 
toda su vida. Una voca-
ción que, como confie-
sa en sus memorias El 
pez en el agua (1993), 
surgió casi como una 

rebelión contra la autoridad paterna y pronto se 
convirtió en la temprana certeza de que su des-
tino estaría marcado por el ritmo del tableteo de 
una máquina de escribir. 

Nacido en la ciudad peruana de Arequipa, 
en 1936, Mario Vargas Llosa no conoció a su pa-
dre hasta los diez años. Sus padres habían vivido 
separados desde su nacimiento y el episodio del 
reencuentro afectó de forma definitiva el destino 
de este niño que no quería cambiar los mimos de 
su madre por una férrea disciplina. Esta circuns-
tancia le hizo descubrir pronto algo que él mismo 
suele considerar como segundo gran móvil de su 
existencia: el ansia de libertad.

Unos años más adelante reflejaría magis-
tralmente esos conflictos en la novela que lo 
dio a conocer internacionalmente, La ciudad y 
los perros, con la que ganó el Premio Biblioteca 
Breve y el de la Crítica, en España, en 1963.

De Lima a París pasando por Barcelona.
Las primeras experiencias con la escritura fue-
ron para Vargas Llosa las de un reportero precoz 
que se inicia como columnista en varios perió-
dicos locales de Lima y de Piura, apenas termi-
nado el colegio. Convencido de que el suyo es el 
mundo de las palabras, vuelve a Lima para estu-
diar Letras y Derecho, en la Universidad de San 
Marcos, en 1953. Escribía ya entonces cuentos 
"con gran inseguridad y mucho esfuerzo", como 
ha explicado el autor en diversas ocasiones, y 
empezó a publicarlos en varios periódicos.

Poco después entabla una relación amoro-
sa con su tía política, Julia Urquidi, con quien 
se casa en 1955 y viajan juntos a Europa en 
busca del terreno que consideraba más estimu-
lante para su ya decidida carrera de escritor.

Mencionar estos datos biográficos tiene el 
interés de que todos ellos han influido en gran 
medida en las tramas, personajes y argumentos 
de algunas de sus grandes novelas, como La 
casa verde (1966), ambientada en una atmósfera 
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sórdida y sorprendente en torno a un burdel de 
Piura; Conversación en La Catedral (1969) que 
recrea la opresión de la dictadura de Odría en 
los ambientes estudiantiles, y La tía Julia y el es-
cribidor (1977), una polémica ficción autobio-
gráfica sobre su primer matrimonio.

Mario Vargas Llosa llegó a España en 1958 
con una beca de estudios. Pero su meta era Pa-
rís, y fue allí donde se instaló un año después. 
Tras seis años en esta ciudad, y ya separado de 
Julia Urquidi, Mario Vargas Llosa se casa en 
Lima con su prima Patricia Llosa, en 1965, y 
con ella emprende de nuevo el viaje a Europa. 
París, Londres y Barcelona fueron, hasta 1974, 
sus lugares de residencia. El autor aún prefie-
re hoy el anonimato que le ofrece Londres para 
proseguir con su puntual tarea de escribir.

La política, la fama y el liberalismo.
En la actualidad, tras su frustrada participación 
como candidato liberal a la presidencia de Perú 
en 1990, Vargas Llosa se dedica plenamente a 
la literatura, que compagina eventualmente 
con los artículos que publica en El País.

Entre las más importantes distinciones 
que ha recibido, solo entre las concedidas a la 
literatura en lengua española, figuran el pre-
mio Rómulo Gallegos (1967); el Príncipe de 
Asturias (1986), compartido con Rafael Lape-
sa; el Planeta (1993), con la novela Lituma en 
los Andes, el Cervantes (1994) y, por fin, hace 
unos meses, el Premio Nobel.

Nacionalizado español en 1993, Mario 
Vargas Llosa suma desde enero de 1996 su ac-
tividad como escritor plural a la de académico 
de la Lengua, institución en la que ingresó con 
un discurso sobre Azorín. Su presencia en Es-
paña es cada día más habitual.

OBRA

El sargento Lituma y el escribidor: (la obra 
narrativa de Vargas LLosa).
Mario Vargas Llosa es, de entre los escritores 
del boom, el que, junto a García Márquez, ha 
sabido mantener una mayor conexión, cre-

ciente, con su público, acaso porque con un 
sabio olfato comercial ha conseguido atraer a 
una considerable masa de lectores adicta a la 
modernidad pero, quizás, fatigada también de 
hueros experimentalismos y ansiosa de escri-
tores eficaces que sepan "contar una historia". 
Dicho esto, quizá también convenga recordar 
que el Vargas LLosa de estas últimas y más li-
geras entregas es un escritor menos interesante 
(aunque siempre desde la maestría técnica) que 
el ambicioso novelista de las décadas pasadas.

Para Vargas Llosa la literatura siempre ha 
nacido de un poderoso y fascinante deseo de su-
perar las barreras de la prosaica realidad: "La po-
sibilidad de romper esos límites que en la realidad 
no conseguimos nunca romper. A nosotros, como 
seres humanos, se nos ha dado esa terrible dicoto-
mía, desear porque estamos dotados de imagina-
ción y de deseos, de apetitos tener mil vidas, vivir 
todas las experiencias que nuestra imaginación y 
que nuestros deseos pueden inventar y tener una 
sola vida, tener unos límites que son muy estric-
tos y que son infranqueables. Lo maravilloso, lo 
extraordinario, es que los hombres encontraron 
una manera de romper esos límites mediante la 
literatura. Creo que nada como la novela es el ve-
hículo, el puente del que se sirven los hombres 
para vivir esas vidas que no podemos vivir. Creo 
que por esa razón leemos novelas y que por esa 
razón este novelista escribe novelas."

Su primer libro, Los jefes (1959) es una co-
lección de relatos en los que ya se pueden ras-
trear elementos temáticos 
y estructurales que cons-
tituyen la base de su obra 
posterior. Aparece aquí, por 
primera vez, un personaje, 
Lituma que se convertirá en 
recurrente hasta hoy mismo 
en su obra narrativa. Una 
suerte de alter ego moral a 
través del que juzgar (bajo 
la forma, en ocasiones, del relato quasi policiaco) 
la realidad social de su país y con el que ha con-
vivido durante treinta y cinco años, en concreto 
hasta su novela Lituma en los Andes.
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A este libro de re-
latos le sigue su primera 
novela, La ciudad y los 
perros (1963), en la que 
el autor demuestra una 
gran madurez técnica 
relatando una compleja 
historia de tintes auto-
biográficos, para cuya 
elaboración somete a un 
intenso proceso de com-
posición literaria su pro-

pia experiencia adolescente en el colegio militar 
Leoncio Prado. En esta institución, los "perros", 
esto es, los novatos, encarnan en su degradación 
cotidiana la putrefacción a que está sometida la 
ciudad, el país entero, bajo un régimen análogo. 
El narrador, desde diversas perspectivas, pero 
manteniendo al mismo tiempo la objetividad del 
punto de vista, va dando cuenta de este amplio 
friso de corrupciones que se esconden bajo el 
retórico marbete del "patriotismo". Y al fondo 
una bella historia de amor casi adolescente, el 
origen de una vocación, la literatura, una es-
critura tensa y exultante, y una factura extraor-

dinaria.
La casa verde 

(1966) surge de una de-
puración aún mayor de 
las cualidades técnicas 
del autor, aunque, como 
novela, es mucho más 
abigarrada y barroca, 
con un estilo de influen-
cias muy marcadamente 
faulknerianas: el objeti-

vismo quasi behaviurista y la sabia utilización de 
la elipsis y la fragmentación temporal al servicio 
de una estructura circular e interdependiente en 
todas sus secuencias y personajes en dos espacios 
y tiempos muy diferentes: la amazonía perua-
na y el desierto de Piura. El joven y ambicioso 
narrador persigue así la "novela total"1, deicida, 
como él mismo calificará a este tipo de ímpetus 
en otros narradores que admira, como García 
Márquez u Onetti. La casa verde es, además, el 

anhelo de dar cuenta de su fascinación por los 
espacios que describe y que conoció muy bien 
en su trabajo periodístico de juventud por ambas 
regiones peruanas. La fascinación del autor por 
la Amazonía, y su mezcla de atavismo, sueño, 
magia, crueldad y delirio, aparecerá de manera 
reincidente en otras obras, como El hablador, y 
protagonizará la segunda parte de su última no-
vela, El sueño del celta, como veremos.

Este ambicioso proyecto totalizador lo lo-
grará con maestría absoluta en su tercera entre-
ga, Conversación en La Catedral (1969), novela 
de un rigor formal abso-
lutamente espectacular y, 
acaso, la más interesante 
hasta la fecha de su autor: 
en ella los demonios per-
sonales y los colectivos se 
funden en una amalgama 
de voces (el diálogo es el 
recurso capital de esta no-
vela: una polifonía ensa-
yada también en su nove-
la corta anterior, Los cachorros) a través de la cual 
se va enhebrando la historia familiar y colectiva 
del Perú en la década de los cincuenta (el período 
de tiempo que se corresponde a la dictadura de 
Odría: 1948-1956) bajo la mirada dolida y deses-
peranzada del protagonista, Santiago Zavala. Aquí 
se nos muestra, de nuevo, una ciudad, Lima, 
mediocre y corrompida, anhelante y desploma-
da, vital y muerta, en la que bullen decenas de 
personajes que irán pasando por las inquietantes 
páginas de esta gran obra: "Yo quería escribir una 
novela sobre esto, pero no contar la historia de la 
dictadura de Odría, sino mostrar a una sociedad 
afectada por una dictadura de este tipo. Mostrar 
cómo un Poder opresivo y corrupto puede llegar 
a afectar las actividades aparentemente menos po-
líticas, las relaciones familiares, la vocación de un 
joven, la amistad y toda la fábrica social."

Extraordinario fresco de voces, de aro-
mas, de paisajes, de meandros, de sensaciones 
y de anhelos marchitos. Escrita con un sentido 
de la composición absolutamente magistral, 
verdadero tour de force, de su autor, una de las 



Revista Cálamo FASPE nº 57 - abril-.junio 2011 - Página 41

Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura 2010

Mario Vargas Llosa (1936): los demonios del escritor

grandes novelas en español del siglo pasado, 
retrato en negativo de una sociedad espectral, 
podrida por la corrupción que acarrea siempre 
el poder absoluto. Y es el retrato de un alma, la 
de su protagonista, Zavalita, que “se jodió” el 
mismo día que el Perú y que bracea por salir al 
aire de la felicidad, intentando comprender los 
orígenes de su debacle, individual y colectiva. 
Novela dura, densa, tensa, extraordinaria, una 
verdadera obra maestra.

Tras una obra tamaña, que lo debió de 
dejar exhausto, la década de los setenta se nos 

presenta como un pa-
réntesis más ligero, una 
suerte de descansadero, 
de divertimento, el que 
se corresponde con la 
publicación de Pantaleón 
y las visitadoras (1973) y 
La tía Julia y el escribidor 
(1977)2, pero lleno de 
interesantes sugerencias, 
como el uso de la lite-
ratura dentro de la lite-
ratura, o el juego con lo 
autobiográfico de una 
manera explícita, y mar-
cado por un giro signi-
ficativo en el autor, cual 
es la aparición en su obra 
del humor3. Inmediata-
mente después, Vargas 
Llosa convoca lo mejor 
de su talento en la redac-

ción de una nueva novela “deicida”, totalizado-
ra, de gran aliento, deicida, La guerra del fin del 
mundo (1982). Puede decirse que si Conversación 
en La Catedral es su mejor novela de vanguardia, 
técnicamente innovadora y que busca un lector 
activo, La guerra del fin del mundo sería su gran 
libro "decimonónico", expresión depurada de su 
alta habilidad para "contar historias", como la sa-
ludó la crítica, ahíta quizá de experimentalismos 
inanes y gratuitos. En efecto, en este relato es la 
arquitectura, el sentido de la composición, quien 
protagoniza estructuralmente un impresionante 

friso histórico y aventurero con el que el nove-
lista peruano recrea y da vida a los personajes de 
la singular epopeya brasileña del siglo pasado, la 
guerra de Canudos, ya relatada en la época por 
Euclides da Cunha en su monumental Los serto-
nes4 y de quien es explícitamente deudor el texto 
de Vargas Llosa.

Efectivamente, Vargas Llosa ha tenido la au-
dacia de convertirse en escritor realista, bajo la 
tutela de Balzac o Tolstoi, pero, a la par, sin olvi-
dar en ningún momento que se trata de un escri-
tor moderno, es decir, alguien que tiene más que 
bien asimiladas las técnicas narrativas del siglo 
XX. Así, la aparente linealidad de la composición 
se rompe en múltiples secuencias contemporá-
neas, con sus respectivas analepsis, que se van 
tejiendo en orden creciente y cronológico hasta 
conformar una suerte de pirámide que culmina, 
en la última parte de la novela, con la derrota y 
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destrucción final de los yagunzos amotinados. 
El resultado es un texto monumental de ficción 
narrativa construido sobre la base histórica de 
la guerra que sostuvo Antonio Consejero y sus 
huestes de desharrapados contra la república 
brasileña, y una reflexión sobre el fanatismo en 
sus vertientes política y religiosa que resulta de 
una gran modernidad5.

Y una vez más, su obra 
posterior, hasta La fiesta del 
Chivo, se puede calificar sin 
ambages de menor: fiel a su 
capacidad técnica y a su ta-
lento narrativo, el escritor 
peruano ha seguido produ-
ciendo textos notables, muy 
amenos argumentalmente y, 
desde el punto de vista for-
mal, de gran perfección. Pero 
en ningún caso memorables. 
Ni Historia de Mayta (1984), 
ni ¿Quién mató a Palomino 
Molero? (1986), en las que 
vuelve a aparecer el personaje 
del sargento Lituma, conver-
tido ya en un alter ego moral, 
testigo de la deflagración so-
cial del país, están a la altura 
de sus anteriores entregas. 
Tampoco El hablador (1987), 
acaso su novela menos conse-
guida, pero por la que, estoy 
bien seguro, su autor siente 

una tremenda simpatía: en ella se cifran los re-
sortes más hondos e intuitivos de su poética de la 
ficción. Este texto es de nuevo fruto de su viaje a 
la amazonía en 1958 y del deslumbramiento que 
le produjo su encuentro con una cultura oral pa-
leolítica, la de los habladores, una suerte de aedos 
de la selva, que el novelista quiere señalar como 
símbolo del origen universal de todas las literatu-
ras: la necesidad que siente el ser humano de ser 
en otras vidas, de que le cuenten historias, como 
información, como placer y como consuelo.

En su reciente ensayo El viaje a la ficción 
(2008), un lúcido y generoso recorrido por la 

narrativa extraordinaria de Juan Carlos Onet-
ti, ofrece un prólogo totalmente al margen del 
tema del libro en el que plantea de nuevo su 
tesis fundamental y vindica una vez más su pro-
pia novela (evidentemente, para mí, más por el 
propósito especulativo, poético y antropológico 
de la misma que por los resultados alcanzados): 
en los albores de la civilización, cuando la inte-
ligencia comienza a desplazar al instinto, es la 
imaginación, la ficción, la capacidad para relatar 
historias que trasmiten la memoria no genética 
de la especie, lo que definitivamente separa al 
mundo humano del de los animales: “Quienes 
están allí, escuchando al contador, arrullados 
por las imágenes que vierten sobre ellos sus 
palabras, ya antes, en la soledad e intimidad, 
habían perpetrado, por instantes o ráfagas, esos 
exorcismos y abjuraciones a la vida real, fanta-
seando o soñando. Pero convertir aquello en 
una actividad colectiva, socializarla, institucio-
nalizarla, es un paso trascendental en el proceso 
de humanización del primitivo, en la puesta en 
marcha o arranque de su vida espiritual, del na-
cimiento de la cultura, del largo camino de la 
civilización” (p. 16). Apunta aún más alto el pe-
ruano, llega a decir que sin la ficción no existiría 
la libertad. De todo ello quiso dar cuenta en este 
libro, lleno de buenas intenciones, bastante fría-
mente acogido por la crítica y los lectores, que 
se llama El hablador, y que se ha convertido para 
él en su poética explícita de la ficción. A modo 
de anécdota, Vargas llosa cuenta cómo la idea de 
este hablador le llegó del relato en primera per-
sona de unos amigos suyos, los Snell, residentes 
en la selva desde hace lustros. Luego, más de 
veinte años después, ni estos sus amigos, ni los 
propios indios machiguengas del alto Urubam-
ba le volvieron a dar noticias sobre los habla-
dores, a excepción de respuestas evasivas: “¿Me 
soñé con todo aquello, pues? Estoy seguro de 
que no. Y estoy seguro también de que los “ha-
bladores” no son criaturas de mi imaginación. 
Existen y, ahora mismo, alguno de ellos está re-
corriendo los bosques o hablando, hablando, en 
los claros o aldeas de la tribu, ante una ronda de 
caras crédulas y maravilladas” (p. 25).
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Entre medias de dos textos eróticos in-
terdependientes, en tanto que relatan la historia 
de los mismos personajes, Elogio de la madrastra 
(1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), 
llenos de inteligencia narrativa y pasión, espe-
cialmente brillante el segundo, una novela de 
impecable factura narrativa, una historia de 
lujo, de voyeurismo (como su antecesora), lu-
josa y cosmopolita, entretenida y, al fondo, di-

seccionadora de una atroz 
soledad metamorfoseada, 
claro, en la historia de una 
obsesión. En medio de 
ambas, como decía, Var-
gas Llosa ganó el Premio 
Planeta en 1993 con una 
novela policiaca, Lituma 
en los Andes, ambientada 
en el mundo del terro-
rismo que durante años 
ha asolado buena parte 
de su país: a sus lectores 
habituales no les resultará 
difícil encontrar las claves 
temáticas, los demonios 
que han movido en esta 
ocasión su pluma: bastará 
con que repasen el tercer 

volumen de sus ensayos Contra viento y ma-
rea (Barcelona, Seix Barral, 1990), allí se to-
parán con el informe-reportaje Sangre y mugre 
de Uchuraccay, págs. 87-226, en el que, a raíz 
de la muerte de unos periodistas en extrañas 
circunstancias en territorio andino controlado 
por los terrucos de Sendero Luminoso, y como 
comisionado por el gobierno para esclarecer 
tales asesinatos, el novelista relata por extenso 
el origen del terrorismo, la singular idiosincra-
sia de los habitantes de estas altas planicies, 
sus ritos mágicos, telúricos, sus creencias, 
miedos, afanes y supersticiones milenarias: y, 
sobre todo, la convicción o sospecha de que 
junto al terror inoculado por los iluminados 
maoístas de Sendero, estas muertes pudieron 
perfectamente ser fruto de ritos atávicos, in-
confesables, aquelarres de sangre y mugre a los 

apus, dioses-montaña del lugar. No cabe duda 
de que el motivo originario de la novela partió 
de aquellas investigaciones. 

Al cabo, surgen una serie de historias de 
las que es obligado testigo su autoridad mili-
tar, el cabo Lituma, el mismo que años antes 
resolvió el misterio de la muerte de Palomino 
Molero, que aparecía fugazmente durante la 
frustrada revolución de Mayta o en El visi-
tante, uno de los primeros relatos de Vargas 
Llosa; el mismo que, ya de sargento, ascenso 
que, por cierto, le llega al final de esta novela, 
vivirá, a caballo entre Piura y Santa María de 
Nieva, una bella historia de amor y derrota 
en La casa verde: personaje, pues, que con el 
paso de los años se ha transformado, como 
dije, en un alter ego moral del escritor, un hé-
roe mítico que existe más allá de las cronolo-
gías y los anacronismos. En esta ocasión debe 
enfrentarse al terror indiscriminado de los 
senderistas, a las supersticiones infrahumanas 
de los serruchos, a su propio miedo y a sus 
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propios demonios, debe indagar, además, la 
suerte de estos tres desaparecidos en extrañas 
circunstancias, protegerse de los brotes terro-
ristas en los alrededores, espantar el pánico 
de los trabajadores del poblado, dominados 
por las supercherías de Dionisio el cantinero 
y su mujer Adriana, con fama de bruja entre 
los lugareños.

Los otros Vargas Llosa: del brillante ensayis-
ta al dramaturgo frustrado. 
Vargas Llosa ha desarrollado una vasta obra 
como crítico literario, columnista de prensa y 
autor teatral. Algunos de sus más apreciados 
libros en este campo son los análisis literarios: 
García Márquez: historia de un deicidio (1971), 
La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary 
(1975) o Carta de batalla de Tirant lo Blanc 
(1991); las colecciones de artículos, Contra 
viento y marea (1983) y Desafíos a la libertad 
(1994), su libro de memorias El pez en el agua 
(1993) Cartas a un joven novelista (1997), y el 
ya citado El viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti (2008).

Como Julio Cortázar, el peruano une a 
su condición de creador la de ser un talentoso 
teórico de la literatura, buena prueba de ello 
son algunos de los ensayos citados. Precisa-
mente en su entusiasta alegato en favor de Ma-
dame Bovary denunciaba la literatura críptica 
y hermética en tanto que se convierte en un 
saber especializado, sectario y remoto. Pero en 
aquellas mismas páginas 
rechazaba algo que, acaso, 
él mismo ha rondado en 
estos últimos tiempos: "la 
literatura para el consu-
mo, programada para con-
vertirse en best-seller con 
técnicas bien definidas que incluyen un ligero 
maquillaje moderno". Por encima de un que-
hacer lujoso y ornamental, para Vargas Llosa 
la literatura debe ser comunicación. Dado el 
talento y la finura con que él mismo "constru-
ye" arquitectónicamente sus obras, es lógico 
que manifieste también su preferencia por las 

"obras construidas como un orden riguroso y 
simétrico, con principio y fin, que se cierran 
sobre sí mismas y dan la impresión de la sobe-
ranía y lo acabado". En su más reciente artículo 
en El país, un homenaje a su paisano Luis Loa-
yza, alude con precisión a estas dos rémoras 
fundamentales de la crítica, la asépticamente 
academicista y la impresionista y volandera de 
los diarios: “En nuestro tiempo, la crítica se ha 
apartado de esa buena tradición y escindido 
en dos direcciones que están, ambas, a años 
luz de la que encarnan los ensayos de Luis 
Loayza. Hay una crítica universitaria, erudita, 
generalmente enfardelada en una jerga técnica 
que la pone fuera del alcance de los no espe-
cialistas y, a menudo, vanidosa y abstrusa, que 
disimula detrás de sus enredadas teorizaciones 
lingüísticas, antropológicas o psicoanalíticas, 
su nadería. Y hay otra, periodística, superfi-
cial, hecha de reseñas y comentarios breves y 
ligeros, que dan cuenta de las nuevas publica-
ciones y que no disponen ni del espacio ni del 
ánimo para profundizar algo en los libros que 
comentan o fundamentar con argumentos sus 
valorizaciones.” Sus ensayos, por el contrario, 
son profundos y asequibles al lector profano, 
libres y creativos: utiliza las obras literarias aje-
nas como una materia prima para ejercitar la 
imaginación crítica y, a la vez que enriquece 
la comprensión de las obras que lo inspiran, 
es en sí mismo excelente literatura. Para lo-
grar ambas cosas hace falta amar de veras los 

libros, ser un lector perti-
naz, estar dotado de luci-
dez y sutileza de juicio, y 
escribir con inteligencia y 
claridad. Nada mejor que 
sus propias palabras a pro-
pósito del amigo ensayista 

para definir su propia convicción, y pasión, de 
crítico literario que busca en las lecturas ajenas 
coartadas para defender su propia poética de 
la ficción.

Existe también un Vargas Llosa dramatur-
go. Leyendo o viendo representadas cualquiera 
de sus obras, se advierte en todas ellas que el 

Por encima de un quehacer 
lujoso y ornamental, para 
Vargas Llosa la literatura 

debe ser comunicación [...]
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ritmo dramático está muy mediatizado por el 
narrativo. Son obras de teatro en que muchas 
de las cosas no suceden en escena, sino que se 

relatan. De hecho, al me-
nos en España, el exitoso 
novelista fracasa como 
dramaturgo en cada es-
treno. Creo que se trata 
de un gran aficionado al 
teatro que no se resiste, 
de tanto en cuanto, a lle-
var también a las tablas 
sus demonios, porque si 
hay algo evidente es que 
todas sus piezas dramá-
ticas reproducen tal cual 
las obsesiones de su obra 
narrativa. Así, las dos pri-
meras, La señorita de Tacna 
y Kathie y el hipopótamo, 
escritas inmediatamente 
después de La tía Julia y 
el escribidor tienen como 
tema común el de "la ver-
dad de las mentiras", por 
resumirlo con el título de 
una colección de ensa-
yos del autor. De análogo 
modo, La Chunga retoma 
ambientes y personajes de 
La casa verde: precisamen-
te el burdel de Piura que 
da título a la novela, amén 

del ya conocido personaje Lituma y su pandilla 
de Inconquistables.

Mención especial merece el memorialista 
de El pez en el agua: la fascinación de este li-
bro reside, fundamentalmente, en tres com-
ponentes: en primer lugar, el notorio vigor 
narrativo de Vargas LLosa, que vuelve aquí 
a renacer, el poderío de su prosa entusiasta, 
capaz de narrar con la misma contundencia y 
luminosidad un viaje por la cordillera andina 
o un doméstico desayuno en familia. Vigor 
que no pierde un solo ápice de frescura en es-
tas memorias, como si el baqueteado aspirante 

a presidente de su nación se somorgujara, pez 
en el agua, en la literatura, por fin, para respirar 
de nuevo. Y ese baño lo hubiera revitalizado de-
finitivamente tras un período notable de sequía 
narrativa, los tres años de actividad y militan-
cia aquí narrados con pelos y señales, más ese 
último decenio en su conjunto, no especial-
mente notorio en frutos. Ese desfallecimiento 
progresivo que culmina en campaña política 
toca fondo con la derrota electoral, de suerte 
que con este volumen de memorias, el escri-
tor peruano vuelve por sus fueros y recupera el 
placer de lo que en su conocido ensayo sobre 
Madame Bovary él mismo calificó como "orgía 
perpetua": la literatura.

El segundo motivo consiste en descubrir, 
al hilo de los recuerdos de la campaña para la 
presidencia y su batalla, ideológica primero, vil 
y cuerpo a cuerpo después, contra sus rivales, 
Alan García y Fujimori, cómo el afán político, 
la legítima ambición por llevar tus ideas a la 
práctica en pro del bien común, lo que se suele 
conocer como erótica del poder, puede volverse 
contra uno mismo y destruirlo: el novelista au-
pado a candidato por los líderes de la derecha, 
para llevar a cabo una reforma radicalmente li-
beral descubre atónito, incrédulo y hastiado por 
ese orden que el único objetivo de los políticos 
de carrera (si alguna vez lo fueron por vocación, 
ésta quedó hecha jirones en el camino) es con-
seguir el poder, o conservarlo si ya lo poseen; 
para ello vale todo, la calumnia, la difamación, 
el juego sucio, un plato de lentejas, en fin, a 
cambio de la primogenitura: la honradez, don-
cella desflorada el día, temprano, en que se des-
cubre que el fin justifica los medios.

El tercer motivo de fascinación lo encon-
trará el lector en los capítulos impares, allí 
donde se nos relata la infancia y juventud del 
aspirante a escritor, sus años de aprendizaje, el 
contacto con la realidad del país, su peculiarísi-
ma familia, los años de internado, los escarceos 
políticos y románticos en Lima, estudiante de 
la San Marcos, sus incipientes pinitos literarios 
y periodísticos, su primer matrimonio, el viaje 
a París y la decisión de dedicarse por entero a 
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la literatura; todo ello recortado sobre el tras-
fondo de la realidad política y social del Perú 
durante dichos años (1936 1958), y condi-
mentado con apreciaciones de orden literario, 
lecturas, influencias, que nos revelan el origen 
de su vocación.

El contraste, contrapunto, entre los capí-
tulos "literarios" (preliminares a su dedicación 
plena a la escritura) y los "políticos" (años de 
campaña) resulta especialmente feliz en estas 
memorias, amén de una técnica muy querida 
por el novelista, como ya se vio al aludir al caso 
de su novela La tía Julia y el escribidor. El tono 
desde el que se escriben, alternos, los capítulos 
de uno y otro período es de absoluta autonomía, 
como si no existiesen los otros; sin embargo, el 
lector sabrá apreciar constantes vasos comuni-
cantes entre ambos mundos, dando a la lectura 
global del libro una estudiadísima sensación de 
unidad. Los casos de conexión son constantes y 
pongo solo un par de ejemplos: tras contar en 
los capítulos de infancia su abandono de una fe 
mecánica y social y su incursión ideológica en 
el ateísmo anticlerical, en el siguiente capítulo 
relata los problemas que tuvo en la campaña 
para ser aceptado desde la derecha tradicional 
y opusdeísta como candidato, siendo conocido 
y público su agnosticismo. O el contraste entre 
la derrota en las urnas y, a renglón seguido, la 
alegría por su primer premio literario y el an-
helado viaje a París. Pero 
los nexos de unión son 
constantes, nombres, acti-
tudes, perplejidades ideo-
lógicas... aunque aparen-
temente cada época está 
escrita como si no existiera 
la otra.

Para los lectores del 
novelista peruano esta autobiografía supone 
un reencuentro con los "demonios del escri-
tor", personajes, ciudades y hechos vividos en 
su adolescencia, transubstanciados luego en 
materia literaria: la vida militar y perruna del 
Leoncio Prado; la casa verde de Piura; la huelga 
de bachilleres, durante su feliz año en esa ciu-

dad, que origina el relato Los jefes; la vida de 
estudiante en San Marcos y su lucha contra la 
dictadura odrista (el famoso Cayo Mierda de 
Conversación en la Catedral aparece aquí con su 
verdadero nombre); sus escarceos sentimenta-
les en Miraflores; la tía Julia; el viaje a la selva 
amazónica y la fascinación imperecedera que 
le produjo, motor de, al menos, cuatro novelas 
suyas: La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, 
El hablador y toda la parte central de El sueño 
del celta; viaje, curiosamente, relatado aquí de 
forma inexplicablemente escueta.

El escritor y sus demonios.
En un conocido artículo titulado como este epí-
grafe, en el que el propio novelista hacía un re-
corrido por su obra, manifestaba la firme convic-
ción de que la creación literaria es un reflejo de 
los demonios personales, históricos y culturales 
de su creador, así como su certidumbre de que la 
novela es forma, "composición", y que, por tanto, 
su bondad o ineficacia radican solo en su trata-
miento, no en los temas, ni en los argumentos: 
"Esos demonios son la fuente del escritor. Aque-
llas experiencias, aquellas obsesiones, aquellos 
estímulos, están detrás de lo que escribe". Con 
la sola excepción de la grandiosa La guerra del 
fin del mundo, y de la más que notable La fiesta 
del Chivo, toda la obra narrativa de este peruano 
universal y cosmopolita se desarrolla enraizada 

en la más pura realidad de 
su país: el desierto, la ama-
zonía, la capital Lima o los 
Andes indígenas. Da la im-
presión, efectivamente, de 
que Vargas Llosa no solo 
desea ser fiel a sus "demo-
nios" personales alentán-
dolos continuamente en 

su obra artística, sino de que su mundo se nutre 
exclusivamente del entorno más inmediato de su 
biografía inicial, alimentándose una y otra vez con 
la –ya lejana– experiencia fundacional de su naci-
miento como escritor.

A la pregunta de por qué escribe, Vargas 
Llosa responde así, en una entrevista: "Ningún 

Esos demonios son
la fuente del escritor.
Aquellas experiencias,

aquellas obsesiones, aquellos 
estímulos, están detrás de

lo que escribe [...]
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escritor lo hace pensando en servir a sus se-
mejantes o en mejorar a la humanidad. La li-
teratura es para el escritor lo que la marihuana 
para un adicto de esta yerba. No es una pro-
fesión. Es algo más profundo, más visceral y 
complejo. Se escribe en función de uno mis-
mo, de una problemática personal. Es el más 
individualista y egoísta de los quehaceres. Uno 
escribe porque ha tenido experiencias sobre 
todo negativas de las que trata de librarse. Así 
de sencillo."

Significado del autor y su obra

Del novelista de vanguardia al escritor cos-
tumbrista. Las últimas novelas.
Ya ha quedado claro que el "gran" novelista cul-
minaba en La guerra del fin del mundo, novela 
en que se instaura en el peruano la necesidad 
y la felicidad de, por encima de las técnicas y 
los alardes, contar historias. Todo eso nos pa-
rece magnífico y solo se podría objetar al escri-
tor de talento que, a veces, da la impresión de 
convertir (aunque con inteligencia siempre) la 
felicidad de su escritura en mera facilidad. Lo 
que no quisiéramos pensar es que el poderoso 
narrador ha trocado por completo las iniciales 
y pletóricas ambiciones literarias totalizado-
ras (eligiendo como estandarte de sus mode-
los emulables a Madame Bovary y a Tirant lo 
Blanch) por un deseo sumamente burgués de 
eficacia narrativa que, sin abjurar de la cuidada 
construcción, lo lleven, sistemáticamente, a la 
composición de obras menores, de tan perfec-
to acabado como prescindibilidad ética y esté-
tica. Esperemos que, al cabo, sea verdad lo que 
sostenía de él su primer editor, Carlos Barral: 
"Vargas Llosa se piensa a sí mismo como un 
gran escritor, a nivel de aquellos que más ad-
mira, y está dispuesto a sacrificarlo todo a la 
verosimilitud de esa imagen que perfila todo 
el tiempo con todos los recursos de una inteli-
gencia poderosa y sana".

Y así es, pues mucho de aquel impulso dei-
cida (en el mismo sentido en que él lo acuñara: 
totalizador) renace en su última gran novela, La 

fiesta del chivo (2000), un extraordinario fres-
co de quinientas páginas sobre la dictadura de 
Trujillo, en que se mezcla ante el lector (me-
diante esa estructura proteica, deslizante, po-
liédrica, marca de la casa) el horror testigo de 
Urania Cabral, que vuelve al país tras largos 
años de invalidez (psíquica) y exilio, y las ac-
ciones a favor y en contra de quienes deciden 
que es hora de terminar con la dictadura de “el 
Chivo”. El poder absoluto como epítome del 
mal y de la deflagración moral, de la corrup-
ción absoluta en todas las anfractuosidades 
del alma individual 
y del cuerpo social. 
Una novela que, por 
momentos, recupera 
el aroma de fresco 
vigoroso que produ-
ce Conversación en 
La Catedral, aunque 
con una estructura 
menos dispersa, más 
incisiva, mucho más 
evidente, dentro de 
su plétora de secun-
darios, acciones en 
paralelo y juegos espacio temporales que en nin-
gún momento extravían la mirada insomne del 
lector que asiste, como testigo, al horror absolu-
to del poder cuando se vive como usurpación. 
Novela de dictadores, fruto de aquella famosa 
apuesta entre un grupo de escritores del Boom, 
que gestó obras tan memorables como Yo, el 
supremo, de Roa Bastos, o El otoño del patriarca, 
de García Márquez. Hace unos meses, en un 
artículo en el diario El país, a raíz de la conce-
sión del Nobel a Vargas Llosa, Carlos Fuentes 
evocaba aquella anécdota y reflexionaba con 
suma lucidez sobre esta extraordinaria novela.

Tres años más tarde, la avidez y curiosi-
dad de nuestro autor, más su conocida tena-
cidad de trabajador incansable y documenta-
lista, se enamoró de un nuevo tema y de un 
nuevo personaje: Flora Tristán. Esta francesa, 
hija natural, de origen peruano (repárese de 
nuevo en que, salvo la novela de Canudos y 
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la de Trujillo, el paisaje de fondo es siempre, 
obsesiva y enamoradamente, el mismo: Perú), 
víctima de un matrimonio de maltratos, huida 
de la justicia, y que hubo de abandonar a su 
hija (la madre del pintor Gauguin) al verse per-
seguida por el marido y por los autoridades, 
dada su militancia política obrera, se convier-
te con su martirio y prematura muerte en el 
símbolo de una avanzadilla decimonónica en 
pos de los derechos de las clases desfavoreci-
das, incluyendo en estas a las mujeres. Muy 
bellas son las páginas en que la muchacha, ya 
madre, que debe ocultar su estado por razo-
nes obvias, vuelve al Perú, a la casa familiar en 
pos de sus derechos, que le niega, en tanto que 
hija natural, y asiste como testigo a algunas de 
las asonadas tribales de los criollos que han to-
mado el poder tras la independencia: luchas 
de familias nobles arequipeñas, el clasismo de 
los ungidos por el contexto social, la penuria 
y miseria de los indios, la toma de conciencia 
de sus raíces peruanas, el mundo vital y nuevo 
de lo que apenas acaba de nacer en forma de 
país precario, en Arequipa, un 
bagaje con el que Flora vuelve a 
Europa, a su Francia natal, para 
continuar con su lucha contra el 
poder y contra el cáncer, que, al 
cabo, la derrumba poco tiempo 
después, gestando en ella la au-
reola de santa laica y aventurera 
tan propia de la época extrema-
da que le tocó vivir, adelantada 
a su tiempo, víctima de un pa-
triarcado y unos prejuicios (el 
de los propios obreros, en pri-
mer lugar) contra los que no se 
arredró en ningún momento. Y 
de fondo, la sordidez y la trage-
dia de su vida privada, el marido maltratador 
y borracho, Aline, la hija, abandonada; y como 
tentador y a ratos luminoso contrapunto, su 
amistad con la polaca Olympia Maleszewska, 
el renacer lésbico de su sexualidad aplastada, a 
la que finalmente también abandona para con-
centrarse en la lucha política. Una novela que 

son dos, pues en los capítulos impares se nos 
relata el viaje de su nieto, el pintor Paul Gau-
guin, a Tahití en busca de nuevos colores, for-
mas y sensaciones para su otoñal mundo pictó-
rico. En una estructura típica de otras muchas 
obras de Vargas Llosa (piénsese, por ejemplo, 
en La tía Julia y el escribidor, El hablador, El pez 
en el agua o El sueño del celta, como veremos) la 
novela va alternando y trenzando las vicisitu-
des de la activista política y del pintor, el des-
cubrimiento de un mundo nuevo (mezcla de 
sexualidad, aromas, imaginación y delirio) que 
se plasma en su paleta y que va conformando 
una obra genial y diferente dentro de su escue-
la y generación impresionista. Magníficamente 
documentada, certeramente escrita, extraordi-
nariamente dosificada, a ratos brillante, a tran-
cos insulsa, El paraíso en la otra esquina goza de 
una certera factura y una impecable composi-
ción, pero peca en algo definitivo: le falta vida, 
avidez, intensidad, parece escrita con la pul-
critud aseada de quien desea ganar un premio 
en un taller literario. Su impecable factura y su 

demorada precisión, al cabo, se 
diluyen en la memoria del lec-
tor sin acabar de comprender 
el oscuro resorte, los demonios 
que anidan en el alma de Flo-
ra y de Koke, y que intuyo que 
eran los verdaderos protagonis-
tas de esta correcta novela que 
se pierde y a ratos ahoga en su 
exceso de información. Pero no 
es una mala novela, al contrario.

El tema de la busca de 
la felicidad, ese paraíso, que 
como en el juego infantil pe-
ruano (según nos cuenta) está 
siempre ahí a la vista, en la otra 

esquina, deviene así en una novela formalmen-
te impecable, históricamente interesante, de 
belleza neoclásica, a la que se le echa en falta 
ese barroquismo incendiario de puzzle roto y 
atormentado, esa fiesta báquica, ese abismarse 
en los infiernos que se atisba con espeluzno en 
las obras mayores de Vargas Llosa. Este proce-
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so de neoclasización de su autor me parece de 
todo punto pertinente: lo que ha ganado en 
claridad y en orden, lo ha perdido en fuego e 
intensidad. Recalcaré esto a propósito de su, 
hasta la fecha, última novela. 

En 2006 nos dio una gran alegría, la pu-
blicación de una novela “menor” (si es que 
puede haber algo menor en este novelista ex-
traordinario) de impecable factura, chispeante 
e ingeniosísima, sobre los amores imposibles y 
locos del narrador, Ricardo, con el tifón gua-
dianesco y huracánico de la “niña mala”: desde 
los albores de la adolescencia común, allá en 
Lima, en Miraflores, en los años cincuenta, en 
que la felicidad, la fiesta, la libertad y la posi-
bilidad de ser estaban al alcance de la mano, 
antes de que, como diría Zavalita, el Perú se 
jodiera. Enamorado de aquella falsa chilenita 
que un día desapareciese, para volver a emerger 
con uniforme castrista en el París de principios 
de los sesenta, como refinada burguesa mari-
dada con aristócrata inglés en el Londres de 
Blow up, como geisha enigmática en el sórdido 
Japón de la yakuza, o de nuevo en París como 
amante esposa y admirable compañera (bellí-
sima la historia de Yilal, el niño 
mudo adoptivo, de sus amigos), 
o la casual revelación en Perú 
(siempre Perú, al fondo, desde la 
infinita nostalgia del país posible 
que nunca fue) de los verdaderos 
orígenes de la niña mala. Más una 
coda exquisita que tiene lugar en 
las mansardas de Lavapiés y sus 
cafés sonámbulos, ahumados y 
luminosos. 

Una novela que podría haber 
sido muy sórdida, muy dura, y que 
sin embargo está escrita con brío, 
con felicidad, con un gran sentido del humor 
y una notable pasión, una novela en la que, 
se nota, Vargas Llosa se ha divertido mucho y 
se ha enamorado de este estrafalario personaje 
y sus huachaferías, la niña mala, que quedará 
para siempre en la memoria de sus lectores, un 
personaje poliédrico, que ha vivido mil vidas a 

base de inventarse una y otra vez a sí misma, y 
una historia de amor imposible y con final triste 
(y feliz) que la convierten en una auténtica joyita. 
Con un estilo trasparente, una factura impeca-
ble, una estructura lineal, ab ovo, sin ninguna 
pirueta experimental, este Ricardo, alter ego en 
escribidor, no en novelista, del propio autor, 
recorre toda una vida mediocre y gris pespun-
teada por la pasión loca y atrabiliaria de este 
terremoto vitalista e indomable que él mismo 
bautizó como “niña mala”. Novela de perso-
najes, de atmósferas (magníficamente retrata-
da la del aristocrático mundo de los caballos 
londinenses, por ejemplo), de sensaciones, de 
soledades, de pasiones, de mentiras y de la gran 
verdad del verdadero amor que anida en el re-
sorte más estrafalario del alma deshilachada de 
esta “niña pobre” que soñó con otras vidas y 
las vivió como pudo, hasta dejarse la piel y el 
alma en ellas: su contrapunto, el niño bueno, 
este Ricardo sin horizontes, de vuelo bajo, ga-
llináceo, solitario, pusilánime, cuya felicidad 
reside en vivir tirando y al que le basta y sobra 
con la alta dicha de haber cumplido con su úni-
co sueño: París.

Llegamos así a 2010, al 
premio Nobel que lo consagra 
definitivamente y a El sueño del 
celta, una novela en tres partes 
y de estructura alterna, sobre la 
vida de Roger Casement, ahorca-
do en Londres como traidor por 
sus desvelos nacionalistas en pro 
de la independencia irlandesa, 
su patria reencontrada (según la 
novela) tras su experiencia en el 
Congo belga, primero, y en la 
Amazonía peruana (otra vez el 
Perú, ¿lo ven?) después. 

Narrada desde la cárcel en que espera su 
ejecución, la novela recorre con una precisión 
documentalista extraordinaria la vida de este 
embajador y aventurero, que descubre el “co-
razón de las tinieblas” en el centro de África, a 
la que llega con el sueño etnocéntrico y cristia-
no, del comerciante y civilizador (las tres C del 
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colonialismo) y se encuentra con la barbarie 
blanca y racista, la inmoralidad del trato a los 
nativos, la barbarie del presunto civilizado. Y 
en donde también descubre su sexualidad ho-
moerótica con la que fantasea en sus cuadernos 
y que al cabo le supusieron la ruina, pues esos 
mismos textos se usaron en su contra a la hora 
de denegarle el indulto, una petición de gracia 
a favor del antiguo héroe y ahora “villano inde-
pendentista” que movilizó a buena parte de la 
sociedad intelectual inglesa e irlandesa.

La segunda parte de la novela se desarro-
lla en su querida Amazonía, muy cerca de Iqui-
tos, donde trascurre La casa verde, o los vastos 
pantanales selváticos del alto Urubamba donde 
acontece la trama de El hablador. Allí se enfren-
ta Casement con un nuevo (o el mismo) horror 
(que diría Kurtz, el oscuro protagonista de El 
corazón de las tinieblas, de Conrad, que está 
siempre al fondo, como subtexto, de esta nove-
la), el del maltrato a los indígenas por parte de 
la compañía cauchera y su entrabada sucesión 
de intereses políticos y comerciales que hacen 
punto menos que imposible cualquier intento 
de denuncia del mismo.

La tercera parte, ya de vuelta a Europa, 
cuando Casement reivindica sus raíces gaélicas 
e independentistas irlandesas y se convierte en 
valedor de la causa contra el Imperio británico 
al que ha servido durante dé-
cadas. De héroe, se convierte 
en traidor, y en una operación 
suicida y bastante delirante, en 
plena guerra, en que pretende 
involucrar a Alemania, el ene-
migo, para que apoye un des-
embarco de independentistas 
irlandeses en su territorio, es 
cogido prisionero, juzgado por 
alta traición y condenado a morir en la horca. La 
novela alterna las visitas de sus amigos en la cár-
cel, las charlas con el carcelero (muy tópicas: se 
pasa de la animadversión absoluta por el traidor 
a la cordialidad compasiva, que pretende ele-
var la catadura moral del personaje, pero en un 
exceso de inverosimilitud quasi melodramático) 

o el sacerdote, con los recuerdos y la historia 
de estos tres momentos claves en el despertar 
moral, político (y sexual) de Casement. La ver-
tiente sexual, fiel a su idea fundacional de que 
la ficción prolonga y posibilita lo que la realidad 
veta, aparece no tanto en su biografía como en 
su literatura, vale decir, en esos cuadernos en 
los que fantasea encuentros, abrazos furtivos y 
acercamientos prohibidos por la moral conven-
cional que, a la postre, le granjearon la acusación 
de inmoralidad y anudaron, si era necesario, 
aún más, la soga en su garganta. Esas escabro-
sas aventuras, que Vargas Llosa deja siempre en 
el albur de la imaginación y que soluciona “de 
manera literaria”, sin juzgar su veracidad o no, 
se convierten en el momento más interesante de 
la compleja personalidad de Casement. Eso y 
la visceral diatriba del autor contra los naciona-
lismos de todo tipo, que se convierte casi en la 
tesis de toda la tercera parte. 

Una novela, en fin, muy bien documenta-
da, pero mal construida, que lo fía todo, pre-
cisamente, a ese trabajo previo de documenta-
ción, aquí fallido: feble de estilo y de factura, 
confusa incluso (cosa del todo sorprendente en 
alguien como Vargas Llosa, en quien, como he-
mos visto, hasta sus novelas mediocres están ex-
celentemente construidas, y cuyo sentido de la 
composición es sencillamente extraordinario), 

carente de interés, a ratos abu-
rrida, a ratos melodramática, a 
ratos solo “trabajo de campo”, 
como si por momentos fueran 
notas de una novela que nunca 
se ha escrito, quiero decir: no 
hay nervio, falta tensión, todo 
acontece como disuelto en me-
laza, errabundo y sin gracia. 
Una soberana decepción que 

no sé muy bien a qué atribuir. Tanto desfalleci-
miento. Es como si hubiera encontrado un tema 
y un personaje excelente (lo eran), pero no le 
ha infundido alquimia literaria, plenitud poéti-
ca, fuerza narrativa, todas esas cualidades de las 
que gozan, mal que bien, el resto de las obras de 
Vargas Llosa. Y aquí nos quedamos. Por ahora.

La insatisfacción nos
hace profundamente
críticos de nuestra
realidad, nos da
una voluntad de

transformarla y eso
es positivo [...]
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Contra viento y marea

(temas y obsesiones esenciales)
"A través de la literatura, lo que se expresa es 
una rebeldía, una crítica, un cuestionamiento 
de la realidad", ha declarado Vargas Llosa: el 
escritor es alguien que dice no por principio, 
aquel que, precisamente porque no vive en el 
mejor de los mundos posibles, desea transfor-
mar este mediante la palabra creadora. No una 
escritura comprometida en el sentido social y 
hasta tópico de la palabra, sino comprometida 
con la perfección y con el escribir en libertad 
como motor, también, de superación personal, 
de liberación. En ese sentido, a nadie se le ocul-
ta que Vargas llosa ha sufrido una gran trans-
formación ideológica a lo largo de su carrera de 
escritor. Del joven entusiasta con la revolución 
cubana, amigo de García Márquez y Cortázar, 
pasamos al actual defensor del más puro libe-
ralismo como modelo, no ya de los países en-
riquecidos, sino de los pueblos subde-
sarrollados de América, y que puede 
resumirse y hasta atestiguarse en sus 
escritos con dos nombres: el cambio 
de Sartre por Karl Popper. Pasando por 
Camus y Malraux.

Pero hay un hecho palmario en su 
brillante prosa de polemista (como que-
da atestiguada en sus libros de ensayo 
más políticos), la tremenda coherencia 
de su pensamiento hasta en los puntos 
en que ha evolucionado hacia postu-
ras, para muchos, poco comprensi-
bles. Terminaremos con unas rotundas 

palabras del autor sobre el significado y la fun-
ción de la literatura:

"Creo que las novelas nos ayudan a vivir, 
que las novelas nos hacen no sé si más felices. 
Quizá no nos hacen más felices. Creo que so-
bre todo cuando nos enfrentan a mundos muy 
ricos nos muestran qué pobre es la realidad en 
que vivimos cuando salimos de esas fantasías. 
Pero sí creo que aunque no nos hagan más fe-
lices y aunque nos hagan más infelices, nos 
hacen más insatisfechos y más completos, y 
creo que el ser insatisfecho no es malo para 
el hombre. La insatisfacción nos hace profun-
damente críticos de nuestra realidad, nos da 
una voluntad de transformarla y eso es po-
sitivo. Creo que esa es seguramente la gran 
contribución de la novela, no importa cuáles 
sean sus temas, absolutamente fantásticos, 
desasidos del presente o enraizados en nuestra 
actualidad." n

u En 1959 gana el Premio Leopoldo Alas por  Los jefes. u En 1962 obtiene el Premio Biblioteca Breve con su obra La ciudad y los perros. 
Con esta misma novela obtiene en 1963 el Premio de la Crítica Española y el segundo puesto del Prix Formentor. u En 1967 obtiene 
los premios Nacional de Novela del Perú, el Premio de la Critica Española y el Rómulo Gallegos por su novela La casa verde. u En 1977 
es nombrado miembro de la Academia Peruana de la Lengua y ocupa la Cátedra Simón Bolívar de la Universidad de Cambridge. u En 
1982 recibe el Premio del Instituto Italo Latinoamericano de Roma. u En 1985 gana el Premio Ritz París Hemingway por su novela La 
guerra del fin del mundo. u En 1986 gana el Premio Príncipe de Asturias de las letras u En 1988 recibe el Premio Libertad (Suiza). u 
En 1989 recibe el Premio Scanno (Italia) por su novela El hablador. u En 1990 gana el Premio Castiglione de Sicilia (Italia) otorgado al 
mérito a su obra novelística y es nombrado Profesor Honoris Causa de la Universidad Internacional de Florida en Miami. u Es también 
Doctor Honoris Causa de la Universidad Hebrea de Jerusalén, del Connecticut College en Estados Unidos, del Queen Mary College, de 
la Universidad de Londres y de la Universidad de Boston. u En 1993 obtiene el Premio Planeta por la novela Lituma en los Andes. u El 
24 de marzo de 1994 es elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua. u En 1994 le fue otorgado el Premio Literario 
Arzobispo San Clemente de Santiago de Compostela por Lituma en los Andes. u En 1994 obtiene el Premio Cervantes. u En 1995 le 
fue concedido el Premio Jerusalén. u En 1996 el Gremio de los libreros alemanes le otorga el Premio de la Paz. u En 2010 obtiene el 
Premio Nobel de Literatura.

Cuadro cronológico: Premios y distinciones

Vargas Llosa y el editor Carlos Barral.
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1 “Creo que la idea de totalidad, que me parecía inseparable 
de la idea de novela, la descubrí leyendo novelas de caballería. 
Es decir, que en la vocación de la novela hay esa ambición im-
posible, la de construir un mundo total, un mundo en el que 
todo esté expresado, todas las experiencias, todas las formas 
posibles de la realidad. (...) En Conversación en La Catedral está 
muy presente esta voluntad totalizadora que seguramente sen-
tí ya antes pero que a partir de entonces se volvió una especie 
de conciencia clara a la hora de escribir.”
2 “Creo que escribiendo La tía Julia y el escribidor descubrí que 
la novela no tenía nada que ver con la verdad. Por lo menos en 
este sentido la novela tiene que ver con la mentira, la novela es 
mentira. La verdad se expresa en la novela a través de la men-
tira, a través de una falsificación, a través de un artificio, esas 
historias que contamos, no importa cuanto de nuestra propia 
historia pongamos en ellas, son inventadas, significan siempre 
una falsificación y en la medida que esta falsificación sea más 
genuina, en la medida en que este contrabando pase inadver-
tido, surge entonces una verdad que no es nunca la de nuestra 
propia historia, sino una verdad que tiene que ver más con el 
lector que con las verdades del autor.”
3 “Hasta entonces, muy estúpidamente, yo había evadido el 
humor, convencido de que una literatura seria no podía ser 
una literatura risueña. Estoy seguro de que este prejuicio ab-
surdo me venía de Sartre.”
4 Los sertones, de Euclides da Cunha (Madrid, Fundamentos, 
1981), se trata de un libro que con sumo placer me atrevo a 
calificar de obra maestra. Lo que ya no estaría tan seguro, a la 
hora de las calificaciones y de las etiquetas, es de decir si trata 
de una novela: a mitad de camino entre el tratado histórico y 
geográfico, la crónica periodística, el poema épico y el ensayo 
antropológico, Los sertones, publicado en 1902 como ampliación 
de los reportajes de guerra y de un diario escrito in situ, relata 
las cuatro expediciones sucesivas y catastróficas que, finalmente, 
tras infinidad de muertos, desgaste y calamidades, consiguieron 
terminar en 1897 con la agitación bandolero-religiosa suscitada 
por la vehemencia retórica de un iluminado profeta laico, Anto-
nio Conselheiro, el bom Jesus encarnado para anunciar la Nueva 
del fin del mundo entre los misérrimos yagunzos del Sertón bra-
sileño, territorio hostil y sin civilizar, dejado de la mano de Dios 
por pura orografía secarrada y correosa, lejos tanto de la costa 
civilizada, liberal y republicana, como del interior selvático e in-
dígena: zona inverosímil de mestizaje incomunicado, a merced 
de los vientos, las tormentas y el sol implacable. En ese medio es 
fácil que acrisole un milenarismo místico, entre el sebastianismo 
político y la superstición sincretista de la religiosidad popular 
brasileña. Allí, a finales del siglo pasado, parapetados en Canu-
dos, uno de sus poblachones mejor resguardados por la orografía 
insensata de aquellas tierras ásperas, se instaló una plétora de 
gente variopinta y miserable: mujeronas, bandoleros, pastores 
nómadas, asesinos, beatos y perdedores se despojaron de todo lo 
poco o mucho que tuvieran, edificaron una iglesia de altas torres 
y se cobijaron bajo la santa férula del Conselheiro a la espera in-
minente del fin del mundo en lucha sin cuartel, a muerte, con el 
Anticristo, encarnado en la flamante República brasileña. Se trata 
sobre todo, como ya habrá advinado el lector, de una intensa y 
lúcida reflexión apasionada de ese tópico sociológico y literario 
que vertebra el siglo XIX latinoamericano: civilización y barbarie: 
baste pensar en el argentino Sarmiento y su Facundo. En esta 
ocasión el tópico se encarna en una historia apocalíptica, narrada 

por un testigo excepcional, Euclides da Cunha, corresponsal de 
guerra de un diario de Sâo Paulo en la última expedición contra 
los fanáticos, cuya prosa barroca y jugosa, pero precisa como 
estilete, revienta de entusiasmo en las descripciones de paisajes, 
hombres, movimientos de tropas, retratos psicológicos de masas 
o accidentes del infernal terreno: y ese entusiasmo del científico 
que, además de magnífico escritor y periodista, es (y se nota) et-
nólogo, ingeniero y topógrafo, apasionado seguidor de las “mo-
dernas” doctrinas evolucionistas y curioso indagador del mundo 
entorno; ese entusiasmo, decía, se encarna en una prosa desco-
munal, soberbia, que arrastra al lector por sus quinientas apre-
tadas páginas en una aventura de caracteres épicos que quisiera 
aunar, en el despliegue sintáctico de su voz, a Homero, Darwin, 
Taine y Tolstoi a un tiempo: confieso que en mi vida había asis-
tido con tanto placer a largas descripciones topográficas, de flora 
y fauna, a las características climatológicas de un terreno y a la 
importancia de tales para la configuración del carácter de unas 
gentes o para el fracaso de una expedición militar. Nadie ignora 
que esta obra circuló entre nosotros con éxito indudable en los 
primeros años ochenta a rebufo de la novela de Vargas Llosa, La 
guerra del fin del mundo, su obra maestra, sobre este mismo tema: 
el propio novelista peruano reconoció públicamente la deuda 
que su novela contrajo con Los sertones, en parte porque hubo 
de defenderse de las acusaciones de plagio: no hay tal: el nove-
lista da vida, historia, a los personajes nombrados por da Cun-
ha, en cuya obra el verdadero protagonista, ya se ha dicho, es el 
paisaje, la tierra, esos sertones eriales, despoblados, incomunica-
dos, asolados por un clima maldito y sin juicio. En el relato de 
da Cunha apenas si se singulariza a nadie, lo que importa es la 
vastedad de lo narrado: desde el movimiento de las tropas o la 
miseria y pobreza de los pobladores, hasta la calidad humana de 
los sentimientos que afloran en una campaña militar irracional 
y prepotente, en la que la presunta superioridad gubernamental 
provocó actitudes suicidas y generó, como corolario, la descom-
posición moral de una tropa selvatizada y bestial, reflejada con 
plasticidad en el libro cuando, al margen ya de toda disciplina, 
se confunden sitiadores y sitiados. Sitio bárbaro, en fin, a la al-
tura épica y literaria de Numancia o Masada. Creo, pues, que va 
siendo hora de que este libro mítico, fundador de la literatura 
brasileña, vuelva a estar al alcance de los lectores españoles. La 
traducción es muy buena, a pesar de cierto retoricismo arcaizan-
te que, tal vez, convendría revisar. Un libro, en fin, escrito con 
tanta pasión y entusiasmo que difícilmente puede no contagiar-
se: sobre todo si la pasión va secundada por la inteligencia y el 
poderío de la palabra.
5 “En la historia de Canudos me pareció que estaba como sin-
tetizada la historia de nuestros países, es decir, la historia de 
nuestro fanatismo, de nuestras intransigencias, la historia de 
esas ideologías que a nosotros también nos han enconado, nos 
han incomunicado y precipitado en matanzas absurdas e in-
comprensibles.”
6 “Creo que escribir novelas es una experiencia apasionante, quizá 
la más fascinante de todas la experiencias, pero no es una expe-
riencia que se puede llamar divertida. Al principio es una expe-
riencia triste, que a uno lo aísla de tal manera que uno siente una 
inmensa inseguridad. Yo me doy cuenta muchas veces de cómo 
todavía después de llevar tantos años escribiendo novelas, en la 
mañana estoy buscando pretextos para no acercarme al escritorio 
e invento las cosas más disparatadas para no enfrentarme a ese 
instante terrible de tener que inventar.”



En la vida de un hombre hay muchas vi-
das, idea que traspasa El sueño del celta, 

la última novela de Vargas Llosa; y que el propio 
autor destaca al comienzo de la obra con una 
cita de Motivos de Proteo de José Enrique Rodó: 
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí 
los más raros y asombrosos contrastes. Es algo que 
les ocurre a todos los hombres 
en mayor o menor medida, 
pero que solo perdura en aque-
llos que tienen una proyección 
pública reseñable. En el resto, 
sus acontecimientos privados 
pronto desaparecen de la me-
moria colectiva. No es esta la 
situación de Roger Casement, 
el héroe de la novela, irlandés 
hecho a sí mismo bajo el Im-
perio Británico; y que ahora es 
recuperado oportunamente por 
nuestro premio Nobel como 
defensor de los derechos huma-
nos, en un momento tan falto 
de ellos en los mismos escena-
rios que él conoció: África y América.

El Roger Casement real fue un aventurero 
que a los veinte años se embarcó para África y 
lo hizo de una manera exaltada y, según su tío Ed-
ward, “como esos cruzados que en la Edad Media 
partían al Oriente a liberar Jerusalén”.1 Idealista 
y un poco ingenuo, la figura de su madre, que 

perdió a los nueve años, fue para él un referente 
constante de belleza y bondad, frente al autori-
tarismo de su padre, militar severo del que con-
servó muy pocos recuerdos amables. Deportista, 
curioso y con un constante deseo de aprender, 
nuestro personaje trabajó en la Old Calabar en 
varios países del continente, lo que le procuró 
un gran conocimiento del medio. Estuvo bajo 
el mando del controvertido y mitificado Henry 

Morton Stanley, al que a pesar 
de su pragmatismo y arbitrarie-
dades llegó a admirar, colaboró 
con misioneros y finalmente 
fue nombrado cónsul de Gran 
Bretaña en Boma, en el Estado 
Independiente del Congo, una 
“invención”interesada y llena 
de “iniquidades”, del rey de Bél-
gica Leopoldo II. La suya es la 
carrera típica de un funcionario 
colonial británico por la que al 
final la Corona le nombró sire y 
le condecoró con la Orden de 
San Miguel y San Jorge. Y fue 
precisamente por su excepcional 
conocimiento del medio y su bien 

merecida fama de tolerante e insobornable, por 
lo que le encomendaron la misión de compro-
bar in situ las prácticas depredadoras y a la larga 
genocidas de la Asociación Internacional del 
Congo, que presidía y tenía como principal be-
neficiario al citado Roi des belges, quien una vez 
instituido el Estado Independiente del Congo, 
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Breves notas a El sueño del celta
de Mario Vargas Llosa, al hilo de unas

observaciones de su ensayo La orgía perpetua.
Juan Felipe Villar Dégano. Universidad Complutense.

RESUMEN: En este breve artículo se comentan algunos aspectos que nos han parecido más destacables de la última 

novela de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, tomando como referente dos observaciones del propio autor en 

su ensayo La orgía perpetua, sobre sus preferencias a la hora de escribir un relato. Palabras clave: Novela, narrativa, 

Vargas Llosa, crítica literaria. Abstract: This brief article discusses some issues that we felt were highlights of the 

latest novel by Mario Vargas Llosa, The Celtic Dream. We refer to two comments by the author himself in his essay 

The Perpetual Orgy where he refers to his preferences when writing a story. Keywords: Novel, Theory of narrative, 

Vargas Llosa, Literary criticism.


