
En la vida de un hombre hay muchas vi-
das, idea que traspasa El sueño del celta, 

la última novela de Vargas Llosa; y que el propio 
autor destaca al comienzo de la obra con una 
cita de Motivos de Proteo de José Enrique Rodó: 
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí 
los más raros y asombrosos contrastes. Es algo que 
les ocurre a todos los hombres 
en mayor o menor medida, 
pero que solo perdura en aque-
llos que tienen una proyección 
pública reseñable. En el resto, 
sus acontecimientos privados 
pronto desaparecen de la me-
moria colectiva. No es esta la 
situación de Roger Casement, 
el héroe de la novela, irlandés 
hecho a sí mismo bajo el Im-
perio Británico; y que ahora es 
recuperado oportunamente por 
nuestro premio Nobel como 
defensor de los derechos huma-
nos, en un momento tan falto 
de ellos en los mismos escena-
rios que él conoció: África y América.

El Roger Casement real fue un aventurero 
que a los veinte años se embarcó para África y 
lo hizo de una manera exaltada y, según su tío Ed-
ward, “como esos cruzados que en la Edad Media 
partían al Oriente a liberar Jerusalén”.1 Idealista 
y un poco ingenuo, la figura de su madre, que 

perdió a los nueve años, fue para él un referente 
constante de belleza y bondad, frente al autori-
tarismo de su padre, militar severo del que con-
servó muy pocos recuerdos amables. Deportista, 
curioso y con un constante deseo de aprender, 
nuestro personaje trabajó en la Old Calabar en 
varios países del continente, lo que le procuró 
un gran conocimiento del medio. Estuvo bajo 
el mando del controvertido y mitificado Henry 

Morton Stanley, al que a pesar 
de su pragmatismo y arbitrarie-
dades llegó a admirar, colaboró 
con misioneros y finalmente 
fue nombrado cónsul de Gran 
Bretaña en Boma, en el Estado 
Independiente del Congo, una 
“invención”interesada y llena 
de “iniquidades”, del rey de Bél-
gica Leopoldo II. La suya es la 
carrera típica de un funcionario 
colonial británico por la que al 
final la Corona le nombró sire y 
le condecoró con la Orden de 
San Miguel y San Jorge. Y fue 
precisamente por su excepcional 
conocimiento del medio y su bien 

merecida fama de tolerante e insobornable, por 
lo que le encomendaron la misión de compro-
bar in situ las prácticas depredadoras y a la larga 
genocidas de la Asociación Internacional del 
Congo, que presidía y tenía como principal be-
neficiario al citado Roi des belges, quien una vez 
instituido el Estado Independiente del Congo, 
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se reservó como Domaine de la Couronne, nada 
menos que doscientos cincuenta mil kilómetros 
entre los ríos Kasai y Ruki, territorio muy rico 
en caucho, el producto emergente del momen-
to. La vida de Casement y sus logros como de-
belador de injusticias gira en gran medida en 
torno al caucho, primero en África y luego en 
América, donde se encarga, en otra situación 
parecida, de esclarecer las mismas rapiñas en-
tre los caucheros del Perú y su efímero Dorado, 
que hizo de la ciudad de Iquitos todo un em-
blema de prosperidad efímera. Defensor prime-
ro de los valores de un colonialismo utópico, 
eurocéntricos o, mejor aún, anglocéntricos, sus 
demoledores informes posteriores le convierten 
en un acérrimo anticolonialista, al menos con 
las prácticas al uso. Pero Casement, que a pe-
sar de su mala salud parece un ser condenado a 
huir siempre hacia adelante, al final de su vida 
asume otra causa, en este caso ancestral, la de la 
independencia de Irlanda. Hace entonces pro-
paganda y política en Estados Unidos y Euro-
pa, y aprovechando la Primera Guerra Mundial 
participa en el frustrado Alzamiento de Semana 
Santa en Dublín. Es por último hecho prisio-
nero y condenado a ser ahorcado por traidor, 
sentencia que se cumple. A todo esto hay que 
añadir la posible homosexualidad y pedofilia de 
nuestro héroe, que consigna a veces de forma 
muy gráfica en sus diarios, los cuales una vez 
descubiertos contribuyeron también a su muer-
te y a su degradación posterior, en una sociedad 
con fuertes resabios victorianos, por una parte, y 
católicos, por otra. Este sucinto pero en su bre-
vedad resumen existencial pone al descubierto 
parte de las múltiples vidas que Vargas Llosa va 
a entrelazar en su relato. Ciertamente Casement 
es el personaje ideal para una novela de nues-
tro tiempo, que la inteligencia y el olfato del 
escritor peruano, con su constante capacidad 
de adaptación a las circunstancias culturales y 
literarias del momento, ha sabido ver y rescatar. 
La defensa de los valores humanos, las pugnas 
nacionalistas, la ecología, y un conflicto perso-
nal desgarrador, se van a entrecruzar en torno 

a la figura contradictoria y a la vez profunda-
mente humana de un héroe-antihéroe, religioso 
y agnóstico, renegado y converso, confiado y 
calculador…, capaz por ello de atraer la aten-
ción tanto de novelistas como de historiadores. 
Son elementos aptos para fabricar también un 
best-seller, porque algo propio de los best-sellers 
tiene también el texto, sobre todo en su plano 
expresivo, insistiendo en la claridad y sencillez 
comunicativa. La complejidad del personaje que 
apuntábamos más arriba, es reflejada por Vargas 
Llosa en su obra, en la que mezcla historia, bio-
grafía y ficción. Lo que por una parte es uno de 
los logros del relato, es también una de sus limi-
taciones por el desequilibrio que, a mi modo de 
ver, genera el exceso de datos históricos, coloca-
dos en ocasiones un poco sumariamente, sobre 
todo en la última parte de la obra: Mientras prepa-

raba el viaje, siguió hablando en los mítines, casi siempre junto a 

Mac Neill y Pearse, y, a veces, Thomas Mac Donagh. Lo hizo en 

Cork, Galway, Kilkenny (…) En abril de 1914, llegó a irlanda el 

periodista alemán Oskar Schweiner. Quería escribir una crónica 

sobre los pobres de Connemara (…) Roger estaba hablando en 

un mitin de los voluntarios de Cushendun el 28 de junio de 1914 

cuando llegó la noticia de que en Sarajevo, un terrorista serbio 

había asesino al archiduque Franz Ferdinand de Austria (…) En 

el tren de Montreal a Nueva York, preparó el informe que haría a 

John Devoy y demás dirigentes del Clan na Gael sobre el estado 

de las cosas de Irlanda. (2010: 397-400) 

Y son precisamente los datos los que nos 
conducen a ocuparnos del género de la novela. 
Sabemos que en teoría el discurso histórico per-
sigue la “verdad”, la objetividad y la precisión in-
formativa, pero sabemos también que en cuanto 
aparecen los juicios de valor y las interpretacio-
nes, las puertas de la subjetividad se abren y el 
discurso histórico se tiñe, o puede teñirse en 
mayor o menor medida, de ficcionalidad, de 
invención necesaria, más o menos contrastable, 
quizá veraz, aunque no necesariamente verda-
dera. La historia y la biografía aséptica, pura 
convención, en cuanto se apartan del dato ento-
mológico, sobrecargan el discurso informativo. 
Es la imaginación, que hasta puede desembocar 
en fantasía, la que aligera la escritura, y, gene-



rando otro tipo de comunicación, ensancha su 
papel y abre la puerta a lectores más proclives 
a la peripecia que al dato. En el equilibrio de 
los dos ingredientes está muchas veces el éxito. 
El sueño del celta es una novela histórica por su 
apoyatura en un personaje real y en unos hechos 
en parte contrastados documentalmente. Recrea 
selectivamente aspectos de una biografía con 
inquietudes sociales, políticas, ético-religiosas, 
estéticas y emotivamente humanas, pero tam-
bién desde el punto de vista formal se organiza 
como un relato novelesco en parte condensado 
y trepidante, lo que le aproxima también a los 
best-sellers, pues aunque Vargas Llosa se adentra 
a menudo en la problemática interna del prota-
gonista, aligera el lenguaje y la más que posible 
hondura de pensamiento y conflictividad per-
sonal de Casement. La flexibilidad y economía 
de medios en los diálogos y las descripciones 
hacen así más asequible el texto a toda clase de 
lectores, esquematizando en demasía su figura 
arquetípica en aras de un claro mensaje político 
social conservacionista de la naturaleza y de los 
derechos humanos: El local estaba atestado. Mientras 

recorrían las hamacas, camastros y esteras donde yacían los 

pacientes, Roger le preguntó con toda intención por qué había 

tantas víctimas de heridas en las nalgas, piernas y espaldas. 

Miss Hailes lo miró con indulgencia.

-Son víctimas de una plaga que se llama chicote, señor 

cónsul. Una fiera más sanguinaria que el león y la cobra. ¿No 

hay chicotes en Boma y en Matadi?

-No se aplican con tanta liberalidad como aquí.

La doctora Hailes debía haber tenido de joven una gran 

cabellera rojiza, pero, con los años se había llenado de canas y 

solo le quedaban algunos mechones encendidos que escapaban 

del pañuelo con que se cubría la cabeza. (2010: 85-86)

El sueño del celta no es una novela histórica 
al uso decimonónico y posterior, bien como aven-
tura intrigante con personajes reales o inventados 
en un marco historiable y con sabor de época, a lo 
Walter Scott, bien como un gran friso que recons-
truye con mayor o menor verosimilitud y belleza 
una cosmovisión a lo Manzoni, Tolstoi o el Flau-
bert de Salambó. Anclada en nuestra centuria nos 
parece más una novela reportaje entendida como 

“informe”, “relato informativo”, en el cual las li-
cencias estéticas se concentran en la narración y 
lo informativo en el dato, con ilustres precedentes 
en el siglo pasado como Emil Ludwig o André 
Maurois, aunque en estos los personajes tratados 
estén ya envueltos en la aureola épica de los mi-
tos; y la vida de Casement, por el contrario, se 
sitúe todavía en un mundo privado, el de la otra 
Historia, es posible que más atractivo hoy.

En su magnífico ensayo La orgía perpetua. 
Flaubert y “Madame Bovary”, Vargas Llosa al 
referirse a su pasión por la obra comenta: La 

primera razón es, seguramente, esa propensión que me ha he-

cho preferir desde niño las obras construidas con un orden rigu-

roso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre si 

mismas y dan la impresión de la soberanía y lo acabado, sobre 

aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indetermi-

nado, lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer.2
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Fiel a este planteamiento el autor organiza 
su novela en tres partes que se corresponden 
geográficamente con las tres etapas trascen-
dentales de la actividad profesional y senti-
mental de Casement y con la evolución de sus 
inquietudes y forma de concebir la realidad: 
El Congo, La Amazonía e Irlanda, meta final 
de sus deseos y desvelos que no pudo ver cul-
minados. Les sigue un Epílogo y unas páginas 
finales de Reconocimientos. A su vez, todo el 
texto se organiza de manera formal retrospectiva-
mente, y en cada uno de los apartados aparecen 
dosificadas analepsis y prolepsis, síntesis reflexi-
vas sobre quehaceres y más profundas preocupa-
ciones del protagonista, o amplificaciones narra-
tivas que ilustran su carácter como el degradante 
episodio del teniente Francqui en el Congo. Con 
este procedimiento creativo, Vargas Llosa sitúa a 
Casement condenado ya a muerte y a la espera 
de un indulto que nunca llega, rememorando su 
vida en la cárcel al compás de 
las escasas visitas de sus displi-
centes abogados, de familiares, 
amigos, del capellán católico 
de la prisión, que le proporcio-
na la Imitación de Cristo, o del 
propio sheriff del penal, que ha 
perdido a su único hijo en la 
guerra y no oculta su rencor 
y desconsuelo. La situación es 
límite, pero el autor huye del 
sentimentalismo y de la gran-
dilocuencia para darnos una 
visión humanizada de su per-
sonaje y de sus motivaciones 
políticas no siempre coinci-
dentes con la de otros miem-
bros de la Revuelta. Igual que 
en esas Vidas Paralelas, María Estuardo María 
Antonieta, Shakespeare Cervantes tocados por 
algún tipo de coincidencia, a veces trágica; aquí 
el paralelismo, actuación pública, actuación pri-
vada se entrelazan y complementan con acierto 
en torno a un mismo actante. El sueño del celta es 
ante todo una novela de personaje, a pesar de la 

gran constelación de figurantes secundarios que 
formando parte del discurso historicista la pue-
blan; y que, como he señalado antes, se sobrepo-
ne a menudo al emotivo personal, más literario. 
Como lector, las partes relacionadas con El Con-
go y La Amazonía me han parecido más fluidas y 
con contenidos más ricos, que la parte dedicada 
a Irlanda con acciones y contenidos más reitera-
tivos. En esta la contradanza histórica se adensa y 
el texto se vuelve en ocasiones premioso. Aunque 
es en El Congo donde se concreta el futuro de 
la historia, el apartado comienza con unos breves 
capítulos en Irlanda, en los que de forma sintética 
el autor nos presenta al personaje en sus orígenes 
y entorno familiar; y sobre todo nos adelanta por 
medio de pequeñas pinceladas una parte inicial 
de su personalidad, revelándonos su capacidad 
de ensoñación, su timidez con las mujeres, sus 
deseos de superación, sus inicios como poeta… 
Esta breve y anticipatoria genealogía social y psi-

cológica del héroe, nos remi-
te, por una parte, a la cita que 
encabeza este párrafo sobre la 
necesidad para Vargas Llosa 
de un “orden” en los relatos, 
que en esta obra el sigue cum-
pliendo. Uno de los mayores 
valores de todas las obras de 
Vargas Llosa, es su gran vo-
luntad estructuradora de los 
textos Pero también, por 
otra, y sin caer en determi-
nismos fáciles, en la novela 
que nos ocupa los datos in-
troductorios pueden servir 
de posibles pistas para una 
mejor comprensión de la 
caleidoscópica personalidad 

de Casement y de su comportamiento futuro.
Retomando La orgía perpetua, Vargas Llo-

sa continúa sus reflexiones sobre Madame Bo-
vary y puntualiza: Una novela ha sido más seductora 

para mí en la medida en que en ella aparecían, combinadas 

con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, 

el melodrama y el sexo. (2006: 23)

Ilustración de Richard Lindberg
para la traducción al inglés de Madame 

Bovary realizada por  Eleanor Marx Aveling.



En El sueño del celta aparecen con cuidada 
precisión los cuatro rasgos que a Vargas Llosa le 
seducen como elementos para componer una his-
toria compacta. En principio la vida de Casement 
tiene todos los ingredientes para hacer de ella un 
melodrama de éxito. Con solo la posible doble 
vida del personaje, de su degradación y ajusticia-
miento final hay materia suficiente para escribir 
toda una saga llena de estereotipos, victimismo, 
arrepentimientos de última hora y truculencias, 
pero Vargas Llosa, hijo de su tiempo y magistral 
creador de fábulas, obvia con habilidad la tenta-
ción de melodrama en el sentido más romántico 
del término, es decir, como el que él mismo de-
fine: un melodrama con situaciones de distorsio-
nado dramatismo (2006: ibíd.).Un hecho como 
su vuelta el seno de la Iglesia Católica o la pena 
de muerte, que Casement propone como castigo 
para frenar los degradantes comportamientos de 
los caucheros, y que luego tiene que considerar 
bajo otra luz al enfrentarse él mismo a la pena 
capital, sería un buen argumento en este sentido. 
Olvidándose de ello, el novelista trata este y otros 
casos semejantes con la ecuanimidad y delicade-
za necesaria para evitar la exageración y el esper-
pento: Lloró muchas veces, como no recordaba haber llorado 

nunca, ya sin tratar de aguantarse las lágrimas, porque con ellas 

se desahogaba de tensiones y amarguras y le parecía que no solo su 

ánimo, también su cuerpo se volvía más ligero. El padre Carey lo 

dejaba hablar, silencioso e inmóvil. A veces, le hacía una pregunta, 

una observación, un breve comentario tranquilizador. Luego de se-

ñalarle la penitencia y darle la absolución lo abrazó: “Bienvenido a 

la que fue siempre su casa, Roger” (2010: 440-441)

En la formación del joven y luego adulto 
Casement la rebeldía es un fenómeno progresi-
vo que se radicaliza con los años y va formando 
parte de su manera de ser, de su inconformismo 
y de su ansia de justicia. El autor nos presenta 
con nitidez esta evolución y hasta la propia trans-
formación de alguna de sus convicciones más 
arraigadas como el rechazo de un colonialismo 
que en sus comienzos veía civilizador hasta que 
se dio cuenta que aquella imposición de valores 
ajenos lo que enmascaraba con frecuencia era 
una despiadada explotación. Son las experien-

cias negativas de la realidad las que le conducen 
a radicalizarse. El ápice es la propia situación de 
su país de origen, Irlanda, en el que la discrimi-
nación y el sometimiento presentan innegables 
semejanzas con actitudes bien conocidas por él. 
Esto le empuja a su última gran rebeldía y entre-
ga incondicional a una nueva causa: Habló a diario en 

sus mítines, en las grandes ciudades, como Dublín, Belfast, Cork, 

Londonderry, Galway y Limerick, o en pueblecitos y aldeas ante 

centenares o apenas puñados de personas. (“Soy un protestante del 

Ulster que defiende la soberanía y la liberación de Irlanda del yugo 

colonial inglés”), pero a medida que avanzaba, se iba exaltando y 

solía terminar en arrebatos épicos. Arrancaba casi siempre atro-

nadores aplausos en el auditorio. (2010: 394-395)

En la novela la violencia no es como la rebel-
día un componente del héroe, pero sí del medio 
que pretende transformar. Como encuestador 
implacable el Roger Casement histórico sitúa a 
la violencia en el centro de la diana de sus ob-
servaciones; y no parece ser que arbitrariamen-
te. Todo lo contrario. La crueldad, el terror, el 
soborno, la mentira, el asesinato y todo tipo de 
torturas y vejaciones fueron durante años las ar-
mas que las compañías explotadoras del caucho 
practicaron impunemente. Vargas Llosa, que 
muestra en su relato una gran carga documen-
tal, no solo ha manejado informes y bibliografía, 
sino que también ha visitado el escenario de los 
hechos, lo que le han permitido, sin caer en la 
exageración o la sensiblería, tejer el marco vero-
símil de los acontecimientos, a ratos de objetiva 
frialdad pero muy efectivo, para poner de relieve, 
como lo hizo Casement, la codicia y la brutali-
dad de los hechos, como los producidos en su 
propio país por la Peruvian Amazon Company, 
y acentuar más el mensaje ejemplificador y su 
compromiso, desvelando el genocidio y reivin-
dicado la figura del celta soñador que no tuvo 
miedo en denunciarlos: -Flagelaciones, mutilaciones, 

violaciones, asesinatos –murmuró Henry Fielgald–. ¿A eso lla-

ma usted llevar la modernidad al Putumayo, señor prefecto? 

No solo Handenburg ha dado un testimonio. También Saldaña 

Roca, su compatriota. Tres capataces de Barbados, a los que in-

terrogamos esta mañana, han confirmado esos horrores. Ellos 

mismos reconocen haberlos cometido (2010: 168) 
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Roger comprendía el estado de ánimo de sus compañeros. 

Si a él, que, después de veinte años en África, creía haberlo visto 

todo, lo que aquí ocurría le tenía alterado, con los nervios rotos, 

viviendo momentos de total abatimiento, cómo sería para quie-

nes habían pasado la mayor parte de su vida en un mundo civi-

lizado, creyendo que así era el resto de la tierra, sociedades con 

leyes, iglesias, policías y costumbres y una moral que impedía 

que los seres humanos actuaran como bestias. (2010: 232)

Y, por último el sexo, que también aparece 
en el relato en su modalidad homosexual; y que 
el escritor trata siguiendo los datos que el pro-
pio Casement vertió en sus diarios. Vargas Llosa 
no ha rehuido esta faceta, que describe, cuando 
lo cree necesario, con naturalidad y sin morali-
na, consciente de la importancia que tuvo en la 
vida y hasta en la muerte de nuestro personaje. El 
novelista introduce esta faceta como un aspecto 
más de la biografía del héroe, como otro de los 
posibles elementos de la personalidad, a la que se 
refería Rodó de modo general en su texto: A la ma-

ñana siguiente, mientras desayunaba, abrió su diario y, escribien-

do despacio y con letra apretada, hizo el amor con Miguel, varias 

veces, primero en la oscuridad del parque Santa Catalina, oyendo 

el murmullo del mar, y, luego, en el cuarto pestilente de un hotelito 

desde el que se oían ulular las sirenas de los barcos. (2010: 380)

He seleccionado el texto anterior como ejem-
plo porque, aparte de constatar un hecho, pre-
senta el valor añadido de la forma de presentarla 
nuestro autor. Sobre los controvertidos diarios de 
Casement, Vargas Llosa aventura en el Epilogo de 
la obra una interesante opinión, que sin ampliar 
con detalles puede explicar la redacción de la frase 
del texto precedente escribiendo despacio y con letra 
apretada, hizo el amor con Miguel3: Mi propia impresión 

–la de un novelista, claro está– es que Roger Casement escribió los 

famosos diarios pero no los vivió, no por lo menos integralmente, 

que hay en ellos mucho de exageración y ficción, que escribió ciertas 

cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas. (2010: 449)

Quizá Roger Casement quiso vivir en la 
escritura fantasías sexuales, algunas con ribetes 
sadomasoquistas, que sus miedos, pudores o pre-
juicios sociales le vetaban en la realidad. Aunque 
los diarios son un género con muchas trampas, 
no hay que descartar esta interpretación, que, 
desde una perspectiva diferente, el propio Vargas 

Llosa ha abordado con detalle en otro de sus lu-
minosos ensayos La verdad de las mentiras; y que 
aplicada a la novela puede añadir mayor interés 
a la fascinante y controvertida figura de nuestro 
ambiguo y olvidado funcionario: La fantasía de que 

estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abrien-

do un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo 

que tenemos y lo que deseamos. Pero la imaginación ha concebido 

un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra 

realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias 

a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella 

nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de las 

que tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos con-

finados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia4

Sin desarrollar tanto como en otras novelas 
la fértil imaginación a la que nos tiene acostum-
brados, en El sueño del celta Vargas Llosa ha se-
guido un orden riguroso y simétrico, con principio y 
con fin, y ha cerrado la obra dando la impresión de 
algo acabado haciéndose el mismo eco de las citas 
de La orgía perpetua que nos han servido de re-
ferente. Una vez más ha puesto en práctica unos 
preceptos que le han acompañado desde sus pri-
meros relatos como una tentativa de poética, y de 
los que ha obtenido siempre óptimos frutos. No 
obstante, desde el punto de vista pragmático, el 
de la relación con los lectores, el texto, tan carga-
do de guiños y de incitaciones, deja muchos por-
tillos abiertos para transitar con curiosidad e inte-
rés por sus páginas, y ampliarlas, completarlas o 
subvertirlas según nuestros personales intereses 
y deseos. Ya sea como reportaje histórico, como 
ficción o como las dos cosas a la vez, la lectura de 
El sueño del celta difícilmente podrá substraernos 
de un cierto desasosiego, sobre todo al adentrar-
nos en algunos comportamientos de la natura-
leza humana. También difícilmente podremos 
pasar por alto la carga moral y ejemplificadora 
que transmiten sus capítulos. n

1 Mario Vargas Llosa (2010): El sueño del celta, Madrid, Alfaguara, 
p. 27. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edición.
2 Mario Vargas Llosa (2006): La orgía perpetua. Flaubert y “Mada-
me Bovary”, Madrid, Alfaguara, p. 22. 
3 El subrayado es mío.
4 Mario Vargas Llosa (2008), La verdad de las mentiras, Madrid, 
Punto de lectura, p. 29.


