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RESUMEN: Vargas Llosa ha escrito varios ensayos de crítica literaria, uno de los últimos, La tentación de lo imposible 

(2004), dedicado a Los Miserables de Victor Hugo. En este artículo se pretende analizar las ideas literarias del escritor 

peruano acerca de esta novela en particular y de la ficción novelesca en general. Palabras clave: Vargas Llosa, La 
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written several essays about literary criticism. La tentación de lo imposible (2004) is based on Victor Hugo’s novel Les 

Misérables. In this article I am going to examine the literary concepts used by the Peruvian writer, particularly about 

this novel and about novelistic fiction as well. Keywords: Vargas Llosa, La tentación de lo imposible, Victor Hugo, Les 
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En reiteradas opor-
tunidades, la úl-

tima pública que conoz-
co durante la lectura de 
su discurso al recibir el 
premio Nobel de Litera-
tura, Mario Vargas Llosa 
ha resumido en pocas 
palabras y con leves 
variantes, el propósito 
de su oficio de escritor: 

“cuento historias para hacer que la vida sea 
mejor”. Justificación insuperable, casi mágica 
incluso, del narrador en toda cultura, no cabe 
ninguna duda, pero imposible de sostener 
sin el complemento de 
aquellos que escuchan, 
leen o atienden. Y acuer-
dan conceder tal estatus 
al narrador. Dos caras, 
pues, de una misma mo-
neda, que se justifican 
una a otra de manera en-
volvente y necesaria. En 
la primera página de La 
tentación de lo imposible (2004-2007)1 evoca el 
maduro escritor sus años mozos en el colegio 
Leoncio Prado, cuando “Las aventuras de Jean 
Valjean, la obstinación de sabueso de Javert, la 
simpatía de Gavroche, el heroísmo de Enjolras, 
borraban la hostilidad del mundo...” (2007: 
11). La novela más popular de Victor Hugo, 

Los Miserables (1862), desbordante y extrema 
en sus límites y elementos, ha acompañado a 
generaciones de lectores que se sintieron como 
aquel joven Vargas encerrado en el colegio mi-
litar, anonadados ante las magnitudes de esta 
verdadera epopeya novelesca a través de la cual 
la vida de cada uno de ellos –de nosotros– pa-
recía encogerse y hacerse insoportable con sus 
grisuras cotidianas ante las inhumanas injusti-
cias, las heroicidades ejemplares o los idealiza-
dos amores intensísimos que custodiaban sus 
páginas: “La revolución, la santidad, el sacrificio, la cárcel, 

el crimen, hombres superhombres, vírgenes o putas, santas 

o perversas, una humanidad atenta al gesto, a la eufonía, a la 

metáfora. Era un gran refugio huir allí: la vida espléndida de 

la ficción daba fuerzas para so-

portar la vida verdadera: pero 

la riqueza de la literatura hacía 

también que la realidad real se 

empobreciera.” (ibíd.)

El ensayo sobre la 
novela de Victor Hugo, 
reelaboración de un cur-
so impartido en Oxford 
en el mismo 2004 en 

que se publicó, es hasta el momento la penúl-
tima de las incursiones de su autor en este gé-
nero, destacando así por un temprano interés 
en explicar los mecanismos narrativos en Gar-
cía Márquez (1971), en Flaubert (1975), en su 
propia obra (1971), en una selección de diver-
sos novelistas modernos de feliz título (1990) 

Era un gran refugio huir
allí: la vida espléndida de

la ficción daba fuerzas para
soportar la vida verdadera:

pero la riqueza de la literatura
hacía también que la realidad

real se empobreciera.
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o en otros trabajos conocidos. En todos estos 
libros se desarrollan y se intensifican muchas 
de las ideas que Vargas Llosa había señalado en 
su estudio-prólogo a una moderna traducción 
de Tirant lo Blanc (1969-1988)2. El interés en 
esta novela de caballerías publicada en 1490, 
“el mejor libro del mundo” en palabras de 
Cervantes, radicaba –aparte de un tratamiento 
muy natural y casi contemporáneo de la sexua-
lidad en los personajes– en la modernidad de 
sus estrategias narrativas, sobre todo, al con-
seguir provocar en el lector el mismo efecto 
que muchas novelas actuales desde el abierto 
deseo de Flaubert por abolir al autor en 1852, 
y así construir una realidad ficticia total, com-
pleta, distinta (1988: 32-34), convirtiéndose 
por ello el autor-narrador en uno de aquellos 
“suplantadores de Dios” (1988: 20) que habían 
superado la tradición aristotélica de la mímesis 
ficcional3. Partía, además, del constante recha-
zo del poder en las sociedades cerradas, anti-
guas o modernas, a la imaginación4; idea que 
posteriormente le llevará a reflexionar acerca 
de la prohibición, por la misma causa, de la 
Inquisición española a que se publicasen o 
importasen novelas a la América hispana por 
temor a los efectos morales que causaría entre 
los indios5. 

El recuerdo de este hecho histórico, repe-
tido y citado en numerosas oportunidades (por 
ejemplo, 1990: 5; 2007: 211), como un leitmo-
tiv o un mantra cuasi obsesivo, sistematiza en 
el novelista peruano un esquema descriptivo 
acerca de las novelas que le servirá como pro-
pedéutica para el análisis de su naturaleza y que 
presenta su versión más detenida en “La verdad 
de las mentiras” (1990: 5-20). La ficción nove-
lesca, escribe allí, nace de la inconformidad con 
la realidad, compartida por escritores y lecto-
res, por eso en ella todo es libre, transformador, 
motivador de su propia verdad; una verdad no 
opuesta a la mentira sino distinta de la verdad 
real u objetiva. La realidad queda, por tanto, 
empobrecida ante la superioridad de la ficción, 
que no requiere más justificación ni explicación 
que su propia existencia y su propio orden. La 

consecuencia de esta arrebatadora fuerza en las 
sociedades cerradas –de ahí el modelo de la In-
quisición, del imperio Inca o de las dictaduras 
de todas las ideologías– no podía ser otra que la 
censura o la prohibición, ya que el poder siem-
pre aspira a controlar todas las facetas del ser 
humano. Y el ser humano, concluyendo esta 
breve paráfrasis, tiene que vivir tanto de verda-
des como de mentiras, pero para poder soportar 
nuestra existencia necesitamos recurrir a la fic-
ción, ese “don demoníaco” que es capaz de en-
sanchar la existencia y que resulta un corrosivo 
contra todos los poderes. Sobre estos mimbres 
técnico-literarios e ideológicos a la vez, Vargas 
Llosa aborda sus estudios sobre diferentes no-
velas, casi todas modernas y contemporáneas. 
A Flaubert y a García Márquez les une, por tan-
to, como a Martorell (siempre menos a Joan de 
Galba), la libérrima pasión por crear un mundo 
nuevo y distinto a través de la ficción, la labor 
de los deicidas, de aquellos que son capaces de, 
por la placentera sustentación de la finalidad 
novelesca, narrar sin otra intención aparente 
que mostrar.

Naturalmente, la puesta en valor de estas 
ideas entre la crítica no deja de estar sujeta a 
las limitaciones autoimpuestas por el escritor 
peruano. Para los especialistas en narratología, 
muchos de ellos preciosistas orfebres o hábiles 
cirujanos –en ocasiones, por así decir, mecáni-
cos forenses–, puede tratarse de premisas eva-
nescentes o demasiado generalizadoras; en todo 
caso, de elementos básicos de su conocimiento 
técnico que empalidecen ante las profundas dis-
quisiciones incluso de precursores como Propp 
o Forster. Respecto de la crítica ideológica, per-
turbadoramente omnímoda en los actuales Es-
tudios Culturales, las ideas acaban dependien-
do, en el fondo, de la imagen reflejada por el 
escritor en otros ámbitos, presuponiendo en su 
caso que la libertad pretendida frente al poder es 
una excusa para ocultar un liberalismo econo-
micista tan frustrante y manipulador como una 
dictadura o la negación de su propia naturaleza 
peruana, entre otras cosas6. No obstante ello, la 
aparente sencillez de estas afirmaciones acerca 



de la ficción novelesca hoy, parecen susceptibles 
de reelaborarse con una profundidad exquisita 
sobre el análisis concreto. Así se demuestra en 
los ensayos sobre García Márquez –en origen su 
tesis complutense– o Flaubert, y de ser vehícu-
lo para una sugerente y hábil divulgación de la 
profunda importancia de la novela, y por ende 
de la Literatura, en la vida del ser humano, en 
su formación, en su educación y en la manera 
de relacionarse con todo lo que le rodea.

Consciente ya de su bagaje y de sus inte-
reses, el laureado novelista Vargas Llosa abor-
da en su edad madura el estudio de Los Mi-
serables partiendo de la circularidad necesaria 
de todo profesional de la literatura: la pasión 
de leer conduce a la pasión por contar, y otra 
vez vuelta a empezar, sin solución aparente de 
continuidad, en un engarce infinito del que to-
dos participamos en una u otra medida hasta 
formar parte del magma común de presencias 
de la Literatura y de la Cultura también. De 
ahí el punto de partida de La tentación de lo 
imposible, el joven apasionado por lectura de 
una novela proteica –adjetivo esperable cuanto 
erróneo porque esta novela es un universo es-
table que nunca muda de forma– y absorbente 
que convertido en un maduro escritor intenta 
ofrecer, también a aquel joven, las razones por 
las cuales las ficciones, y esta ficción en parti-
cular, hacen que nuestra vida sea mejor y más 
profunda. Pero más insatisfactoria en pálido y 
triste reflejo de la vida ficcional.

El prefacio, “Victor Hugo, océano”, in-
vierte equívocamente, sin embargo, esta pre-
misa que va a acompañar todo el desarrollo 
expositivo para optar por dar prioridad a la 
presencia del autor como rasgo inequívoco de 
la ficción, que la justifica y modela, por tanto, 
de la persona de Victor Hugo. No hay, pues, 
en Los Miserables posibilidad de huir de esta 
sofocante presencia. El hombre que hay detrás 
del escritor, con su vida desmesurada en lo po-
lítico, en lo sexual, en lo religioso y en lo lite-
rario ha atrapado al narrador de Los Miserables, 
dotándolo de una fuerza arrebatadora: “Eso fue: 

un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por tor-

mentas sobrecogedoras, un océano habitado por hermosas 

bandadas de delfines y por crustáceos sórdidos y eléctricas 

anguilas, un infinito maremágnum de aguas encrespadas 

donde conviven lo mejor y lo peor –lo más bello y lo más 

feo– de las creaciones humanas.” (2007: 19-20)

La idea-reflexión que servirá de hilo con-
ductor a La tentación de lo imposible no podrá 
entonces apelar a la naturaleza o la técnica fic-
cional, sino al papel central del narrador como 
supremo deicida y sus consecuencias. Volcán-
dose sobre esa particular hazaña creativa de Vic-
tor Hugo, un narrador-creador, un dios de om-
nisciencia sin libre albedrío, subsumirá Vargas 
Llosa su personal y rendido homenaje crítico.

Cabe, primeramente, atender al modelo de 
estudio crítico ante el que nos encontramos. Yo 
lo he llamado, y lo seguiré haciendo, ensayo, no 
monografía ni estudio crítico, ya que ni preten-
de la exhaustividad ni la aplicación de algún pa-
radigma concreto de la crítica literaria. Nacien-
do de la admiración por la novela y del amor 
por la literatura –difícil de encontrar a veces en 
muchos análisis profundos–, este libro simula 
carecer de pretensiones teórico-literarias a favor 
de una amplia divulgación, y aunque sentará al-
gunas premisas sobre el papel de (este) narrador 
en la ficción novelesca, parece que lo consiga a 
su pesar. El ensayo es, por su parte, un género 
de la literatura, no un modelo de acercamien-
to crítico. No precisa de la también obsesiva y 
oceánica presencia de una bibliografía inabar-
cable y a veces contradictoria. Tampoco de un 
método de análisis demasiado condicionado 
de antemano. Pese a lo cual hay aquí un plan 
expositivo ordenado y coherente en literaria y, 
por tanto, libérrima disposición, junto al apoyo 
significativo de algunos autores en momentos 
específicos como sustento de afirmaciones que 
podrían ser susceptibles de algún refuerzo sobre 
la vida de Hugo (Guillemin), la estructura de la 
novela (Guyard), la densidad de los personajes 
(Albouy) o asuntos laterales como el debate his-
tórico acerca de la sonora “Merde!” del oficial de 
la Guardia Cambronne al final de la batalla de 
Waterloo, “la palabra quizá más sublime que ha 
dicho un francés” (Hugo, 2011: 327). El autor 
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peruano avanza en su exposición con sugestio-
nes que mezclan profundos detenimientos con 
ágiles comparaciones y hallazgos expresivos 
para lo que le basta apoyarse con inteligencia en 
citas de una decena de títulos escogidos y bue-
nas ediciones del original francés, como la de 
La Pléiade de 1951 sobre la que traduce, para 
no ahogar su texto7. La riqueza, agilidad y tem-
planza de su maestría como escritor, volcadas 
en cada página, justifican la aparente facilidad 
con que la crítica y la impregnación de bastan-
tes trabajos anteriores al suyo fluyen en estas 
páginas. No obstante, en algunas ocasiones, por 
ejemplo la justificación de la interpretación po-
lítico-social de Los Miserables de los capítulos VI 
y VII, el sugestivo estilo desdice en algo su su-
gerencia interpretativa, muy arrinconada hacia 
un filosofismo religioso desactivador de la carga 
ideológica que gran parte de la sociedad 
de su época atribuyó a la novela 
para atacarla o defenderla en 
sonoros debates. 

La estrategia de Vargas 
Llosa como crítico impulsa 
una idea previa del conjun-
to de la vida y la obra de 
Victor Hugo, de su papel 
en la vida cultural y política 
de Francia y de los propó-
sitos que le inducen mien-
tras escribe su grandísimo 
relato. Y así como el hombre 
Hugo, inmenso en sus capa-
cidades también puede 
resultar a la vez imposible 
de sostener como figura 
ejemplar, tampoco todas 
sus obras en conjunto 
podrían sostenerse en 
pie en nuestros días. Su 
codiciosa intimidad 
sexual, a ratos mues-
tra de desinhibición 
cuanto de tradicional 
machismo de clase 
social, convive con 

la del valiente instigador contra la pena de 
muerte; la personalidad de intachable moral 
cívica y republicana –a la francesa–, volcada 
a la proyección pública, con el organizador 
de sesiones espiritistas (muy à la mode, como 
Conan Doyle) y con el diarista que oculta sus 
intimidades con una simplicísima criptografía: 
en español, “para disimular a los ojos ajenos 
las notas impúdicas que registraba en sus cua-
dernos secretos” (2007: 18). En definitiva, una 
necesidad de incidir en las contradicciones del 
escritor francés, que pleno de egolatría, que-
mó todas las etapas coherentes posibles de una 
vida fecundísima: de las amantes ricas a las do-
mésticas, del monarquismo liberal al republi-
canismo socializante.

Ese hombre de carne y hueso se convierte 
en el narrador desmesurado8 de una novela des-

mesurada, que habla sin parar, que cierra 
todos los huecos que debería de rellenar 

el lector según las poéticas de la lec-
tura. Lo que fascina a Vargas Llosa, 
también pensando en su oficio 
de novelista, es la extraordina-
ria capacidad de Los Miserables 
para borrar esa distancia que los 
lectores de hoy “necesitamos” 
respecto del narrador para sen-
tirnos cómodos y no encogidos 
ante el aliento de una presencia 

molesta. Ninguna de las expre-
siones que utiliza para definir los 
caracteres del Hugo-narrador con-

sigue producir esa distancia, 
más bien lo contrario: “Pre-
sencia constante, abru-
madora”, “omnisciente y 
exuberante”, “un narciso, 

un exhibicionista nato”, 
“Monarca absoluto del cono-

cimiento”, “alguien que oye 
y repite, un «estenógrafo»”...9 
Criterios entonces demasiado 
invasivos para un tipo de lector 
que se ha creído a la misma al-
tura del autor y para ello solicita 

Busto de Victor Hugo.
Auguste Rodin.



al narrador que se difumine, que se haga trans-
parente, o que se coloque de perfil. Nada más 
lejos de Victor Hugo y de Los Miserables que 
sin embargo se resiente de cierta infantilización 
receptora10 cuando, en la cumbre de la omnis-
ciencia, el novelista francés ofrece con la misma 
crudeza que Homero, Dante o Calderón, la ver-
dad desnuda. Se trata, pues, del juego eterno 
de la ficción, y no de la poética pero nebulosa 
ilusión de aquello que se impone al autor contra 
su voluntad, lo que nos hará creer que los perso-
najes son dueños de sus decisiones: “Esta libertad 

del personaje se contagia al lector de una novela moderna, 

que se siente, también, libre, a la hora de enfrentarse a una 

historia, libre de entender lo que ocurre y de interpretar lo 

que hacen o dejan de hacer los personajes, de imaginar lo 

que harán y de llenar los datos escondidos. Cuando este 

lector, educado por estas convenciones narrativas, lee una 

novela clásica, de narrador que le recuerda brutalmente 

que aquella libertad no existe, [...] debe reacomodar su ac-

titud de lector de novelas, reeducarse, aclimatarse a unos 

hábitos narrativos que, en un primer momento, lo descon-

ciertan y turban tanto como a sus tatarabuelos los de las 

primeras novelas modernas.” (2007: 46)

No cabe duda de que Var-
gas Llosa ha aprendido muy bien 
las lecciones de la narratología y 
sabe que precisamente la escuela 
francesa ha puesto extremado 
cuidado en medir con escuadra 
y cartabón el papel del narrador 
como organizador, conocedor y 
transmisor de la información que 
transmite. La voz, la focalización, 
el punto de vista, su presencia en 
el texto, todo ello compite en in-
disimuladas orfebrerías de distin-
ciones críticas, cuya complejidad 
en los usos novelescos modernos 
viene potenciada por el relativismo como mo-
delo general o paradigma. Y resume: “El narrador 

de una novela no es nunca el autor, aunque tome su nom-

bre y use su biografía. [...] La invención primera que lleva 

a cabo el autor de una novela es siempre el narrador, sea 

este un narrador impersonal que narra desde una tercera 

persona o un narrador-personaje, implicado en la acción 

que relata desde un yo. Este personaje es siempre el más 

delicado de crear. [...] Esta operación –inventar a alguien 

que narre lo que uno quiere narrar– es la más importante 

que realiza el novelista, y, sin embargo, hasta relativamente 

poco tiempo los novelistas ni siquiera lo sabían y, como el 

Victor Hugo que escribió Los Miserables, la llevaban a cabo 

de manera intuitiva o mecánica.” (2007: 43-44)

La ficción, por tanto, y sus espejismos, 
limitan al narrador según las reglas que va fi-
jando el escritor. A partir de esta premisa ad-
quieren sentido muchas de las características 
de Los Miserables: la magnitud de la novela y 
los acontecimientos, la caracterología de los 
personajes, y el propósito y finalidad que la 
anima. Voy a ceñirme restrictivamente a es-
tos tres únicos aspectos claves, obligándome a 
prescindir de otros igualmente determinantes.

Un narrador asfixiante, pues, es también 
libre para no querer ofrecer al lector aquello 
que le disguste, por tanto, posee, en principio, 
una omnisciencia diferente a la divina: mezcla 
realidad y ficción, explica hechos históricos en-
tre los inventados y los juzga, calla aquello que 
considera indecoroso, simula rebajarse al nivel 

de conocimiento del lector, cam-
bia de persona narrativa sin di-
simulo... Todas las posibilidades 
técnicas aparecen consignadas 
y pueden ejemplificarse en las 
casi 1400 páginas de la edición 
española que manejo. Tal vez la 
perplejidad más manifiesta de 
un escritor que busca elemen-
tos para su trabajo sea ésta de 
conseguir seducir y, por tanto, 
excitar a una lectura placentera 
a través de desbordantes sucesos 
y magnitudes. Los novelones de 
Dickens, Balzac o Tolstoi justifi-

can sus abrumadoras páginas en la consciente 
simulación de un mundo imaginario que se 
confunde, entreverado, con el real. Pocos lec-
tores somos capaces de pasar 1000 páginas o 
los 18 años de la acción de Los Miserables en el 
reino de Nunca Jamás. Para ello Victor Hugo 
debe de recurrir a un uso más humilde que la 
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presencia de elementos maravillosos, pero más 
firme y complejo de sostener: “La [realidad] del 
narrador se halla delimitada por las dos úni-
cas herramientas de que dispone para dar una 
apariencia de realidad a la ficción: las palabras 
y el orden de lo narrado.” (2007: 43). Cons-
ciente de la dificultad, cuanto no el error fre-
cuente, de detenerse en un análisis pormeno-
rizado de la elocución expresiva en otra lengua 
por más que sea tan cercana como el francés, 
Vargas Llosa prefiere fijarse en las contradic-
ciones expresivas del narrador además de en 
la potencia verbal que este controla (2007: 35) 
y a la vez deposita en sus personajes; poten-
cia no solamente inducida por las capacidades 
oratorias que demuestran sino por la inconti-
nencia verbal de todos los que, forzados o no, 
se ven invitados a hablar en cualquier circuns-
tancia de la novela. Tanta palabrería inunda los 
acontecimientos, demora la acción, la ralentiza 
hasta niveles de exasperación; modelo narrativo 
máximo de lo que la crítica actual llama mo-
nologista o quizás falogocentrista, y más bur-
damente aburrido o viejo, porque juzgan que 
les han cerrado las puertas y los pasadizos de la 
interpretación múltiple, del relativismo valorati-
vo, del escurridizo mensaje encubierto: “Con Los 

Miserables el narrador llega a la cumbre de la inconscien-

cia, como si adivinara que el magnífico espectáculo que 

nos brinda es su canto de cisne, que sus días están conta-

dos. Ahí está, legislando, tronando, autoritario, impúdico, 

seguro de que ejerce sobre el lector el mismo dominio ab-

soluto que tiene sobre sus personajes, convencido de que 

quien lo oye –lo lee– le cree religiosamente lo que cuenta 

por lo inspirado que es, lo bellas que son sus palabras y lo 

fogoso de sus argumentos.” (2007: 45)

Era lógico pensar que historia y trama 
no escaparan al férreo control de este narra-
dor intruso bajo una supuesta ley imposible, 
la del azar o la casualidad en forma de “En-
cuentros fortuitos, coincidencias extraordina-
rias, intuiciones y adivinaciones sobrenatura-
les” (2007: 50). Tal azar, argumenta el autor de 
La tentación de lo imposible, deviene una falsa 
apariencia; detrás de este desorden persiste 
impenitente un “orden secreto”, un “orden de 

la casualidad” que, en su opinión, oscila entre 
“el determinismo simplista del folletín román-
tico”, del que conocemos tantos y tan cómicos 
ejemplos, y una especie de maniqueo albedrío 
ante la fuerza renovadora del Progreso. Y ejem-
plifica con la novela: “El libro que el lector tiene a la 

vista es, de un extremo a otro, en su conjunto y en sus 

pormenores, cualesquiera que sean las intermitencias, las 

excepciones o las debilidades, la marcha del mal al bien, 

de lo injusto a lo justo, de lo falso a lo verdadero, de la no-

che al día, del apetito a la conciencia, de la podredumbre 

a la vida, de la bestialidad al deber, dl infierno al cielo, de 

la nada a Dios. Punto de llegada: el alma. Al principio, la 

hidra; al fin, el ángel.” (Hugo, 2011: 1152)

La impresión de inconsistencia argumental 
que el lector de hoy, al que se dirige este en-
sayo, percibe en estas coincidencias imposibles 
desdice el acabamiento de Aristóteles atribui-
do a esta novela y a otras semejantes. La lógica 
aristotélica de la fábula, exigida y medida por el 
filósofo al milímetro (lances patéticos, recono-
cimientos, secuenciación lógica) parece campar 
por su ausencia en Los Miserables, y estar más 
cerca del censurado exceso de la intervención 
divina o mágica, la antigua machina. Aquello 
que ayer rompía la verosimilitud nos parece 
hoy que atenta contra la lógica racional. Sin 
embargo, nada es tan fácil como aparenta ser 
en Los Miserables, ni siquiera el puro fatum, 
opina Vargas Llosa. Recurrirá entonces a una 
figura metafórica que ya había remarcado en su 
comentario al Tirant, la de los “cráteres” o epi-
sodios de concentración de la acción narrativa 
cuyo desarrollo dotará a la novela de movilidad 
y lógica, catalizará los sucesos y abrirá nuevos 
espacios a la ficción (1988: 39-40). Nombres 
distintos para problemas conocidos11 según se 
miren desde la perspectiva de la acción o del 
tiempo, de la evolución de los personajes o del 
narrador. El cambio de denominación sugiere 
además un correlativo giro en los argumentos 
del crítico, pasando de la admiración, la lógica 
analítica o la naturalidad explicativa a una es-
pecie de suavizada mitocrítica enfocada al en-
cuentro con los personajes. Esa catálisis narra-
tiva se llamará “ratonera-imán” (2007: 56-59), 



un espacio-sumidero que atrae a los protago-
nistas por una conjunción circunstancial, una 
“vena negra del destino” (Hugo, 2011: 199) que 
les sitúa en unos espacios físicos caracterizados 
simbólicamente por la oscuridad, la muerte, la 
violencia y la presencia envolvente de persona-
jes verdaderamente miserables que las habitan, 
padecen o surcan, ya en la casa de Gorbeau del 
barrio del Mercado de Caballerías, ya en la ba-
rricada de la Chanvrerie en el arrabal del Tem-
ple, ya en la inmensa alcantarilla de París. Las 
tres simbolizan tres escapatorias de un destino 
fatal para Jean Valjean y, a su vez, la apertura ha-
cia tres nuevos espacios y núcleos narrativos en 
su huida del policía Javert, la última sabremos 
ya que definitiva. Simbolismo o estrategia fabu-
ladora, estas tres “ratoneras-imanes” y los azares 
que conllevan sus fugas, con miles de porme-
nores imposibles de recordar ahora, sugieren 
en el ensayista la necesaria vuelta de tuerca 
imperturbable para demostrar la “mano capri-
chosa” (2007: 71) de Hugo, para confirmar que 
el orden narrativo funciona como un elemento 
más de férreo control, cuya aparente libertad en 
estos sucesos más abiertos e inesperados solo 
era un truco de prestidigitador en la cima de su 
saber y de su arte. Ilusionismo provocado por 
la concentración en un mismo espacio opresivo 
de infinidad de personajes y sus motivaciones 
que han de encontrar una salida en la acción 
novelesca. Por eso son tan ricos en episodios 
secundarios, como el pequeño Gavroche, hijo 
del Thénardier cuya presencia-ausencia mar-
ca tanto la novela como estos núcleos, el robo 
por Valjean de la moneda de plata al saboyanito 
Gervasillo (en nuestra sabrosa traducción, 2011: 
108-115), remordimiento hondo y trágico que 
le acompañará siempre. Del mismo modo los 
candelabros también robados al obispo Myriel. 
Ah, pero no hacía falta recurrir a los nudos y ca-
tálisis explicados por Roland Barthes.

Es en el estudio de los personajes, “mons-
truos quisquillosos” parafraseando el relato, 
donde se aprecia ese leve giro de Vargas Llosa 
que antes señalé hacia la mitocrítica, entendi-
da como un proceso explicativo del elemen-

to imaginario, pero aquí del autor y no de la 
obra. En ninguna otra parte aparece con más 
claridad que en los caracteres y acciones de los 
héroes de Los Miserables el personal universo 
ficcional de Victor Hugo, el corte tan abrup-
to entre su manera de entender la novela y la 
común opinión de nuestros días. En poco nos 
podemos identificar con la sublime solidez con 
que están tallados: malos imposibles y buenos 
igualmente imposibles, ángeles o demonios. 
La desmesura del narrador, como se detecta 
en este libro, se proyecta sobre la humanidad 
de los personajes situándolos en la esfera de lo 
arquetípico, por lo extremo y por lo ejemplar. 
Pero la idealidad religiosa del obispo Myriel 
frente a la idealidad compleja de Jean Valjean 
(física, práctica, moral, y también religiosa a su 
modo), no son un modelo de santidad ajenos 
al mundo en que se crearon sino que confor-
man la base misma de la verosimilitud de la 
novela en su afán, como en todos los relatos, 
de identificarse con sus receptores: “Cada época 

tiene su irrealidad: sus mitos, sus fantasmas, sus quime-

ras, sus sueños y una visión ideal del ser humano que las 

ficciones expresan con más facilidad que ningún otro gé-

nero [...]; a los lectores románticos, que ambicionaban lo 

excesivo y querían ardientemente que el mundo estuviera 

conformado solo por los ángeles y demonios, Los Mise-

rables los colmó con una humanidad de seres en los que 

la desmesura era la norma y lo ordinario la excepción.” 

(2007: 76)

No podemos detenernos aquí y ahora 
deambulando, con Vargas Llosa de feliz cice-
rone, por entre los interrogantes y recovecos 
que nos provocan personajes como Valjean 
o Javert, quizás el lado más débil, obligada-
mente, de su argumentación, o acaso el más 
dependiente de esas figuraciones geométricas 
entre identidades, cambios, luces y sombras 
o rechazos compensatorios de una sexualidad 
manifiestamente escondida12. Abarca todo ello 
revelaciones sobre fanatismos y fantasmagorías 
–las apariciones de Eponina ante el más hu-
mano pero retraído Mario–, sobre elementos 
bondadosos floreciendo entre maldades legen-
darias en personajes de líneas gruesas y largas 
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que se cruzan sobre el corto camino o la me-
nor intensidad de otros: el picaruelo Gavroche, 
los conspiradores, el anciano diputado de la 
Convención... No cabe duda de la inclinación 
de Victor Hugo a trazar arquetipos o imitar a 
los viejos héroes homéricos de una pieza que, 
como éstos y los trágicos, son temeriblemente 
susceptibles de mitificación, adornada de psi-
cocrítica para aficionados. 

Por ello el capítulo IV de La tentación de 
lo imposible, no en vano titulado “El gran teatro 
del mundo”, ahonda en la línea originaria de 
la opresiva presencia del autor-narrador condi-
cionando la novela. Por ello, en su incontinen-
cia hacia los personajes, Hugo les transmite un 
modelo propio de la dramática: volcados hacia 
fuera en pura representación, gestualidad y 
parlamentos similares a los monólogos teatra-
les. Un puro espectáculo: “La novela nace cuando 

Hugo no ha cancelado del todo su etapa de autor dramá-

tico, y es plausible, en efecto, que la concepción y las téc-

nicas del género se hubieran trasladado subrepticiamente 

a la ficción que escribía, imprimiéndole desde un primer 

momento una naturaleza teatral. Porque, cierto, el teatro 

es central en la novela, en su tema, en el ambiente en que 

evolucionan los personajes, sobre todo «los miserables» de 

la historia, como Gavroche, los Thénardier y los rufianes 

de Patron-Minette [...]” (2007: 113)13

Desde esta perspectiva de drama tragi-
cómico o romántico los acontecimientos de 
la novela se engarzan a manera de sucesiones 
espectaculares de cambios efectistas, giros del 
destino, o escenarios impactantes, alumbrados 
por lámparas irreales o fantasmales juegos de 
claroscuro. Esta teatralidad requiere de un di-
ferente y particular pacto de ficción, más libre 
si cabe en su invención frente a la verosimilitud 
novelesca, más irreal en su irrealidad fantástica.

Por último, quedaba implicar a estos per-
sonajes de panteón de héroes cívicos en un 
propósito moralizador y no ideológico14 de Los 
Miserables y es en estas páginas donde aflora el 
Vargas Llosa más ideológico, más contempori-
zador, más volcado hacia el valor de lo nove-
lesco por sí mismo como una orteguiana am-
pliación dimensional o pleonaxia: aquello que 

nos hace vivir más honda y profundamente en-
tre la verdad de las mentiras. Efecto necesario 
del elemento teatral, la soberbia conducción de 
Hugo hacia la moraleja final no será política ni 
social, como creyeron aquellos que leyéndola 
con ansia y devoción concluyeron su vertiente 
revolucionaria, sino en una especie de espectral 
ideal de la corrupción de la administración de 
justicia compensada con una ley inevitable del 
Progreso, custodiada por un panteísmo deís-
ta que lo controla y domina todo. De ahí que 
no haya “miserables” de verdad, sino ociosos 
y marginales junto a crueles explotadores que 
en ocasiones parecen ejecutores a su pesar de 
una justicia ciega y atroz; y en esto acabarían las 
terribles penalidades sufridas por Fantina que 
parece morir horriblemente para enjugar un 
pasado de sexualidad promiscua. Demasiado 
rebuscado hasta para Victor Hugo pero el en-
sayista ha encontrado el hilo necesario para dar 
circularidad, por tanto percepción de cierre, a 
sus reflexiones. Y es nada menos que el sentido 
intensamente deicida del francés, su necesidad 
de ocupar el espacio de Dios que en su caso 
no precisa disimular. Actúa como Dios, esto es, 
comprime y alarga el tiempo, nos habla cuan-
do lo desea y acaba su relato cuando quiere ya 
que bien podría no haber un fin. En su creación 
nada es superfluo y todo es importante, y lo im-
portante para Dios –el Dios cristiano de la Biblia 
suponemos– no es la justicia social sino la Jus-
ticia Suprema, la Moralidad sin ambigüedades: 
“El narrador-Dios es consciente de la contradicción [que el 

cruel Thénardier realice una buena acción], pero no saca de 

ello la inquietante conclusión de que en la vida humana 

existe un relativismo moral y que hay valores contradicto-

rios; [...] Para Dios, que es espíritu, importa lo espiritual 

como realidad dominante, y es en la vida íntima, profun-

da, impalpable, del alma humana, donde sucede lo que 

de veras cuenta, en tanto que las manifestaciones que ello 

pueda tener en el mundo exterior, visible, social y objeti-

vo, son algo secundario.” (2007: 201) 

Así pues, Victor Hugo es un supremo dei-
cida, un suplantador. El efecto que produjo la 
obra en su momento es consecuencia directa 
de la fuerza de la ficción en la sociedad: en el 



mundo libre resulta tan inofensiva como sub-
versiva en las sociedades cerradas en las que 
tanto el poder como los que lo padecen hacen 
de la literatura “la plasmación de deseos y 
la solución a sus frustraciones” (2007: 217). 
En ese mundo de verdades inventadas lo 
imposible se presenta como la totalidad de 
las aspiraciones humanas ante un mundo in-
satisfecho. Por tanto, los excesos de Los Mise-
rables fijados en su narrador-Dios, los azares 
incongruentes, los personajes extremos que la 
pueblan y las pretensiones de un mundo mejor 
y más perfecto al que conduce inexorablemen-
te el Progreso, representan el convencimiento 
por medio de la ficción de que podemos vivir 
una vida mejor, más bella y más justa, ahora 
que, aunque sea literariamente, la conocemos, 
la hemos visto y tocado en la lectura (2007: 
218). Demos la palabra, pues, a las conclusio-
nes del escritor, seguros de que nos ha con-
ducido soberbiamente entre los bastidores de 
una inmensa representación pero también algo 
decepcionados por el filtrado 
eco que gran parte de la críti-
ca, tan persistente y tan atenta 
a todos los detalles de esta in-
mensa e hipnótica historia, ha 
dejado entre las rendidas pá-
ginas de La tentación de lo im-
posible, en trueque de la ma-
yor propagación posible de la 
insatisfacción quijotesca ante 
la infeliz realidad del mundo: 
“No hay manera de demostrar que 

Los Miserables haya hecho avanzar a 

la humanidad ni siquiera unos milí-

metros hacia ese reino de la justicia, 

la libertad y la paz al que, según la visión utópica de Victor 

Hugo, se encamina. Pero no hay la menor duda, tampoco, 

de que Los Miserables es una de esas obras que en la histo-

ria de la literatura han hecho desear a más hombres y mu-

jeres de todas las lenguas y culturas un mundo más justo, 

más racional y más bello que aquel en que vivían... [si la ci-

vilización ha avanzado hasta hoy], algo del ímpetu que hizo 

aquello posible debió de venir –sigue viniendo todavía– de 

la nostalgia y el entusiasmo que contagian a los lectores las 

gestas de Jean Valjean y monseñor Bienvenu, de Fantin y 

Cosette, de Marius y Javert y de quienes los secundan en 

su viaje en pos de lo imposible.” (2007: 219). n
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1 Citaré, como suelo, por una edición muy divulgada: Madrid, 
Punto de Lectura, 2007. En el caso de La verdad de las menti-
ras, al estar agotada la edición de bolsillo, recurro a la primera: 
Barcelona, Seix-Barral, 1990. El otro texto eje de este artículo, 
Los Miserables de Victor Hugo, también se citará por una edi-
ción muy asequible (Barcelona, Planeta, 2011), ahora en la 
nueva colección Austral, con la particularidad de que la tra-
ducción de Nemesio Fernández Cuesta es coetánea (1862-3) 
de la edición príncipe de la novela, aunque anotada por José 
Luis Gómez. A pesar de los años y las objeciones de la traduc-
tología moderna, no deja de tener cierta ambientación poética 

leer acerca de las andanzas de Juan Valjean o de su trasunto 
señor Magdalena, en vez de Jean Valjean (con su aliteración 
marcada) y de Monsieur Madeleine –no digamos Gueulemer 
por Tragamar–, naturalizando los nombres como se hacía tra-
dicionalmente.
2 Las ediciones, catalana y castellana, de Martín de Riquer, am-
bas de 1947, dieron un nuevo impulso al reconocimiento de 
Tirant lo Blanc y decidieron a favor de superar la traducción 
castellana de 1511 utilizada en esa edición y en varias poste-
riores, incluso en el mismo 1969 (Barcelona, Barral, incitada 
por Vargas Llosa). Acerca de los elementos ficcionales cercanos 
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a la modernidad contenidos en este relato, en aquellos años 
previos al ensayo de Vargas Llosa, destacaba entre nosotros la 
crítica de Dámaso Alonso (“Tirant lo Blanc, novela moderna”, 
en Primavera temprana de la literatura europea, Madrid, Gua-
darrama, 1961, 201-253), que a pesar de su título y quizás 
por la añeja, pero muy cercana la traducción renacentista con 
la que a veces se pelea, no acabó por decidirse entre ámbitos 
temporales tan alejados: “Son esos mediados del siglo, en que se 
escribe Tirant, instantes como de un intento de constitución de la 
novela moderna: [...] En ese bullir de fuerzas manantes nada nos 
da la sacudida de la modernidad y ligereza que nos producen mu-
chas páginas del Tirant.” (Prólogo, 1961, 15). Sorprenden mu-
chas coincidencias entre ambos críticos cuanto causan cierta 
¿ternura? las reticencias del español ante pasajes intensamente 
sexuales que prefiere presentar en catalán, o directamente no 
citar, tanto como el silencio del peruano sobre este trabajo de 
Alonso, recurriendo como apoyo expreso solo a Riquer y a 
Frank Pierce.
3 Coincidente con algunas conclusiones de Alain Verjat (Hugo, 
2011: XXXIV). Pueden revisarse estas ideas aristotélicas en J. 
M. Pozuelo Yvancos (1993): Poética de la ficción, Madrid, Sín-
tesis, 51-59. 
4 Sobre el rechazo a las novelas de caballerías escribe: “Las ha-
bía condenado la Iglesia y perseguido la Inquisición, muchos 
escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidó: ¿qué 
temor inspiró esta conjura? He leído unos pocos libros de ca-
ballería [...] y pienso que fue el miedo del mundo oficial a la 
imaginación, que es la enemiga natural del dogma y el origen 
de toda rebelión.” (1988: 20) 
5 La Real Cédula de 1531 que prohibía “pasar a las Indias li-
bros de romances, de historias vanas o de profanidad” y la rei-
teración de la prohibición en 1543, dirigida a la Audiencia del 
Perú, pretextando que las novelas podían apartar a los indios 
de la religión. Lo cita Vargas Llosa a pie de página (2007: 211), 
cfr. Martín de Riquer (2003): Para leer a Cervantes, Barcelona, 
El Acantilado, 106.
6 Al respecto de esta compleja situación ideológica cabe si-
quiera recordar la proyección pública de las ideas políticas de 
Vargas Llosa, muy presente en los medios de comunicación, 
tenido en algunas partes por derechista impenitente y en otras 
por agresivo neocon, a veces por un criptoizquierdista y en 
ocasiones por disolvente descreído a tenor de sus desacomple-
jadas opiniones acerca de la religión o la sexualidad. En todo 
caso, a favor de la democracia como sistema de organización 
política. Desde sus polémicas con García Márquez acerca del 
comunismo y la libertad, llevadas incluso a lo personal, pa-
sando por su lucha electoral por la presidencia del Perú, hasta 
el intento de boicot por algunos kirchnerianos de su presencia 
en la reciente Feria de Buenos Aires, las opiniones políticas de 
Vargas Llosa parecen ahogar sus opiniones literarias.
7 No se compadece con el reconocimiento de la vastedad im-
posible de un estudio basado principalmente en la bibliografía 
existente, aunque declara haber pasado dos años dedicado al 
esfuerzo de conocer a fondo los libros y la época de Hugo: 
“Jean-Marc Hovasse, el más meticuloso de sus biógrafos hasta 
la fecha –su biografía está aún inconclusa–, ha calculado que 
un apasionado bibliógrafo del bardo romántico, leyendo ca-
torce horas diarias, tardaría unos veinte años en agotar solo 
los libros dedicados al autor de Los Miserables que se hallan en 
la Biblioteca Nacional de París. Porque Victor Hugo es, des-

pués de Shakespeare, el autor occidental que ha generado más 
estudios literarios, análisis filológicos, ediciones críticas, bio-
grafías, traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco 
continentes.” (2007: 11-12). 
8 “¿Cómo es este narrador? Sus características más saltantes 
son la omnisciencia, la omnipotencia, la exuberancia, la visibi-
lidad, la egolatría” (Vargas Llosa, 2007: 24)
9 Son afirmaciones diseminadas a lo largo del capítulo I (2007: 
23-47)
10 La presencia y fortuna de esta novela hoy tiene que ver 
también con las versiones cinematográficas y teatrales para 
las que se ha buscado premeditadamente una estética de 
espectáculo-rock o de musical de Disney, no dudo de que 
con el noble propósito de acercar a los jóvenes a un clásico 
de la literatura, aunque en opinión de Vargas Llosa eso será 
la causa de muchas de las “débiles” interpretaciones de la 
novela. Si bien, en cuanto a la especificidad del narrador, 
argumenta: “Acaso sea ésta una de las razones por las que 
muchos tienen la impresión, totalmente errada, de que Los 
Miserables es una novela para niños. No lo fue para su autor 
ni para las masas de lectores del siglo XIX que se volcaron a 
leerla con un fervor que han despertado muy pocos libros en 
la historia.” (2007: 46)
11 Así leemos con cierto desdén por los críticos: “En los epi-
sodios neurálgicos de una novela –sus cráteres– se intensifica 
al máximo la vida que hay en ella, proyectándose a partir de 
allí esa energía a los sucesos futuros y anteriores. No hace 
falta acudir a los críticos para reconocer los cráteres de las 
novelas que amamos. Basta con cerrar los ojos. La memoria 
nos devuelve, intactas, preservadas con fuego y nostalgia, 
imágenes que nos exaltaron, excitaron, indignaron o entris-
tecieron: el capitán Ahab desapareciendo con su obsesión, 
la presa mítica, la ballena blanca, el océano inmenso [...]” 
(2007: 57)
12 No deja de impresionar esta fabulación de Jean Valjean 
transmutado en un Cristo que arrastra su cruz-Javert a través 
de la Vía Dolorosa de las cloacas parisinas para pasar la última 
prueba de ambos. 
13 Para esto se apoya un el artículo de Anne Ubersfeld sobre 
la coincidencia en la redacción primera de esta novela casi 20 
años antes –Jean Tréjean, luego Les Miséres– con el abandono 
de Les Jumeaux, supuesta reacción contra el fracaso de crítica 
y público de Les Burgraves (ibíd.). Sorprende la elección de 
sugerencias de la crítica por Vargas Llosa, por ejemplo, al acu-
dir la teoría sobre la subversión carnavalesca en Bajtín para 
explicar la delectación de Victor Hugo en explicar la historia 
de las alcantarillas y la posible utilidad de los desperdicios 
(2007: 126-128) rehusando al modelo del monologismo para 
explicar el retoricismo de los personajes y del narrador frente 
a la modernidad dialógica. 
14 No deja de ser curiosa la interpretación de un texto tan po-
lémico como el prólogo de Los Miserables, última (in)decisión 
de su autor tras dejar sin terminar el tratado-prefacio sobre 
el Alma y Dios que se encargó de diseminar en lugares es-
pecíficos de la novela, sobre todo el libro VII de la segunda 
parte (2011: 483-495). No obstante, esta especie de teosofía 
parece poca argumentación para resolver “los tres problemas 
del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la 
decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por 
las tinieblas” (2011: 3) 


