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RESUMEN: Vargas Llosa ha escrito varios ensayos de critica literaria, uno de los dltimos, La tentacion de lo imposible

(2004), dedicado a Los Miserables de Victor Hugo. En este articulo se pretende analizar las ideas literarias del escritor

peruano acerca de esta novela en particular y de la ficcién novelesca en general. Palabras clave: Vargas Llosa, La
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written several essays about literary criticism. La tentacién de lo imposible (2004) is based on Victor Hugo’s novel Les

Misérables. In this article | am going to examine the literary concepts used by the Peruvian writer, particularly about

this novel and about novelistic fiction as well. Keywords: Vargas Llosa, La tentacidn de lo imposible, Victor Hugo, Les
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E reiteradas opor-
n tunidades, la ul-
tima publica que conoz-
co durante la lectura de
su discurso al recibir el
premio Nobel de Litera-
tura, Mario Vargas Llosa
ha resumido en pocas
palabras y con leves
variantes, el propdsito
de su oficio de escritor:
“cuento historias para hacer que la vida sea
mejor”. Justificacion insuperable, casi magica
incluso, del narrador en toda cultura, no cabe
ninguna duda, pero imposible de sostener
sin el complemento de
aquellos que escuchan,
leen o atienden. Y acuer-
dan conceder tal estatus
al narrador. Dos caras,
pues, de una misma mo-
neda, que se justifican
una a otra de manera en-
volvente y necesaria. En
la primera pagina de La
tentacion de lo imposible (2004-2007)" evoca el
maduro escritor sus afios mozos en el colegio
Leoncio Prado, cuando “Las aventuras de Jean
Valjean, la obstinacion de sabueso de Javert, la
simpatia de Gavroche, el heroismo de Enjolras,
borraban la hostilidad del mundo...” (2007:
11). La novela mas popular de Victor Hugo,

Era un gran refugio huir
alli: la vida espléndida de
la ficcion daba fuerzas para
soportar la vida verdadera:
pero la riqueza de la literatura
hacia también que la realidad
real se empobreciera.

Los Miserables (1862), desbordante y extrema
en sus limites y elementos, ha acompanado a
generaciones de lectores que se sintieron como
aquel joven Vargas encerrado en el colegio mi-
litar, anonadados ante las magnitudes de esta
verdadera epopeya novelesca a través de la cual
la vida de cada uno de ellos —de nosotros— pa-
recia encogerse y hacerse insoportable con sus
grisuras cotidianas ante las inhumanas injusti-
cias, las heroicidades ejemplares o los idealiza-
dos amores intensisimos que custodiaban sus
péginas: “La revolucion, la santidad, el sacrificio, la carcel,
el crimen, hombres superhombres, virgenes o putas, santas
0 perversas, una humanidad atenta al gesto, a la eufonia, a la
metafora. Era un gran refugio huir alli: la vida espléndida de
la ficcion daba fuerzas para so-
portar la vida verdadera: pero
la riqueza de la literatura hacia
también que la realidad real se
empobreciera.” (ibid.)

El ensayo sobre la
novela de Victor Hugo,
reelaboracion de un cur-
so impartido en Oxford
en el mismo 2004 en
que se publico, es hasta el momento la penul-
tima de las incursiones de su autor en este gé-
nero, destacando asi por un temprano interés
en explicar los mecanismos narrativos en Gar-
cia Marquez (1971), en Flaubert (1975), en su
propia obra (1971), en una seleccion de diver-
sos novelistas modernos de feliz titulo (1990)
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0 en otros trabajos conocidos. En todos estos
libros se desarrollan y se intensifican muchas
de las ideas que Vargas Llosa habia senalado en
su estudio-prologo a una moderna traduccion
de Tirant lo Blanc (1969-1988)%. El interés en
esta novela de caballerias publicada en 1490,
“el mejor libro del mundo” en palabras de
Cervantes, radicaba —aparte de un tratamiento
muy natural y casi contemporaneo de la sexua-
lidad en los personajes— en la modernidad de
sus estrategias narrativas, sobre todo, al con-
seguir provocar en el lector el mismo efecto
que muchas novelas actuales desde el abierto
deseo de Flaubert por abolir al autor en 1852,
y asi construir una realidad ficticia total, com-
pleta, distinta (1988: 32-34), convirtiéndose
por ello el autor-narrador en uno de aquellos
“suplantadores de Dios” (1988: 20) que habian
superado la tradicion aristotélica de la mimesis
ficcional®. Partia, ademas, del constante recha-
zo del poder en las sociedades cerradas, anti-
guas o modernas, a la imaginacion®; idea que
posteriormente le llevara a reflexionar acerca
de la prohibicion, por la misma causa, de la
Inquisicién espanola a que se publicasen o
importasen novelas a la América hispana por
temor a los efectos morales que causaria entre
los indios’.

El recuerdo de este hecho historico, repe-
tido y citado en numerosas oportunidades (por
ejemplo, 1990: 5; 2007: 211), como un leitmo-
tiv 0 un mantra cuasi obsesivo, sistematiza en
el novelista peruano un esquema descriptivo
acerca de las novelas que le servird como pro-
pedéutica para el analisis de su naturaleza y que
presenta su version mas detenida en “La verdad
de las mentiras” (1990: 5-20). La ficcion nove-
lesca, escribe alli, nace de la inconformidad con
la realidad, compartida por escritores y lecto-
res, por eso en ella todo es libre, transformador,
motivador de su propia verdad; una verdad no
opuesta a la mentira sino distinta de la verdad
real u objetiva. La realidad queda, por tanto,
empobrecida ante la superioridad de la ficcion,
que no requiere mas justificacion ni explicacion
que su propia existencia y su propio orden. La

consecuencia de esta arrebatadora fuerza en las
sociedades cerradas —de ahi el modelo de la In-
quisicion, del imperio Inca o de las dictaduras
de todas las ideologias— no podia ser otra que la
censura o la prohibicion, ya que el poder siem-
pre aspira a controlar todas las facetas del ser
humano. Y el ser humano, concluyendo esta
breve parafrasis, tiene que vivir tanto de verda-
des como de mentiras, pero para poder soportar
nuestra existencia necesitamos recurrir a la fic-
cién, ese “don demontaco” que es capaz de en-
sanchar la existencia y que resulta un corrosivo
contra todos los poderes. Sobre estos mimbres
técnico-literarios e ideologicos a la vez, Vargas
Llosa aborda sus estudios sobre diferentes no-
velas, casi todas modernas y contemporaneas.
A Flaubert y a Garcia Marquez les une, por tan-
to, como a Martorell (siempre menos a Joan de
Galba), 1a libérrima pasion por crear un mundo
nuevo y distinto a través de la ficcion, la labor
de los deicidas, de aquellos que son capaces de,
por la placentera sustentacion de la finalidad
novelesca, narrar sin otra intencién aparente
que mostrar.

Naturalmente, la puesta en valor de estas
ideas entre la critica no deja de estar sujeta a
las limitaciones autoimpuestas por el escritor
peruano. Para los especialistas en narratologia,
muchos de ellos preciosistas orfebres o habiles
cirujanos —en ocasiones, por asi decir, mecani-
cos forenses—, puede tratarse de premisas eva-
nescentes o demasiado generalizadoras; en todo
caso, de elementos basicos de su conocimiento
técnico que empalidecen ante las profundas dis-
quisiciones incluso de precursores como Propp
o Forster. Respecto de la critica ideologica, per-
turbadoramente omnimoda en los actuales Es-
tudios Culturales, las ideas acaban dependien-
do, en el fondo, de la imagen reflejada por el
escritor en otros ambitos, presuponiendo en su
caso que la libertad pretendida frente al poder es
una excusa para ocultar un liberalismo econo-
micista tan frustrante y manipulador como una
dictadura o la negacion de su propia naturaleza
peruana, entre otras cosas®. No obstante ello, la
aparente sencillez de estas afirmaciones acerca
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de la ficcion novelesca hoy, parecen susceptibles
de reelaborarse con una profundidad exquisita
sobre el andlisis concreto. Asi se demuestra en
los ensayos sobre Garcia Marquez —en origen su
tesis complutense— o Flaubert, y de ser vehicu-
lo para una sugerente y habil divulgacion de la
profunda importancia de la novela, y por ende
de la Literatura, en la vida del ser humano, en
su formacion, en su educacion y en la manera
de relacionarse con todo lo que le rodea.

Consciente ya de su bagaje y de sus inte-
reses, el laureado novelista Vargas Llosa abor-
da en su edad madura el estudio de Los Mi-
serables partiendo de la circularidad necesaria
de todo profesional de la literatura: la pasion
de leer conduce a la pasion por contar, y otra
vez vuelta a empezar, sin solucion aparente de
continuidad, en un engarce infinito del que to-
dos participamos en una u otra medida hasta
formar parte del magma comun de presencias
de la Literatura y de la Cultura también. De
ahi el punto de partida de La tentacion de lo
imposible, el joven apasionado por lectura de
una novela proteica —adjetivo esperable cuanto
erréneo porque esta novela es un universo es-
table que nunca muda de forma— y absorbente
que convertido en un maduro escritor intenta
ofrecer, también a aquel joven, las razones por
las cuales las ficciones, y esta ficcion en parti-
cular, hacen que nuestra vida sea mejor y mas
profunda. Pero mas insatisfactoria en palido y
triste reflejo de la vida ficcional.

El prefacio, “Victor Hugo, océano”, in-
vierte equivocamente, sin embargo, esta pre-
misa que va a acompanar todo el desarrollo
expositivo para optar por dar prioridad a la
presencia del autor como rasgo inequivoco de
la ficcion, que la justifica y modela, por tanto,
de la persona de Victor Hugo. No hay, pues,
en Los Miserables posibilidad de huir de esta
sofocante presencia. El hombre que hay detras
del escritor, con su vida desmesurada en lo po-
litico, en lo sexual, en lo religioso y en lo lite-
rario ha atrapado al narrador de Los Miserables,
dotandolo de una fuerza arrebatadora: “Eso fue:

un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por tor-

mentas sobrecogedoras, un océano habitado por hermosas
bandadas de delfines y por crustaceos sordidos y eléctricas
anguilas, un infinito maremagnum de aguas encrespadas
donde conviven lo mejor y lo peor —lo mas bello y lo mas
feo— de las creaciones humanas.” (2007: 19-20)

La idea-reflexion que servira de hilo con-
ductor a La tentacion de lo imposible no podra
entonces apelar a la naturaleza o la técnica fic-
cional, sino al papel central del narrador como
supremo deicida y sus consecuencias. Volcan-
dose sobre esa particular hazana creativa de Vic-
tor Hugo, un narrador-creador, un dios de om-
nisciencia sin libre albedrio, subsumira Vargas
Llosa su personal y rendido homenaje critico.

Cabe, primeramente, atender al modelo de
estudio critico ante el que nos encontramos. Yo
lo he llamado, y lo seguiré haciendo, ensayo, no
monografia ni estudio critico, ya que ni preten-
de la exhaustividad ni la aplicacion de algtin pa-
radigma concreto de la critica literaria. Nacien-
do de la admiracion por la novela y del amor
por la literatura —dificil de encontrar a veces en
muchos analisis profundos—, este libro simula
carecer de pretensiones tedrico-literarias a favor
de una amplia divulgacion, y aunque sentara al-
gunas premisas sobre el papel de (este) narrador
en la ficcion novelesca, parece que lo consiga a
su pesar. El ensayo es, por su parte, un género
de la literatura, no un modelo de acercamien-
to critico. No precisa de la también obsesiva y
oceanica presencia de una bibliografia inabar-
cable y a veces contradictoria. Tampoco de un
método de analisis demasiado condicionado
de antemano. Pese a lo cual hay aqui un plan
expositivo ordenado y coherente en literaria vy,
por tanto, libérrima disposicion, junto al apoyo
significativo de algunos autores en momentos
especificos como sustento de afirmaciones que
podrian ser susceptibles de algtan refuerzo sobre
la vida de Hugo (Guillemin), la estructura de la
novela (Guyard), la densidad de los personajes
(Albouy) o asuntos laterales como el debate his-
torico acerca de la sonora “Merde!” del oficial de
la Guardia Cambronne al final de la batalla de
Waterloo, “la palabra quiza mas sublime que ha
dicho un francés” (Hugo, 2011: 327). El autor
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peruano avanza en su exposicion con sugestio-
nes que mezclan profundos detenimientos con
agiles comparaciones y hallazgos expresivos
para lo que le basta apoyarse con inteligencia en
citas de una decena de titulos escogidos y bue-
nas ediciones del original francés, como la de
La Pléiade de 1951 sobre la que traduce, para
no ahogar su texto’. La riqueza, agilidad y tem-
planza de su maestria como escritor, volcadas
en cada pagina, justifican la aparente facilidad
con que la critica y la impregnacion de bastan-
tes trabajos anteriores al suyo fluyen en estas
paginas. No obstante, en algunas ocasiones, por
ejemplo la justificacion de la interpretacion po-
litico-social de Los Miserables de los capitulos VI
y VI, el sugestivo estilo desdice en algo su su-
gerencia interpretativa, muy arrinconada hacia
un filosofismo religioso desactivador de la carga
ideologica que gran parte de la sociedad

de su época atribuyo6 a la novela
para atacarla o defenderla en
sonoros debates.

La estrategia de Vargas
Llosa como critico impulsa
una idea previa del conjun-
to de la vida y la obra de
Victor Hugo, de su papel
en la vida cultural y politica
de Francia y de los propo-
sitos que le inducen mien-
tras escribe su grandisimo
relato. Y asi como el hombre
Hugo, inmenso en sus capa-
cidades también puede
resultar a la vez imposible
de sostener como figura
ejemplar, tampoco todas
sus obras en conjunto
podrian sostenerse en
pie en nuestros dias. Su
codiciosa  intimidad
sexual, a ratos mues-
tra de desinhibicion
cuanto de tradicional
machismo de clase
social, convive con

la del valiente instigador contra la pena de
muerte; la personalidad de intachable moral
civica y republicana —a la francesa—, volcada
a la proyeccion publica, con el organizador
de sesiones espiritistas (muy a la mode, como
Conan Doyle) y con el diarista que oculta sus
intimidades con una simplicisima criptografia:
en espanol, “para disimular a los ojos ajenos
las notas impudicas que registraba en sus cua-
dernos secretos” (2007: 18). En definitiva, una
necesidad de incidir en las contradicciones del
escritor francés, que pleno de egolatria, que-
mo todas las etapas coherentes posibles de una
vida fecundisima: de las amantes ricas a las do-
meésticas, del monarquismo liberal al republi-
canismo socializante.
Ese hombre de carne y hueso se convierte
en el narrador desmesurado® de una novela des-
mesurada, que habla sin parar, que cierra
todos los huecos que deberia de rellenar
el lector segtn las poéticas de la lec-
tura. Lo que fascina a Vargas Llosa,
también pensando en su oficio
de novelista, es la extraordina-
ria capacidad de Los Miserables
para borrar esa distancia que los
lectores de hoy “necesitamos”
respecto del narrador para sen-
tirnos comodos y no encogidos
ante el aliento de una presencia
molesta. Ninguna de las expre-
siones que utiliza para definir los
caracteres del Hugo-narrador con-
sigue producir esa distancia,
mas bien lo contrario: “Pre-
sencia constante, abru-
madora”, “omnisciente y
exuberante”, “un narciso,
un exhibicionista nato”,
“Monarca absoluto del cono-
cimiento”, “alguien que oye
y repite, un «estenografo»”...?
&% Criterios entonces demasiado
®  invasivos para un tipo de lector
que se ha creido a la misma al-
tura del autor y para ello solicita

REevisTA CALAMO FASPE N° 57 - ABRIL-JUNIO 2011 - PAGINA 62



MARIO VARGAS LLOSA, NOBEL DE LITERATURA 2010

VARGAS LLosA soBRE VICTOR HUGO: LA PASION DE LEER Y CONTAR HISTORIAS

al narrador que se difumine, que se haga trans-
parente, o que se coloque de perfil. Nada mas
lejos de Victor Hugo y de Los Miserables que
sin embargo se resiente de cierta infantilizacion
receptora'® cuando, en la cumbre de la omnis-
ciencia, el novelista francés ofrece con la misma
crudeza que Homero, Dante o Calderon, la ver-
dad desnuda. Se trata, pues, del juego eterno
de la ficcion, y no de la poética pero nebulosa
ilusién de aquello que se impone al autor contra
su voluntad, lo que nos hara creer que los perso-
najes son duenos de sus decisiones: “Esta libertad
del personaje se contagia al lector de una novela moderna,
que se siente, también, libre, a la hora de enfrentarse a una
historia, libre de entender lo que ocurre y de interpretar lo
que hacen o dejan de hacer los personajes, de imaginar lo
que haran y de llenar los datos escondidos. Cuando este
lector, educado por estas convenciones narrativas, lee una
novela clasica, de narrador que le recuerda brutalmente
que aquella libertad no existe, [...] debe reacomodar su ac-
titud de lector de novelas, reeducarse, aclimatarse a unos
habitos narrativos que, en un primer momento, lo descon-
ciertan y turban tanto como a sus tatarabuelos los de las
primeras novelas modernas.” (2007: 46)

No cabe duda de que Var-

que relata desde un yo. Este personaje es siempre el mas
delicado de crear. [...] Esta operacion —inventar a alguien
que narre lo que uno quiere narrar— es la mas importante
que realiza el novelista, y, sin embargo, hasta relativamente
poco tiempo los novelistas ni siquiera lo sabian y, como el
Victor Hugo que escribioé Los Miserables, la llevaban a cabo
de manera intuitiva o mecanica.” (2007: 43-44)

La ficcion, por tanto, y sus espejismos,
limitan al narrador segun las reglas que va fi-
jando el escritor. A partir de esta premisa ad-
quieren sentido muchas de las caracteristicas
de Los Miserables: la magnitud de la novela y
los acontecimientos, la caracterologia de los
personajes, y el proposito y finalidad que la
anima. Voy a cefirme restrictivamente a es-
tos tres Unicos aspectos claves, obligindome a
prescindir de otros igualmente determinantes.

Un narrador asfixiante, pues, es también
libre para no querer ofrecer al lector aquello
que le disguste, por tanto, posee, en principio,
una omnisciencia diferente a la divina: mezcla
realidad y ficcion, explica hechos histéricos en-
tre los inventados y los juzga, calla aquello que
considera indecoroso, simula rebajarse al nivel

de conocimiento del lector, cam-

gas Llosa ha aprendido muy bien
las lecciones de la narratologia y
sabe que precisamente la escuela
francesa ha puesto extremado
cuidado en medir con escuadra
y cartabon el papel del narrador
como organizador, conocedor y
transmisor de la informacion que
transmite. La voz, la focalizacion,
el punto de vista, su presencia en
el texto, todo ello compite en in-
disimuladas orfebrerias de distin-
ciones criticas, cuya complejidad

Victor Hugoe
Les Misérables

bia de persona narrativa sin di-
simulo... Todas las posibilidades
técnicas aparecen consignadas
y pueden ejemplificarse en las
casi 1400 paginas de la edicion
espanola que manejo. Tal vez la
perplejidad mas manifiesta de
un escritor que busca elemen-
tos para su trabajo sea ésta de
conseguir seducir y, por tanto,
excitar a una lectura placentera
a través de desbordantes sucesos
y magnitudes. Los novelones de

en los usos novelescos modernos

viene potenciada por el relativismo como mo-
delo general o paradigma. Y resume: “El narrador
de una novela no es nunca el autor, aunque tome su nom-
bre y use su biograffa. [...] La invencién primera que lleva
a cabo el autor de una novela es siempre el narrador, sea
este un narrador impersonal que narra desde una tercera

persona o un narrador-personaje, implicado en la accion

Dickens, Balzac o Tolstoi justifi-
can sus abrumadoras paginas en la consciente
simulacion de un mundo imaginario que se
confunde, entreverado, con el real. Pocos lec-
tores somos capaces de pasar 1000 paginas o
los 18 anos de la accion de Los Miserables en el
reino de Nunca Jamds. Para ello Victor Hugo
debe de recurrir a un uso mas humilde que la
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presencia de elementos maravillosos, pero mas
firme y complejo de sostener: “La [realidad] del
narrador se halla delimitada por las dos tni-
cas herramientas de que dispone para dar una
apariencia de realidad a la ficcion: las palabras
y el orden de lo narrado.” (2007: 43). Cons-
ciente de la dificultad, cuanto no el error fre-
cuente, de detenerse en un analisis pormeno-
rizado de la elocucion expresiva en otra lengua
por mas que sea tan cercana como el francés,
Vargas Llosa prefiere fijarse en las contradic-
ciones expresivas del narrador ademds de en
la potencia verbal que este controla (2007: 35)
y a la vez deposita en sus personajes; poten-
cia no solamente inducida por las capacidades
oratorias que demuestran sino por la inconti-
nencia verbal de todos los que, forzados o no,
se ven invitados a hablar en cualquier circuns-
tancia de la novela. Tanta palabreria inunda los
acontecimientos, demora la accion, la ralentiza
hasta niveles de exasperacion; modelo narrativo
maximo de lo que la critica actual llama mo-
nologista o quizas falogocentrista, y mas bur-
damente aburrido o viejo, porque juzgan que
les han cerrado las puertas y los pasadizos de la
interpretacion multiple, del relativismo valorati-
vo, del escurridizo mensaje encubierto: “Con Los
Miserables el narrador llega a la cumbre de la inconscien-
cia, como si adivinara que el magnifico espectaculo que
nos brinda es su canto de cisne, que sus dias estan conta-
dos. Ahi esta, legislando, tronando, autoritario, impudico,
seguro de que ejerce sobre el lector el mismo dominio ab-
soluto que tiene sobre sus personajes, convencido de que
quien lo oye —lo lee— le cree religiosamente lo que cuenta
por lo inspirado que es, lo bellas que son sus palabras y lo
fogoso de sus argumentos.” (2007: 45)

Era logico pensar que historia y trama
no escaparan al férreo control de este narra-
dor intruso bajo una supuesta ley imposible,
la del azar o la casualidad en forma de “En-
cuentros fortuitos, coincidencias extraordina-
rias, intuiciones y adivinaciones sobrenatura-
les” (2007: 50). Tal azar, argumenta el autor de
La tentacion de lo imposible, deviene una falsa
apariencia; detras de este desorden persiste
impenitente un “orden secreto”, un “orden de

la casualidad” que, en su opinién, oscila entre
“el determinismo simplista del folletin roman-
tico”, del que conocemos tantos y tan comicos
ejemplos, y una especie de maniqueo albedrio
ante la fuerza renovadora del Progreso. Y ejem-
phﬁca con la novela: “El libro que el lector tiene a la
vista es, de un extremo a otro, en su conjunto y en sus
pormenores, cualesquiera que sean las intermitencias, las
excepciones o las debilidades, la marcha del mal al bien,
de lo injusto a lo justo, de lo falso a lo verdadero, de la no-
che al dia, del apetito a la conciencia, de la podredumbre
a la vida, de la bestialidad al deber, dl infierno al cielo, de
la nada a Dios. Punto de llegada: el alma. Al principio, la
hidra; al fin, el angel.” (Hugo, 2011: 1152)

La impresion de inconsistencia argumental
que el lector de hoy, al que se dirige este en-
sayo, percibe en estas coincidencias imposibles
desdice el acabamiento de Aristoteles atribui-
do a esta novela y a otras semejantes. La logica
aristotélica de la fabula, exigida y medida por el
filosofo al milimetro (lances patéticos, recono-
cimientos, secuenciacion logica) parece campar
por su ausencia en Los Miserables, y estar mas
cerca del censurado exceso de la intervencion
divina o mdgica, la antigua machina. Aquello
que ayer rompia la verosimilitud nos parece
hoy que atenta contra la logica racional. Sin
embargo, nada es tan facil como aparenta ser
en Los Miserables, ni siquiera el puro fatum,
opina Vargas Llosa. Recurrira entonces a una
figura metaforica que ya habia remarcado en su
comentario al Tirant, la de los “crateres” o epi-
sodios de concentracion de la accion narrativa
cuyo desarrollo dotard a la novela de movilidad
y logica, catalizara los sucesos y abrira nuevos
espacios a la ficcion (1988: 39-40). Nombres
distintos para problemas conocidos'' segun se
miren desde la perspectiva de la accion o del
tiempo, de la evolucion de los personajes o del
narrador. El cambio de denominacion sugiere
ademas un correlativo giro en los argumentos
del critico, pasando de la admiracion, la logica
analitica o la naturalidad explicativa a una es-
pecie de suavizada mitocritica enfocada al en-
cuentro con los personajes. Esa catdlisis narra-
tiva se llamara “ratonera-iman” (2007: 56-59),

REevisTA CALAMO FASPE N° 57 - ABRIL-JUNIO 2011 - PAGINA 64



MARIO VARGAS LLOSA, NOBEL DE LITERATURA 2010

VARGAS LLosA soBRE VICTOR HUGO: LA PASION DE LEER Y CONTAR HISTORIAS

un espacio-sumidero que atrae a los protago-
nistas por una conjuncion circunstancial, una
“vena negra del destino” (Hugo, 2011: 199) que
les sittia en unos espacios fisicos caracterizados
simbolicamente por la oscuridad, la muerte, la
violencia y la presencia envolvente de persona-
jes verdaderamente miserables que las habitan,
padecen o surcan, ya en la casa de Gorbeau del
barrio del Mercado de Caballerias, ya en la ba-
rricada de la Chanvrerie en el arrabal del Tem-
ple, ya en la inmensa alcantarilla de Paris. Las
tres simbolizan tres escapatorias de un destino
fatal para Jean Valjean y, a su vez, la apertura ha-
cia tres nuevos espacios y nucleos narrativos en
su huida del policia Javert, la tltima sabremos
ya que definitiva. Simbolismo o estrategia fabu-
ladora, estas tres “ratoneras-imanes” y los azares
que conllevan sus fugas, con miles de porme-
nores imposibles de recordar ahora, sugieren
en el ensayista la necesaria vuelta de tuerca
imperturbable para demostrar la “mano capri-
chosa” (2007: 71) de Hugo, para confirmar que
el orden narrativo funciona como un elemento
mas de férreo control, cuya aparente libertad en
estos sucesos mas abiertos e inesperados solo
era un truco de prestidigitador en la cima de su
saber y de su arte. Ilusionismo provocado por
la concentracion en un mismo espacio opresivo
de infinidad de personajes y sus motivaciones
que han de encontrar una salida en la accion
novelesca. Por eso son tan ricos en episodios
secundarios, como el pequenio Gavroche, hijo
del Thénardier cuya presencia-ausencia mar-
ca tanto la novela como estos ntcleos, el robo
por Valjean de la moneda de plata al saboyanito
Gervasillo (en nuestra sabrosa traduccion, 2011:
108-115), remordimiento hondo y tragico que
le acompanara siempre. Del mismo modo los
candelabros también robados al obispo Myriel.
Ah, pero no hacia falta recurrir a los nudos y ca-
talisis explicados por Roland Barthes.

Es en el estudio de los personajes, “mons-
truos quisquillosos” parafraseando el relato,
donde se aprecia ese leve giro de Vargas Llosa
que antes senalé hacia la mitocritica, entendi-
da como un proceso explicativo del elemen-

to imaginario, pero aqui del autor y no de la
obra. En ninguna otra parte aparece con mas
claridad que en los caracteres y acciones de los
héroes de Los Miserables el personal universo
ficcional de Victor Hugo, el corte tan abrup-
to entre su manera de entender la novela y la
comun opinion de nuestros dias. En poco nos
podemos identificar con la sublime solidez con
que estan tallados: malos imposibles y buenos
igualmente imposibles, dngeles o demonios.
La desmesura del narrador, como se detecta
en este libro, se proyecta sobre la humanidad
de los personajes situandolos en la esfera de lo
arquetipico, por lo extremo y por lo ejemplar.
Pero la idealidad religiosa del obispo Myriel
frente a la idealidad compleja de Jean Valjean
(fisica, practica, moral, y también religiosa a su
modo), no son un modelo de santidad ajenos
al mundo en que se crearon sino que confor-
man la base misma de la verosimilitud de la
novela en su afan, como en todos los relatos,
de identificarse con sus receptores: “Cada época
tiene su irrealidad: sus mitos, sus fantasmas, sus quime-
ras, sus suenos y una vision ideal del ser humano que las
ficciones expresan con mas facilidad que ningin otro gé-
nero [...]; a los lectores romanticos, que ambicionaban lo
excesivo y querian ardientemente que el mundo estuviera
conformado solo por los angeles y demonios, Los Mise-
rables los colmé con una humanidad de seres en los que
la desmesura era la norma y lo ordinario la excepcion.”
(2007: 76)

No podemos detenernos aqui y ahora
deambulando, con Vargas Llosa de feliz cice-
rone, por entre los interrogantes y recovecos
que nos provocan personajes como Valjean
o Javert, quizas el lado mas débil, obligada-
mente, de su argumentacion, o acaso el mas
dependiente de esas figuraciones geométricas
entre identidades, cambios, luces y sombras
o rechazos compensatorios de una sexualidad
manifiestamente escondida'?. Abarca todo ello
revelaciones sobre fanatismos y fantasmagorias
—las apariciones de Eponina ante el mas hu-
mano pero retraido Mario—, sobre elementos
bondadosos floreciendo entre maldades legen-
darias en personajes de lineas gruesas y largas
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que se cruzan sobre el corto camino o la me-
nor intensidad de otros: el picaruelo Gavroche,
los conspiradores, el anciano diputado de la
Convencion... No cabe duda de la inclinacion
de Victor Hugo a trazar arquetipos o imitar a
los viejos héroes homéricos de una pieza que,
como éstos y los tragicos, son temeriblemente
susceptibles de mitificacion, adornada de psi-
cocritica para aficionados.

Por ello el capitulo IV de La tentacion de
lo imposible, no en vano titulado “El gran teatro
del mundo”, ahonda en la linea originaria de
la opresiva presencia del autor-narrador condi-
cionando la novela. Por ello, en su incontinen-
cia hacia los personajes, Hugo les transmite un
modelo propio de la dramatica: volcados hacia
fuera en pura representacion, gestualidad y
parlamentos similares a los monologos teatra-
les. Un puro espectaculo: “La novela nace cuando
Hugo no ha cancelado del todo su etapa de autor drama-
tico, y es plausible, en efecto, que la concepcion y las téc-
nicas del género se hubieran trasladado subrepticiamente
a la ficcion que escribia, imprimiéndole desde un primer
momento una naturaleza teatral. Porque, cierto, el teatro
es central en la novela, en su tema, en el ambiente en que
evolucionan los personajes, sobre todo «los miserables» de
la historia, como Gavroche, los Thénardier y los rufianes
de Patron-Minette [...]” (2007: 113)*

Desde esta perspectiva de drama tragi-
comico o romdntico los acontecimientos de
la novela se engarzan a manera de sucesiones
espectaculares de cambios efectistas, giros del
destino, o escenarios impactantes, alumbrados
por lamparas irreales o fantasmales juegos de
claroscuro. Esta teatralidad requiere de un di-
ferente y particular pacto de ficcion, mas libre
si cabe en su invencion frente a la verosimilitud
novelesca, mas irreal en su irrealidad fantastica.

Por ultimo, quedaba implicar a estos per-
sonajes de panteén de héroes civicos en un
proposito moralizador y no ideologico'* de Los
Miserables y es en estas paginas donde aflora el
Vargas Llosa mas ideoldgico, mas contempori-
zador, mas volcado hacia el valor de lo nove-
lesco por si mismo como una orteguiana am-
pliacién dimensional o pleonaxia: aquello que

nos hace vivir mas honda y profundamente en-
tre la verdad de las mentiras. Efecto necesario
del elemento teatral, la soberbia conduccion de
Hugo hacia la moraleja final no sera politica ni
social, como creyeron aquellos que leyéndola
con ansia y devocién concluyeron su vertiente
revolucionaria, sino en una especie de espectral
ideal de la corrupcion de la administracion de
justicia compensada con una ley inevitable del
Progreso, custodiada por un panteismo deis-
ta que lo controla y domina todo. De ahi que
no haya “miserables” de verdad, sino ociosos
y marginales junto a crueles explotadores que
en ocasiones parecen ejecutores a su pesar de
una justicia ciega y atroz; y en esto acabarian las
terribles penalidades sufridas por Fantina que
parece morir horriblemente para enjugar un
pasado de sexualidad promiscua. Demasiado
rebuscado hasta para Victor Hugo pero el en-
sayista ha encontrado el hilo necesario para dar
circularidad, por tanto percepcion de cierre, a
sus reflexiones. Y es nada menos que el sentido
intensamente deicida del francés, su necesidad
de ocupar el espacio de Dios que en su caso
no precisa disimular. Actaa como Dios, esto es,
comprime y alarga el tiempo, nos habla cuan-
do lo desea y acaba su relato cuando quiere ya
que bien podria no haber un fin. En su creacion
nada es superfluo y todo es importante, y lo im-
portante para Dios —el Dios cristiano de la Biblia
suponemos— no es la justicia social sino la Jus-
ticia Suprema, la Moralidad sin ambigtiedades:
“El narrador-Dios es consciente de la contradiccion [que el
cruel Thénardier realice una buena accion], pero no saca de
ello la inquietante conclusion de que en la vida humana
existe un relativismo moral y que hay valores contradicto-
rios; [...] Para Dios, que es espiritu, importa lo espiritual
como realidad dominante, y es en la vida intima, profun-
da, impalpable, del alma humana, donde sucede lo que
de veras cuenta, en tanto que las manifestaciones que ello
pueda tener en el mundo exterior, visible, social y objeti-
vo, son algo secundario.” (2007: 201)

Asi pues, Victor Hugo es un supremo dei-
cida, un suplantador. El efecto que produjo la
obra en su momento es consecuencia directa
de la fuerza de la ficcion en la sociedad: en el
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mundo libre resulta tan inofensiva como sub-
versiva en las sociedades cerradas en las que
tanto el poder como los que lo padecen hacen
de la literatura “la plasmacion de deseos y
la solucion a sus frustraciones” (2007: 217).
En ese mundo de verdades inventadas lo
imposible se presenta como la totalidad de
las aspiraciones humanas ante un mundo in-
satisfecho. Por tanto, los excesos de Los Mise-
rables fijados en su narrador-Dios, los azares
incongruentes, los personajes extremos que la
pueblan y las pretensiones de un mundo mejor
y mas perfecto al que conduce inexorablemen-
te el Progreso, representan el convencimiento
por medio de la ficcion de que podemos vivir
una vida mejor, mas bella y mas justa, ahora
que, aunque sea literariamente, la conocemos,
la hemos visto y tocado en la lectura (2007:
218). Demos la palabra, pues, a las conclusio-
nes del escritor, seguros de que nos ha con-
ducido soberbiamente entre los bastidores de
una inmensa representacion pero también algo
decepcionados por el filtrado
eco que gran parte de la criti-
ca, tan persistente y tan atenta
a todos los detalles de esta in-
mensa e hipnotica historia, ha
dejado entre las rendidas pa-
ginas de La tentacion de lo im-
posible, en trueque de la ma-
yor propagacion posible de la
insatisfaccion quijotesca ante
la infeliz realidad del mundo:

“No hay manera de demostrar que
Los Miserables haya hecho avanzar a
la humanidad ni siquiera unos mili-

metros hacia ese reino de la justicia,

! Citaré, como suelo, por una edicion muy divulgada: Madrid,
Punto de Lectura, 2007. En el caso de La verdad de las menti-
ras, al estar agotada la edicion de bolsillo, recurro a la primera:
Barcelona, Seix-Barral, 1990. El otro texto eje de este articulo,
Los Miserables de Victor Hugo, también se citara por una edi-
cion muy asequible (Barcelona, Planeta, 2011), ahora en la
nueva coleccion Austral, con la particularidad de que la tra-
duccion de Nemesio Fernandez Cuesta es coetanea (1862-3)
de la edicion principe de la novela, aunque anotada por José
Luis Gomez. A pesar de los anos y las objeciones de la traduc-
tologia moderna, no deja de tener cierta ambientacion poética

MARIO VARGAS LLOSA

GARCIA MARQUEZ

HISTORIA
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la libertad y la paz al que, segtin la vision utépica de Victor
Hugo, se encamina. Pero no hay la menor duda, tampoco,
de que Los Miserables es una de esas obras que en la histo-
ria de la literatura han hecho desear a mas hombres y mu-
jeres de todas las lenguas y culturas un mundo mas justo,
mas racional y mas bello que aquel en que vivian... [si la ci-
vilizacion ha avanzado hasta hoy], algo del impetu que hizo
aquello posible debio de venir —sigue viniendo todavia— de
la nostalgia y el entusiasmo que contagian a los lectores las
gestas de Jean Valjean y monsenior Bienvenu, de Fantin y
Cosette, de Marius y Javert y de quienes los secundan en
su viaje en pos de lo imposible.” (2007: 219). m
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leer acerca de las andanzas de Juan Valjean o de su trasunto
senior Magdalena, en vez de Jean Valjean (con su aliteracion
marcada) y de Monsieur Madeleine —no digamos Gueulemer
por Tragamar—, naturalizando los nombres como se hacia tra-
dicionalmente.

* Las ediciones, catalana y castellana, de Martin de Riquer, am-
bas de 1947, dieron un nuevo impulso al reconocimiento de
Tirant lo Blanc y decidieron a favor de superar la traduccion
castellana de 1511 utilizada en esa edicion y en varias poste-
riores, incluso en el mismo 1969 (Barcelona, Barral, incitada
por Vargas Llosa). Acerca de los elementos ficcionales cercanos
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a la modernidad contenidos en este relato, en aquellos arfos
previos al ensayo de Vargas Llosa, destacaba entre nosotros la
critica de Damaso Alonso (“Tirant lo Blanc, novela moderna”,
en Primavera temprana de la literatura europea, Madrid, Gua-
darrama, 1961, 201-253), que a pesar de su titulo y quizas
por la aneja, pero muy cercana la traduccion renacentista con
la que a veces se pelea, no acabo por decidirse entre ambitos
temporales tan alejados: “Son esos mediados del siglo, en que se
escribe Tirant, instantes como de un intento de constitucion de la
novela moderna: [...] En ese bullir de fuerzas manantes nada nos
da la sacudida de la modernidad y ligereza que nos producen mu-
chas paginas del Tirant.” (Prologo, 1961, 15). Sorprenden mu-
chas coincidencias entre ambos criticos cuanto causan cierta
ternura? las reticencias del espariol ante pasajes intensamente
sexuales que prefiere presentar en catalan, o directamente no
citar, tanto como el silencio del peruano sobre este trabajo de
Alonso, recurriendo como apoyo expreso solo a Riquer y a
Frank Pierce.

’ Coincidente con algunas conclusiones de Alain Verjat (Hugo,
2011: XXXIV). Pueden revisarse estas ideas aristotélicas en J.
M. Pozuelo Yvancos (1993): Poética de la ficcion, Madrid, Sin-
tesis, 51-59.

*Sobre el rechazo a las novelas de caballerias escribe: “Las ha-
bia condenado la Iglesia y perseguido la Inquisicion, muchos
escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidé: ;qué
temor inspir6 esta conjura? He leido unos pocos libros de ca-
balleria [...] y pienso que fue el miedo del mundo oficial a la
imaginacion, que es la enemiga natural del dogma y el origen
de toda rebelion.” (1988: 20)

> La Real Cédula de 1531 que prohibia “pasar a las Indias li-
bros de romances, de historias vanas o de profanidad” y la rei-
teracion de la prohibicion en 1543, dirigida a la Audiencia del
Perti, pretextando que las novelas podian apartar a los indios
de la religion. Lo cita Vargas Llosa a pie de pagina (2007: 211),
cfr. Martin de Riquer (2003): Para leer a Cervantes, Barcelona,
El Acantilado, 106.

© Al respecto de esta compleja situacion ideologica cabe si-
quiera recordar la proyeccion publica de las ideas politicas de
Vargas Llosa, muy presente en los medios de comunicacion,
tenido en algunas partes por derechista impenitente y en otras
por agresivo neocon, a veces por un criptoizquierdista y en
ocasiones por disolvente descreido a tenor de sus desacomple-
jadas opiniones acerca de la religion o la sexualidad. En todo
caso, a favor de la democracia como sistema de organizacion
politica. Desde sus polémicas con Garcia Marquez acerca del
comunismo y la libertad, llevadas incluso a lo personal, pa-
sando por su lucha electoral por la presidencia del Peru, hasta
el intento de boicot por algunos kirchnerianos de su presencia
en la reciente Feria de Buenos Aires, las opiniones politicas de
Vargas Llosa parecen ahogar sus opiniones literarias.

" No se compadece con el reconocimiento de la vastedad im-
posible de un estudio basado principalmente en la bibliografia
existente, aunque declara haber pasado dos anos dedicado al
esfuerzo de conocer a fondo los libros y la época de Hugo:
“Jean-Marc Hovasse, el mas meticuloso de sus biégrafos hasta
la fecha —su biografia esta aun inconclusa—, ha calculado que
un apasionado bibliografo del bardo romantico, leyendo ca-
torce horas diarias, tardaria unos veinte afos en agotar solo
los libros dedicados al autor de Los Miserables que se hallan en
la Biblioteca Nacional de Paris. Porque Victor Hugo es, des-

pués de Shakespeare, el autor occidental que ha generado mas
estudios literarios, analisis filologicos, ediciones criticas, bio-
grafias, traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco
continentes.” (2007: 11-12).

8<;Como es este narrador? Sus caracteristicas mas saltantes
son la omnisciencia, la omnipotencia, la exuberancia, la visibi-
lidad, la egolatria” (Vargas Llosa, 2007: 24)

? Son afirmaciones diseminadas a lo largo del capitulo I (2007:
23-47)

!0 La presencia y fortuna de esta novela hoy tiene que ver
también con las versiones cinematograficas y teatrales para
las que se ha buscado premeditadamente una estética de
espectaculo-rock o de musical de Disney, no dudo de que
con el noble propésito de acercar a los jovenes a un clasico
de la literatura, aunque en opinion de Vargas Llosa eso sera
la causa de muchas de las “débiles” interpretaciones de la
novela. Si bien, en cuanto a la especificidad del narrador,
argumenta: “Acaso sea ésta una de las razones por las que
muchos tienen la impresion, totalmente errada, de que Los
Miserables es una novela para ninos. No lo fue para su autor
ni para las masas de lectores del siglo XIX que se volcaron a
leerla con un fervor que han despertado muy pocos libros en
la historia.” (2007: 46)

' Asi leemos con cierto desdén por los criticos: “En los epi-
sodios neuralgicos de una novela —sus crdteres— se intensifica
al maximo la vida que hay en ella, proyectandose a partir de
alli esa energia a los sucesos futuros y anteriores. No hace
falta acudir a los criticos para reconocer los crateres de las
novelas que amamos. Basta con cerrar los ojos. La memoria
nos devuelve, intactas, preservadas con fuego y nostalgia,
imagenes que nos exaltaron, excitaron, indignaron o entris-
tecieron: el capitan Ahab desapareciendo con su obsesion,
la presa mitica, la ballena blanca, el océano inmenso [...]”
(2007: 57)

2 No deja de impresionar esta fabulacién de Jean Valjean
transmutado en un Cristo que arrastra su cruz-Javert a través
de la Via Dolorosa de las cloacas parisinas para pasar la tltima
prueba de ambos.

13 Para esto se apoya un el articulo de Anne Ubersfeld sobre
la coincidencia en la redaccion primera de esta novela casi 20
anos antes —Jean Tréjean, luego Les Miséres— con el abandono
de Les Jumeaux, supuesta reaccion contra el fracaso de critica
y publico de Les Burgraves (ibid.). Sorprende la eleccion de
sugerencias de la critica por Vargas Llosa, por ejemplo, al acu-
dir la teoria sobre la subversion carnavalesca en Bajtin para
explicar la delectacion de Victor Hugo en explicar la historia
de las alcantarillas y la posible utilidad de los desperdicios
(2007: 126-128) rehusando al modelo del monologismo para
explicar el retoricismo de los personajes y del narrador frente
a la modernidad dialogica.

'* No deja de ser curiosa la interpretacion de un texto tan po-
lémico como el prologo de Los Miserables, tltima (in)decision
de su autor tras dejar sin terminar el tratado-prefacio sobre
el Alma y Dios que se encargo de diseminar en lugares es-
pecificos de la novela, sobre todo el libro VII de la segunda
parte (2011: 483-495). No obstante, esta especie de teosofia
parece poca argumentacion para resolver “los tres problemas
del siglo: la degradacion del hombre por el proletariado, la
decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del nifio por
las tinieblas” (2011: 3)
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