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Les œuvres de fiction subissent au xvie siècle un certain nombre de critiques 
qui ne relèvent pas seulement de la censure politique ou religieuse: romans, 
nouvelles, dialogues, œuvres théâtrales et «fictions poétiques» posent un pro-
blème fondamental lié à leur rapport intrinsèque à la représentation de ce qui 
n’est pas. Elles ne seraient acceptables qu’au prix d’une «moralisation», grâce à 
la détermination d’un sens allégorique parallèle au récit inventé, lequel resterait 
condamné en lui-même. Toutefois, certains philosophes européens ont élabo-
ré, entre Moyen Âge et Renaissance, un statut métaphysique des objets fictifs, 
acceptant leur modalité d’étants spécifiques, «êtres de raison» dans un «monde 
possible». Cette réflexion théorique ne leur accorde pas pour autant droit de 
cité, encore moins dans la Cité de Dieu.

Fiction et raison

Jean-Marie Schaeffer, dans sa présentation d’un colloque récent, définit la fic-
tion comme «feintise ludique partagée».1 Si la notion de «feintise» convient aussi 
à la fiction renaissante, la dimension ludique ne va pas de soi. Pour beaucoup 
de théologiens et philosophes de la Renaissance, la «feintise» est l’objet des plus 
grands soupçons, comme tout ce qui est ludique, et cette époque où la passion 
du jeu se développe est aussi celle où l’on écrit beaucoup contre les divertisse-
ments considérés comme déshonnêtes. Quant au partage, il doit se faire dans 

1.  Schaeffer (2007: 1).
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des cadres que les idéologies du temps, même si elles se combattent, ont entendu 
définir et réglementer à l’intérieur des genres autorisés.

Pour la clarté du propos, il importe de définir le terme de «fiction» tel que 
nous l’utilisons ici: le terme latin de fictio est emprunté à la rhétorique par Jean 
de Garlande pour désigner les figures de la représentation comme la prosopopée,2 
mais, à cause de la réflexion des philosophes et des théologiens sur les res fictae, 
la notion de fiction devient à la Renaissance un concept métaphysique qui s’ex-
prime d’abord en français par le verbe feindre, ou par l’adjectif feint. Le substantif 
«fiction» commence toutefois à traduire ce qu’Horace appelle les res fictae dans 
l’Art Poétique: chez son traducteur Jacques Peletier du Mans, la notion de fiction 
représente le résultat du mélange de choses vraies et fausses que le poète s’auto-
rise.3 Dans le domaine littéraire, nous considérons comme «fiction» l’ensemble 
des genres recouverts par ce qu’on appelait alors «histoire» feinte, les genres dra-
matiques comme les «fictions poétiques» (inventions mythologiques que la poésie 
lyrique pouvait utiliser). Ainsi le roman, la nouvelle (même quand elle prétend 
s’inspirer d’un fait réel), l’épopée et le théâtre en relèvent, car ils s’opposent d’une 
part au mode d’énonciation lyrique, d’autre part au vrai de l’histoire attestée ou 
du traité. Le processus de fiction qui sous-tend ces genres correspond à celui de la 
mimésis aristotélicienne, en relation avec la puissance de représentation innée que 
possède l’esprit humain. Il est à l’origine de ces genres littéraires, mais ce feindre, 
pour les philosophes insensibles au plaisir de la fiction, n’est ni une proposition 
valide, ni un objet de la réalité, et se révèle donc potentiellement dangereux.

En outre, le lecteur de la Renaissance devient gourmand en histoires. Non 
seulement il prend plaisir au déplacement dans un monde irréel par la lecture, 
mais il est de plus en plus attiré par le «comment» qui relie les choses, les 
personnages et les événements, y compris lorsque l’intrigue est supposée histo-
rique. La renaissance de la logique stoïcienne a fortement contribué à ces habi-
tudes de lecture logiques et non plus seulement chronologiques: la demande 
de «suites» (de Gargantua, de Pantagruel, des aventures du Panurge, d’Amadis, 
de Fiamette…) pouvant se comprendre comme ce qui «s’ensuit» dans l’ordre 
des conséquences. Grâce à la synarthesis des stoïciens, le nexus entre la cause 
et l’effet, l’antécédent et le conséquent tissent la nécessité à l’intérieur même 
du vraisemblable et constituent l’intrigue, que la redécouverte de la Poétique 
d’Aristote favorise à partir de la seconde moitié du xvie siècle.4 La fabula est 
constituée de ce nexus, tout autant que des personnages inventés. Elle se com-
plique de plus en plus, simulant le hasard derrière lequel se cachent les motiva-
tions des héros et les causes externes. Elle enchaîne d’autant plus le lecteur à ces 
histoires qu’elles l’écartent des vraies préoccupations du chrétien.

2.  Chevrolet (2007: 197).
3.  Horace (1545: 18): «Les fictions pour plai-

sir emouvoir,/ De verité doivent couleur avoir».
4.  Demonet (1998: 1-14).
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Dans L’Idée de fable, Teresa Chevrolet a mis en évidence cette dimension 
logique de la Poétique lue par les hommes de la Renaissance, ce qui correspond à 
une nouvelle exigence rationnelle.5 L’attente du lecteur en matière d’agencement 
du récit est stimulée par des éléments de reconnaissance qui révèlent un ordre 
différé par le suspense.6 Cet intérêt s’explique aussi par la «technologisation» du 
texte, laquelle écarte désormais le lecteur des habitudes mentales liées à l’oral, 
agrégatives et peu soucieuses d’enchaîner les causes et les effets: cette évolu-
tion des processus mentaux est accélérée par l’avénement et la multiplication de 
l’imprimé, facteur d’ordre, de cohérence et d’uniformité.7 Cette rationalisation 
pouvait se mettre au service du vice aussi bien que de la vertu et demandait 
qu’on la contrôlât.

Soupçons 

Deux formes particulières de censure apparaissent: l’une, assez connue, est la 
censure morale qui se développe et pèse de plus en plus lourd à l’âge classique, 
contre les romans; l’autre, moins évidente, tente de traquer à la racine et jusque 
dans le cerveau même la regrettable capacité de l’homme à inventer des êtres 
irréels évoluant dans des mondes eux aussi inventés. Il ne s’agit donc pas seule-
ment de mauvais livres qu’Amyot et beaucoup d’autres auteurs ou traducteurs 
tentent de sauver en les déclarant utiles,8 mais de «mauvaises pensées» ancrées 
dans la nature même des facultés de l’âme et d’autant plus difficiles à expurger. 
Cette censure «cognitive», comme on pourrait la nommer, a des fondements 
métaphysiques et logiques, et c’est précisément dans les textes relevant de ces 
deux domaines de la philosophie qu’ont été situées les causes du rejet de certains 
genres de fiction. Si la réflexion sur l’acceptabilité de la fiction date des xiiie-xive 
siècles, l’époque-charnière paraît être le tournant du xvie et du xviie siècle pour 
la fiction littéraire sujette à la censure: c’est le moment où se publient en France 
des fictions érotiques narratives modernes qui se distinguent de la poésie obscène 
et du courant médiéval gaulois, à l’exemple des contes libertins insérés dans le 
Moyen de Parvenir de Béroalde de Verville (1616), ou du rêve orgiaque enchâssé 
dans le Francion de Sorel (1625). Les récits érotiques ne sont pas seuls à défier 
les censeurs: le roman subit la réprobation dans son principe même de men-
songe, tout comme le théâtre, fondamentalement «hypocrite» disaient les pères 
de l’Eglise. Le succès de ces formes de fiction montre a contrario une libération 
de la fiction au moment où elle est la plus décriée, libération illustrée magistrale-
ment par le Quijote. Ce moment important est concomitant de la théorie la plus 

5.  Chevrolet (2007: 29-39).
6.  Cave (1988: ch. 2).
7.  Ong (1982); Goody (1979, 2007); Charti-

er (2005).
8.  Amyot, préface au Daphnis et Chloé de Lon-
gus (1559).
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élaborée de la fiction en philosophie, les Disputationes metaphysicae de Francisco 
Suárez, en particulier la dispute 54 sur les Entia rationis, les «étants de raison».9

Mythopathie

Aristote lègue d’un côté une théorie cohérente des étants, dans la Métaphysique, 
et de l’autre une théorie non moins cohérente et durable, celle des signes, ver-
baux, non verbaux et propositionnels, dans l’Organon, mais aussi dans la Rhé-
torique et dans la Poétique. La composante aristotélicienne est fondamentale à 
cause de la théorie de la mimesis contenue dans la Poétique, mais aussi parce 
qu’elle est neutre et, pourrait-on dire, «scientifique». Contrairement aux juge-
ments contenus dans les dialogues platoniciens, il n’y pas chez Aristote de juge-
ments critiques sur les éléments qui composent les modes de la connaissance. 
Aucun mythe, comme celui de la caverne, aucune théorie du «simulacre» ne 
dévalorise d’emblée le rapport de l’homme au monde, et le constat de l’im-
perfection humaine encourage au contraire l’étude des sciences et des arts. Les 
signes ne sont ni bons ni mauvais, ni justes ni injustes, pas plus que les étants. 
Les catégories de la négation et de la privation, à partir desquelles les étants de 
fiction seront discutés, ne sont pas a priori «mauvaises». 

Le sophisme est une erreur, pas une faute. Que l’homme soit aussi un animal 
politique tenu d’effectuer des choix éthiques, et donc sujet à la censure du poli-
tique comme le développe l’Ethique à Nicomaque, est une approche bien distincte 
de la question de la connaissance. En revanche, durant le Moyen Âge chrétien, 
l’influence du platonisme et le mépris de la chair présent dans la conversion chré-
tienne de la philosophie font que tout signe est une marque de la Chute, tout 
signe est une chute dans la chair, à l’exception, bien entendu, de l’incarnation, du 
texte sacré et des sacrements qui échappent à la malédiction. Avec la Réforme, la 
réprobation s’aggrave. Si la chair est encore plus méprisée chez les auteurs protes-
tants, les sacrements fondés sur les signes sont soupçonnés de n’être que fiction. 
Quant aux athées, qu’ils soient un mirage destiné à combattre l’adversaire ou une 
réalité dès la fin du xvie siècle, on sait qu’ils présentent les religions comme des 
impostures, comme des fictions. Les genres de la fiction se chargent ainsi de conno-
tations négatives dans le contexte polémique des réformes religieuses, pour décon-
sidérer l’adversaire et le renvoyer aux inconsistances des romans.

Les censeurs métaphysiques vont encore plus loin, puisque le principe même 
de la fiction pose problème. Dans ses excellentes études sur la réception des ro-
mans à la Renaissance, Sergio Capello établit les raisons de la «mythopathie» de 
l’époque et explique que la censure qui porte sur les romans chevaleresques ex-

9.  Suárez (1597 pour la première édition à Salamanque; 1605; 2001).
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prime le désir de «purger l’imaginaire de ses affects». Or non seulement les affects, 
mais aussi les représentations du monde devraient, de l’avis des censeurs, être 
triés.10 Comment naissent les «mauvaises pensées», et comment censurer ce qui 
n’est pas, ou pas encore, dit ou écrit? Le censeur ne peut que remonter à partir des 
effets, à partir de ce qui a été déjà dit ou écrit, en se fondant sur une conception 
totalisante du langage mental et de son expression: une expression censurable 
suppose, par inférence de l’effet à la cause, une conception elle aussi censurable.

Fictions poétiques

Les «fictions poétiques» étaient l’objet de la réprobation des censeurs, pour des 
raisons morales (histoires d’adultère ou amours immorales), religieuses (mise 
en scène de dieux païens), mais aussi métaphysiques (présentant comme vrais 
des objets non-existants). Par cette expression de «fictions poétiques» on enten-
dait soit un personnage isolé, mythologique ou inventé, ou bien un ensemble 
de propositions organisées en récit, en prose ou en vers, ou dans une intrigue 
théâtrale, mettant en scène des personnages qui ne sont pas autre chose, méta-
physiquement parlant, que des êtres fictifs hybrides. Le livre des Métamorphoses 
d’Ovide constitue un ensemble de fictions, puisque l’œuvre met en scène des 
entités considérées comme les exemples mêmes de l’invention poétique selon 
Horace: des êtres mythologiques, jusqu’aux plus monstrueux. Mais l’expression 
«fiction poétique» désigne aussi l’utilisation de la mythologie dans la poésie 
lyrique, comme chez Du Bellay ou Ronsard. Dans la Défense et Illustration de 
la langue française, Du Bellay met en scène son ennemi, le disciple de Marot, 
qui dédaignera les hauteurs poétiques de l’Olive en les considérant comme des 
«fictions poétiques», ce qui serait une sorte d’injure.11 Alors qu’il n’est pas très 
favorable aux romans et rejette ceux de la Table Ronde, tout comme Étienne 
Jodelle qui les trouve mensongers, immoraux et interminables, Ronsard dit au 
contraire en suivant Horace que «la fable et fiction est le sujet des bons poètes».12 
Le principal contradicteur de Du Bellay, Barthélemy Aneau, appelle fiction l’art 
de fabriquer des emblèmes, des allégories, et même des métaphores. Il traduit le 
titre de son propre recueil d’emblèmes, Picta poesis, par «Imagination poétique» 
et l’introduction à son édition des Emblèmes d’Alciat précise ce sens très courant 
du mot «fiction». Mais, pour les récits inventés, il préfère «histoire fabuleuse» 
(Alector, 1560) et «narration feinte» (préface à la traduction française de l’Utopie 
de Thomas More), en s’inspirant davantage de Lucien.13

10.  Capello (1997: 53-95).
11.  Du Bellay (1549: II, 11).
12.  Jodelle dans Colet (1555: Avis au lec-

teur); Ronsard (1990: 475).
13.  Aneau (1549: préface, 3-4; 1560: 5v); More 
(1559: préface).
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Du point de vue du censeur, il n’y aurait pas de différence entre la lecture 
de la poésie lyrique mythologisante et celle de romans comme les Amadis ou le 
Roland Furieux, exemples fréquents de lectures à ne pas faire, mais le succès de 
plus en plus grand de ces romans, qu’on pourrait définir comme des «fictions 
poétiques en histoires», alerte encore davantage la vigilance des hommes de bien. 
La cohérence du roman et la fascination exercée par une intrigue dont on veut 
connaître le dénouement constituent une occasion de succomber à la tentation.

Ombre d’étants

Malgré les controverses entre les écoles et les différents «modes de signifier», les 
traités de logique et de métaphysique médiévales inscrivent les signes dans une 
conception physio-psychologique de la connaissance, à partir de la tripartition 
entre les différentes facultés: le De Anima, commenté à l’aide de Galien, Averroès 
et Avicenne et d’autres médecins de tradition arabe «localiste», propose dans ses 
versions médiévales une répartition entre le sensus communis/ la faculté imagina-
tive confondue avec ou distinguée de la fantasia/ l’estimative ou cogitative/ et la 
mémoire, elle-même subdivisée en mémoire à court terme et en réminiscence. Le 
niveau-clé pour la fiction est la représentation de l’objet fictif par la phantasia. Cet 
objet est appelé imago, species, conceptus ou conceptum, signum mentale, terminus 
mentalis selon les écoles, et considéré par Guillaume d’Ockham comme un signe 
naturel puisque l’esprit les construit spontanément à partir des perceptions dans 
le sens commun: celui-ci opère ce qu’on appelle alors l’appréhension ou processus 
perceptif. Au début du Peri Hermeneias, Aristote énonce succinctement que les 
images des choses dans l’esprit en sont les homoiomata, des «similitudes». Sur le 
plan métaphysique, que les philosophes médiévaux ont étroitement connecté à 
l’analyse des facultés de l’âme, ces signes mentaux constituent l’une des deux es-
pèces d’étants, selon Thomas d’Aquin: les entia rationis (appelés entia logica chez 
les terministes), qui n’ont pas de réalité hors de l’esprit, par opposition aux entia 
realia, les objets du monde, les pragmata. De nombreuses discussions naîtront 
à propos de la différence de nature entre ces entia, pour savoir si les entia realia 
eux-mêmes ne sont pas à distinguer des entia naturalia… La réaction nominaliste 
à ces distinctions en est le rejet, et la légende lui attribue l’invention du «rasoir 
d’Ockham» (entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem).14

Pourtant le débat n’était pas clos au début du xvie siècle, au moment où 
la faveur de la doctrine thomiste auprès des dominicains puis des jésuites fait 
rebondir la réflexion sur la nature des entia et sur la perméabilité entre phantasia 
et intellect. Les puissances respectives de représentation de l’intellect «possible», 

14.  Demonet (2002: 177-195).



La censure de la fiction et ses fondements philosophiques 187

Reading and Censorship in Early Modern Europe

de l’intellect agent et de la phantasia entrent en concurrence dans le processus de 
création, et même les auteurs réfractaires à l’argumentation scolastique, comme 
Rabelais, Montaigne ou Cervantès, sont imprégnés de ce vocabulaire. Chez ces 
pédagogues que sont les jésuites de Coimbra et Suárez, la phantasia précède la 
faculté estimative pour la concurrencer comme pivot cognitif de l’âme. Le pou-
voir de l’imagination est tellement reconnu que plusieurs auteurs lui attribuent 
une capacité d’invention débordant sur les prérogatives de l’intellect: elle est 
d’autant plus dangereuse qu’elle se trouve déguisée en faculté rationnelle.

Parmi les exemples canoniques de représentations mentales sont l’image 
de l’ami absent et la métaphore de la montagne d’or (empruntée à Ovide), et 
le fameux bouc-cerf ou l’hippocentaure d’Aristote. Au cours du Moyen Âge, 
la chimère devient un cas d’école et l’animal favori des spéculations métaphy-
siques: «Utrum Chimaera bombinans in vacuo»… dit un titre presque vrai-
semblable de la Bibliothèque de Saint-Victor.15 Au moment où, à la fin du xvie 
siècle, des rudiments de la psychologie aristotélicienne sont traduits en français, 
Jean de Champeynac, un familier de Marguerite de Valois, résume ainsi le méca-
nisme de composition des objets fictifs:

Mais l’imagination estant prinse pour un sens interne, elle comprend les choses en 
deux façons, à sçavoir simplement, lorsqu’elles sont absentes des sens externes au 
moyen des images, qui luy en sont rapportées par le sens commun, & conjoinc-
tement lorsqu’elle unit et compose les choses divisemment conçeues par les sens 
externes. Comme quand elle se forge une montaigne d’or, & une chimere, attendu 
que telles conceptions se touvent composees de plusieurs simples conçeus.16 

Lubomir Dolezel les reconnaît comme les ancêtres de la réflexion sur «les 
mondes possibles», sans pour autant leur accorder le statut d’objet fictif indis-
pensable à la construction de ces mondes,17 mais Carlo Ginzburg, dans ses 
études sur l’imagination historique, rend hommage au caractère fondateur du 
bouc-cerf aristotélicien. Ce sont les modèles cognitifs de la fiction romanesque.18

En logique, les signa ou termini (qui correspondent aux étants métaphy-
siques) constituent la base de tout énoncé, donc de tout énoncé «fictif». Mais, 
s’il est facile de supprimer les énoncés, les signa, il est beaucoup moins aisé de 
contrôler les entia produits par l’esprit. Ces entia rationis, bien négligés par les 
historiens de la littérature et même de la philosophie de la Renaissance, réap-
paraissent dans la Logique et l’art de penser qui mentionne les «êtres de raison»: 
une telle résurgence montre que la notion n’avait pas été totalement oubliée 
pendant la période de réaction anti-scolastique. Un autre ouvrage témoigne de 
leur retour en grâce: La logique ou l’art de discourir de Scipion Dupleix, publiée 

15.  Rabelais (1994: 238). 
16.  Champeynac (1595: ch. 85, 466).
17.  Dolezel (1998: 1). Pour le lien entre fic-

tion, objets fictifs et mondes possibles, voir 
Demonet (2002; 2005; 2009).
18.  Ginzburg (2001: 154).
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pour la première fois en 1600, critique à la fois l’expression et la notion. L’auteur 
lui préfère le syntagme d’ «estres intellectuels ou conceptifs»19 car il conteste la 
pertinence du mot «raison» pour désigner précisément des êtres aussi peu ration-
nels que les animaux fabuleux et les chimères. À la même époque, Théophraste 
Bouju de Beaulieu emploie l’expression «étant rationnel», dont une espèce est 
constituée par les «étants feints, qu’on nomme aussi chimeriques». Son épais 
Corps de toute la philosophie, publié en 1614, est adressé au jeune Louis XIII 
dont il est l’aumônier et culmine dans les conseils politiques: c’est le premier 
corpus aristotélicien en français, devançant de quelques années le corpus com-
plet de Scipion Dupleix (1621), qui le supplantera. Il n’en est pas moins fort 
intéressant et représente, par son adaptation en langue vulgaire de la philosophie 
d’Aristote dans sa version thomiste, l’un des jalons de l’histoire de la philosophie 
pré-cartésienne. Celle-ci est fondée en grande partie sur ce qu’on peut appeler la 
seconde scolastique française, plus ou moins inspirée par celle des jésuites après 
un apprentissage du côté de l’humanisme philosophique (Lefèvre d’Etaples, Vi-
vès, Périon et Grouchy, Gouvéa —et Ramus dans une certaine mesure).

Bouju est un prêtre, un protestant converti au catholicisme: il suit globalement 
les Conimbres, Fonseca et Suárez, et pendant deux ou trois ans polémique avec son 
ancien coreligionnaire Pierre du Moulin, lequel publie aussi à partir de 1621 des 
Éléments de philosophie, beaucoup plus brefs. La polémique porte en partie sur des 
questions sémiotiques, non seulement à propos des sacrements, comme souvent, 
mais aussi des «marques de la vraie église», et sur le caractère inventé, trompeur, 
des «fictions» papistes. La question de la censure des romans et de la fiction est 
difficilement séparable, en effet, des enjeux confessionnels de la même époque.

Dans la Métaphysique, Bouju reproduit la distinction entre des étants ra-
tionnels comme la catégorie de la relation, et les «feints» qu’il définit ainsi:

Les estants feints qu’on nomme aussi chimeriques, lesquels n’ont auctre estre 
que d’estre feints par la phantasie, sont aussi estants rationels: car combien qu’un tel 
estant, comme pour exemple un hippogriphe, puisse avoir le fondement des parties 
dont il est composé en diverses choses, à sçavoir, la teste en un oyseau, le corps en 
un cheval, et ainsi du reste: neantmoins il n’a point d’estre reel quant à l’assemble-
ment et union de telles parties que l’entendement considere selon la forme, que la 
phantasie se figure qu’elles ont: et partant l’assemblement de ses parties n’est qu’une 
relation des unes aux autres, laquelle n’est que rationnelle.20

Il s’agit alors plutôt, ajoute-t-il, d’une «certaine ombre d’estant», traduisant 
ainsi le «quasi umbrae entium» de Suárez (voir infra).

La raison principale du refus logique et métaphysique du feindre est qu’il est 
adynaton, impossible, et pourtant Bouju n’en explique pas clairement la nature 

19.  Antoine Arnauld et Pierre Nicole (1970: 
II, 6). Dupleix (1984: ch. 7, «Qu’est-ce que S. 

Thomas d’Aquin appelle Estant de raison»).
20.  Bouju de Beaulieu (1616: 171).
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en recourant à la notion de possible. Plus loin dans la Métaphysique il définit le 
possible en distinguant le possible réel (le fait de pouvoir marcher), le possible 
non contradictoire (penser à deux lunes ou à deux soleils), et l’impossible (ontolo-
gique) comme le fait que la taupe voie, que l’homme soit un âne, ou que les anges 
soient corruptibles. Possibilités que l’on pourrait parfaitement inscrire dans un 
conte où les taupes ne seraient pas aveugles, ou dans l’Ane d’or, ou dans quelque 
texte hérétique qui méconnaîtrait la vraie nature des anges. Il s’agit pour Bouju 
d’une nécessité «de supposition». Un autre professeur français de philosophie, aris-
totélicien tardif, Jean Crassot, auteur d’un corpus de philosophie en latin publié 
en 1616 (Gabriel Naudé le mettait au même rang que Gassendi et Descartes), 
simplifie ces distinctions et définit la chimère comme «merum rationis ens» en la 
rapportant à l’impossible «parce qu’on l’obtient dans l’esprit par la pensée et objec-
tivement, puisqu’elle ne serait pas ni ne pourrait être dans la nature, excepté selon 
une telle pensée» («quod ita in mente per cogitationem & objective, ut neque sit, 
neque possit esse in natura rerum, saltem tale quale cogitatu»).21

Quoi qu’il en soit, l’honnête homme n’a que faire des étants de raison. 
Scipion de Gramont, avant d’être secrétaire ordinaire du roi (vers 1620), avait 
publié un Abbrégé des artifices (1606) où il déployait son programme de rénova-
tion pour le collège de Saint-Maximin en Provence. Il se défend bien d’y faire 
figurer l’étude des entia rationis et reprend un lieu commun humaniste, tout en 
témoignant de la vitalité de cette question métaphysique:

Quoy de cest Ens rationis, sans raison, de ces secondes intentions, qui se ne sont 
ne furent jamais non plus que les Idees de Platon ou les visions de Morphee: & 
toutefois on n’est toujours qu’apres ces chimeres volantes.22 

On ne les cherchera pas non plus chez Montaigne (que Gramont avoue ad-
mirer), qui ne disait pas mieux des Idées platoniciennes. Pourtant, le collège de 
Guyenne n’avait pas dû totalement les négliger: Robert Balfour, qui y enseigne 
au début du xviie siècle, après les générations d’André de Gouvéa et Élie Vinet, 
en résume la relation avec la fiction. Philosophe éclectique, il rappelle la tradition 
antérieure transmise par les auteurs ibériques (Cajétan, Soncino, Fonseca, Suárez, 
les Conimbres), lesquels avaient été formés, directement ou indirectement, par 
l’école terministe parisienne au début du xvie siècle. Il ne nie pas la notion d’ens 
rationis, mais en discute l’extension aux négations et aux privations ainsi qu’à tout 
ce que l’esprit invente (fingit): si les Chimères et le mot Tragelaphus, exemple tra-
ditionnel du nom qui ne veut rien dire, sont bien des figmenta dépendant d’une 
opération de l’intellect, ce n’est pas le cas de la privation.23 Ce semblant d’existence 
méritait toute l’attention des partisans de la Contre-Réforme.

21.  Crassot (1619: 91).
22.  Gramont (1606: 139).
23.  Balfour (1616: 48).
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Modus fingendi

Le colloque Res et verba à la Renaissance (Wolffenbüttel) a été l’occasion 
d’étudier les «modes d’être de la littérature» à partir de cette distinction 
entre les deux types d’étants (réels et rationnels) chez quelques philosophes 
de la première modernité. En effet, en décrivant le processus créatif, ces 
auteurs ont théorisé la fiction de telle sorte qu’ils lui fournissent malgré eux 
des bases métaphysiques: leur souci de l’éliminer de la logique les a conduits 
à la définir et c’est chez eux, bien plus que chez les poéticiens, que l’on en 
déduit le statut par rapport à la vérité et au réel. Ils ne pouvaient pas les 
rejeter en bloc car il existe des fictions utiles, notamment les fictions juri-
diques qui permettaient de résoudre virtuellement des cas douteux, et des 
fictions politiques par lesquelles ont s’interrogeait sur les meilleures formes 
de gouvernement. Une fiction légale authentique apparaît dans le Tiers Livre 
de Rabelais (1546), quand Panurge raconte l’histoire du fou Seigny Joan, 
qui dénoue le cas juridique du «faquin qui mangeait son pain à la fumée du 
rôti»: cette fiction rapportée par les légistes a fait jurisprudence.24 Quant à 
la fiction politique, elle est bien représentée par l’Utopie de Thomas More 
(1516). Mais les fictions gratuites, livrées au pur plaisir de l’invention et sans 
autre objet qu’elles-mêmes, donneront lieu à des jugements de valeur qui en 
feront des entia prohibita.

Après leur «invention» par Thomas d’Aquin, les étants de raison ont à 
nouveau agité le monde philosophique européen à partir du xive siècle, avec 
l’averroïste Matthaeus de Augubio de Bologne25 et diverses discussions sur le 
modus intelligendi des objets fictifs. Sans que cela soit exprimé ainsi, ce que 
nous appelons fiction serait l’équivalent d’une «modalité», à côté du possible 
et du nécessaire. Même si des humanistes comme Valla ont refusé de s’inté-
resser aux transcendantaux pour leur préférer le vocabulaire de la rhétorique, 
il n’en a pas été ainsi chez les philosophes des collèges et des universités qui, 
tout retournant aux textes fondamentaux d’Aristote, n’ont pas pour autant 
abandonné une notion qui précisément venait de la rhétorique et d’Horace. 
L’exemple aristotélicien du bouc-cerf rejoignait l’hippocentaure du sophiste 
Lucien pour relancer la réflexion sur ce qui, dans l’ordre de l’énonciation, 
étaient des signa ficta, et des entia rationis en métaphysique.

Le premier traducteur-adaptateur français de l’Organon d’Aristote, le juriste 
protestant Philippe Canaye, qui deviendra conseiller et ambassadeur, énonce 
dans L’Organe (1574-1589) une réprobation logico-métaphysique très nette à 
l’encontre de ces «fictions poétiques»: la discussion s’engage sur la catégorie de 

24.  Rabelais (1994: 469-470). Voir Geonget 
(2008).

25.  Lambertini (1989); Pinborg (1975); 
Schmutz (2002; 2006).



La censure de la fiction et ses fondements philosophiques 191

Reading and Censorship in Early Modern Europe

la relation dans les Seconds Analytiques, pour savoir si cette catégorie relève d’une 
pure «fiction» ou non. Et, pour distinguer les fictions admissibles comme celle 
de la relation, qui sont substantielles, de celles qui ne sont que «caduques» ou ac-
cidentelles, l’auteur offre l’exemple de fictions pures et inadmissibles. Ce faisant, 
il entérine le fait que le principe du «feindre» dépasse le niveau du personnage 
fabuleux pour concerner le récit tout entier:

la Metamorphose d’Ovide, et toutes les fictions poëtiques, les livres d’Amadis, Ra-
belais, et tous tels fatras, sont opposés aux subjects necessaires [...].26

Tout «Rabelais» est appelé «fiction poétique» et «sujet caduc», pour dési-
gner ce qui ne peut pas être l’objet de la logique.27 Canaye hérite d’une lignée 
d’auteurs globalement nominalistes, sans recourir à la modalité logique du 
possible, plutôt développée par la tradition scotiste. Sur la même position 
«intégriste» (c’est-à-dire qui préserve l’intégralité de la substance sans la divi-
ser en deux catégories d’étants), ou strictement humaniste dans le sens où 
Valla supprime l’Ens comme transcendantal, figurent des disciples d’Agricola 
et de Melanchthon, surtout des théologiens ou auteurs protestants. Philippe 
Canaye s’est largement inspiré d’un pasteur, Claude Aubery, qui avait para-
phrasé l’Organon en latin (1577), et, comme son modèle, il se convertira après 
Henri IV. Scipion Dupleix, pourtant catholique, se tient sur une même ligne 
que Bartholomé Keckermann et Rodolphe Goclenius, l’auteur du Lexicon phi-
losophicum et d’Appendices qui traitent de la question.28 Dans le camp des 
défenseurs d’une possibilité logique de considérer les fictions comme entia 
rationis au moins formellement, figurent les dominicains (thomistes, comme 
Domingo de Soto et le catalan Verdú), le disciple des jésuites Bouju de Beau-
lieu, certains franciscains scotistes et divers éclectiques (Jean de Champeynac, 
Robert Balfour, Jean Crassot). Les jésuites sont eux-mêmes partagés: Pedro da 
Fonseca exclut radicalement les entia rationis, quels qu’ils soient, du domaine 
de la logique, alors que les Conimbres sont plus mesurés, admettant que les 
chimères et le sphinx ne renvoient qu’à des concepts dans l’âme; Antonio 
Rubio (Logica mexicana) opte pour une solution scotiste, qui exclut des entia 
rationis les propositions mentales, lesquelles ne peuvent être considérées que 
«formaliter».29

Pourquoi la censure philosophique s’acharne-t-elle sur des objets qui 
n’existent pas? Dupleix n’admet pas que l’on place dans la même catégorie 
des «êtres intellectuels» (selon l’autre traduction qu’il donne des entia rationis) 
comme les termes métalinguistiques ou abstraits, et la géométrie, pêle-mêle 
avec ce qu’il appelle dédaigneusement des «chimères phantasiées». Toutefois, 

26.  Canaye (1589: 301).
27.  Canaye (1589: Postérieurs analytiques, I, 7, 301). 

28.  Goclenius (1602; 1613). 
29.  Rubio (1611: Tractatus de entibus rationis).
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il n’est pas si simple d’exclure des entités d’une discipline comme la logique 
qui concerne les discours et la pensée. Fonseca les renvoie à la métaphysique, 
et c’est Suárez qui leur donne de véritables lettres de noblesse, bien qu’elles ne 
l’intéressent pas particulièrement. C’est l’exposé très technique de la Disputa-
tio 54, consacrée en entier aux entia rationis, où il associe clairement le fictif 
et le possible.

De l’objet fictif à l’espace imaginaire

L’analyse de Suárez permet à la fois de comprendre le mécanisme de la censure 
qui pèse sur la fiction et de voir la subtilité qui en permet le sauvetage pour le 
plus grand bien de tous.30

Le fictum, dit Suárez, est une «umbra entium» (I, 3), un ens rationis qui n’a 
pas d’être réel et doit être compris par comparaison avec le réel, comparaison qui 
fonde la relatio rationis (I, 8). Cette relation est une méta-notion souvent expri-
mée par un «quasi», et elle est elle-même un étant de raison tout à fait acceptable 
pour le logicien et le métaphysicien (comme chez Canaye). Après avoir posé que 
l’intellect, cause efficiente, invente (fingit) la chimère, ens impossible, Suárez ad-
met ensuite que c’est plutôt le travail de l’imagination qui est à l’œuvre, secon-
dée par la volonté. Alors que la montagne d’or n’existe pas mais reste possible, la 
chimère est, elle, impossible et néanmoins imaginable. Les «dialecticiens» (sans 
doute les nominalistes et terministes) parlent d’un ens imaginabile qui a une 
extension plus large que l’ens possibile, puisqu’il comprend les entia impossibles: 
elles restent entia rationis toutefois, car l’imagination humaine participe d’une 
certaine façon de la faculté rationnelle (II, 18). À partir d’Aristote Suárez admet 
une proportionnalité possibile avec l’ens reale, selon une sorte d’habitude. La 
notion d’imaginable permet d’intégrer l’impossible au possible, au risque d’une 
contamination majeure: Suárez avoue que là où il y a à la fois un ens réel (Pierre) 
et un ens fictif (la chimère) c’est le fictif qui l’emporte car la relatio rationis est 
elle-même fictive (VI, 4).

Dans la section III, Suárez fait intervenir une notion nouvelle où affleure, 
ou qui est déjà, la théorisation des «mondes possibles», le spatium imaginarium, 
l’espace imaginaire. Les chimères sont constituées per modum substantiae —et 
non par des adjacents— dans cet espace de l’imagination (III, 1), ce qui permet 
de les distinguer des abstractions, qui peuvent être objets de science, tandis que 
les ficta sont multipliables à l’infini selon leur mode propre. Suárez se demande 
si cet espace imaginaire est aussi ens rationis, de la même façon que la succession 
imaginaire que nous concevons en dehors du temps réel et qui a la même ratio 

30.  Suárez (1605: 700 sqq).
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que lui. L’intellect imagine ou pense quelque chose de proportionnel au réel: les 
chimères sont organisées avec les mêmes relations de priorité ou de postériorité 
que les étants réels. Suárez conclut en associant les ficta à une «intellectio reflexi-
va» plus générale, qui rend compte aussi des abstractions, à la fois différentes de 
l’ens reale et construites sur son modèle. 

Son raisonnement permettrait de placer dans cet espace imaginaire la 
reconstitution du passé historique: ainsi les «histoires tragiques» qu’on espère 
substituer aux romans dans la faveur du public dévot, chez François de Rosset 
ou Jean-Pierre Camus en France, pourront bénéficier de cette tolérance méta-
physique, qui les baptise en tant que quasi-histoires, qu’elles soient avérées ou 
non, puisqu’elles sont «proportionnelles» à l’histoire vraie. Avec ces histoires 
bien intentionnées destinées à remplacer l’hagiographie dénoncée à juste titre 
par les protestants, la Contre-Réforme catholique tire parti de ce nouveau 
statut de la fiction pour promouvoir le récit pieux, inventé ou arrangé à partir 
de faits réels.

Entia prohibita

Suárez marque sa tolérance ontologique quand il note en passant, lorsqu’il 
sauve la fiction chimérique par l’imaginable, que certains considèrent qu’il s’agit 
d’étants prohibita:

Ces étants de raison, […] sont appelés impossibles, et […] sont appelés par 
quelques-uns étants «prohibita». Mais dans ces conceptions l’intellect ne se trompe 
pas, puisqu’il n’affirme pas qu’il en est ainsi dans la réalité, et qu’il conçoit ces choses 
par un concept simple, dans lequel il n’y a pas de fausseté.31

Le traducteur français de ce passage a été gêné par le prohibita qu’il traduit 
par «empêché à être». Or cette interprétation, à priori acceptable par sa volonté 
de restituer un empêchement ontologique pour la chimère, semble contredite 
par la phrase qui suit et réfute l’argument de la «fausseté» des chimères: cette 
réticence conduisait les censeurs logiques, par une sorte de purisme réaliste, à 
vouloir les exclure des catégories et à imposer cette censure mentale, alors que, 
selon la perspective de Suárez, rien n’interdit au phénix de voler et de ressusciter 
dans son espace imaginable.

Ces entia prohibita pourraient renvoyer à un autre type de censure, non 
philosophique. Elle est plus franchement exprimée chez les logiciens protes-
tants, qui encadrent bien davantage l’usage des images et de la fiction. Bar-

31.  Suárez (2001: I, 9): «illa entia rationis, 
quae vocantur impossibilia, et ab aliquibus 
dicuntur entia prohibita. ��������������������In his autem concep-

tionibus non fallitur intellectus, quia non af-
firmat ita esse in re, sicut ea concipit conceptu 
simplici, in quo non est falsitas».
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tholomeus Keckermann, dans son Systema logicae de 1611, distingue entre les 
bonae phantasiae et les ficta impossibilia, mêlant le point de vue du logicien 
à celui du censeur calviniste (plus que luthérien, semble-t-il): les bonae sont 
les fictions non contradictoires, comme les figmenta d’Ovide, les chimères, 
la montagne d’or. Après avoir mentionné rapidement le sophisme des équi-
voques, il donne une liste fort idéologique pour les secondes, qu’il définit 
comme celles que Dieu lui-même ne peut créer, car elles contiennent une 
contradiction. Par exemple un Dieu créé, l’ubiquité de la chair, sa déification, 
le sacrifice sanglant, le mérite des œuvres chez l’homme pécheur, la manduca-
tion du corps du Christ, l’élection pour tous, et toutes ces «malae ac prodigio-
sae phantasiae» qu’il faudrait plus «exterminer» des esprits des hommes que les 
exclure des programmes de la logique:

Entia ficta impossibilia. Entia vero (si Entia dici debent) ficta impossibilia sunt, 
quae ne Deus quidem producere potest, cum implicent contradictionem naturae 
Dei adversantem; qualia sunt, Deus creatus, ubiquitas humanae carnis, caro deifi-
cata, sacrificium incruentum, meritum operum in homine peccatore, oralis man-
ducatio corporis Christi, universalis selectio seu electio, et aliae ejusmodi malae ac 
prodigiosae phantasiae, quas optem tam vere ex hominum mentibus exterminari, 
quam recte eas Logica e suis excludit ordinibus.32

Dans sa formulation, le théologien reconnaît qu’entrer dans les cerveaux 
pour limiter l’imagination hérétique est peu envisageable. Ce type de censure 
mentale n’est pas récent, et Keckermann s’appuie sur le cours de logique de son 
maître Murmellius, publié en 1513. Effectivement Murmellius (qui se réclame 
de Lefèvre d’Etaples) avait exclu du domaine des prédicaments (donc de la lo-
gique) les polysèmes (sic) et les «voces commentitiae et fabulosae», que la nature 
ne produit pas: Cerbère, le Sphinx, la Chimère, les Sirènes, le Cyclope, les Har-
pies, le Styx et l’Achéron.33

Les terministes parisiens avaient contourné le problème autrement. Pierre 
d’Ailly, puis John Mair qui avait formé plusieurs jésuites et dominicains, espa-
gnols ou portugais, dans les années 1510-1520, avaient étendu la catégorie du 
temps au possible et au fictif à partir des catégories temporelles (par «amplia-
tion»).34 Leur accorder une temporalité ne leur attribue en rien une réalité et la 
chimère nominaliste reste un objet «impossible», alors que le courant scotiste 
accorde une «réalité» (au sens scotiste du terme) au possible non réalisé, qui 
est considéré formaliter: ainsi, le passé est constitué de possibles non réalisés 
et non plus seulement, comme chez Aristote, d’événements nécessaires. La 
conception de Scot établit une symétrie entre les deux dimensions du temps et 

32.  Keckermann (1611: 41-42).
33.  Murmellius (1544: 238).

34.  Ashworth (1985: 59-79) et Biard (1985: 
265-283).
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ouvre la perspective d’une contingence du passé.35 Pour prolonger les analyses 
d’E. J. Ashworth et J. Biard, nous suggérons qu’il s’agit là de la reconnaissance 
philosophique d’un «possible passé», celui des historiens inventifs et des au-
teurs de tragédie. Le fictif et le passé sont, comme le futur, des possibles «non 
réalisés»: il n’y aurait pas de différence —métaphysique— entre imaginer un 
événement de façon totalement fictive, et l’imaginer existant dans le futur, ou 
dans le passé, alors qu’il ne s’est pas (ou pas encore) produit. Les êtres de raison 
«possibles» et «imaginables» permettent de ne pas limiter la toute-puissance 
divine, ce dont profite indirectement la toute-puissance du créateur de fiction.

Tout est fictum

Enfin, les attaques contre la fiction métaphysique peuvent venir d’un autre côté, 
celui des sceptiques, qui ont aussi leur propre censure. La promiscuité entre des 
êtres de raison acceptables comme les objets mathématiques et les abstractions 
d’une part, et le monstre Chimère d’autre part, a produit non seulement une 
radicalisation de la censure, mais aussi une extension dans l’autre sens. Pour 
les sceptiques, les abstractions et les universaux sont tout autant des ficta que 
les figmenta des poètes. Ils se moquent des concepts aristotéliciens et des idées 
platoniciennes, images déformées et ficta. Personne n’a touché de métaphore 
ni contemplé en face des «êtres de raison», pas plus qu’en Utopie les habitants 
n’ont la moindre idée des «secondes intentions» ou de «l’homme commun».36 
Ces arguments, adaptés de Sextus Empiricus, sont repris par le philologue ultra-
cicéronien Mario Nizzolio (De veris principiis, 1553, commenté par Leibniz), 
qui nie jusqu’à l’existence des concepts: il n’y a que les choses et les mots, sans 
aucun intermédiaire.37 Le médecin-philosophe Francisco Sanches renchérit dans 
le Quod nihil scitur (1581):38 le vocabulaire philosophique n’est que figmentum, 
fictum, chimaera. Montaigne, qu’il l’ait lu ou non, n’est pas loin de cette posi-
tion radicale, qui mêle arguments métaphysiques et physiologiques puisqu’est 
mise en cause la frontière entre imagination et intellect. Inspirée de l’averroïsme, 
cette analyse offre à la fiction un rôle exorbitant (puisqu’elle envahit tout) et en 
contredit le sauvetage métaphysique: l’imagination y joue un rôle déterminant 
sans qu’il soit pour autant nécessaire d’y associer des mondes ou des espaces 
puisque les objets fictifs ne sont que du discours.

Bien loin de ce «linguistic turn» qui déstabilise tout rapport au réel, les 
jésuites et les autres moralistes condamneront le roman sentimental, satirique 
ou merveilleux pour mieux favoriser les fictions dévotes ou les faits divers retra-

35.  Normore (1982: 369).
36.  More (1559: 57v).

37.  Nizzolio (1553: 82).
38.  Sanches  (1581: 15 sqq); Demonet (2007: 7-24). 
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vaillés pour l’édification des fidèles. Les artisans de la Contre-Réforme ne pou-
vaient pas ignorer le très grand intérêt que représentaient les narrations fictives 
pour la conversion, car elles étaient considérées comme des arguments affectifs 
au même titre que les images contestées par les protestants. D’où l’importance 
de l’autorisation préalable et de l’imprimatur qui transforment le récit fictif en 
exemplum. Aussi faux que les mythes platoniciens, ces récits n’en étaient pas 
moins utiles dans le cadre de ce grand texte oratoire qu’est le discours de conver-
sion: le caractère fictif de l’exemplum n’affecte en rien le tissu argumentatif dé-
vot, isolé comme il l’est par son statut de parabole, renouvelant pour la fiction 
moderne le procédé de moralisation appliqué depuis si longtemps à Ovide et à 
Homère. La fiction encadrée par la modalité de l’utile («ce que vous allez lire est 
faux, mais c’est vrai parce que cela vous conduit au bien») est sauvée de l’enfer. Il 
n’en est pas du tout de même pour les fictions littéraires et plaisantes, au statut 
indéfini, mal protégées par des préfaces ambiguës de traducteurs ou d’auteurs 
qui proclament leurs bonnes intentions.

Bien que l’iconoclasme soit résolument hostile aux fictions littéraires comme 
aux autres ressources de l’imagination, c’est pourtant dans le terreau protes-
tant qu’apparaît l’un des mythes les plus extraordinaires des temps modernes, 
la Prodigieuse histoire du docteur Faust. Il est présenté comme une histoire vraie, 
notamment par son traducteur français, Pierre-Victor Palma-Cayet (1598), lui 
aussi transfuge du protestantisme, qui l’offre au public comme un vaste sermon 
destiné à inquiéter les consciences rebelles. À l’instar des jésuites bien intention-
nés, il ouvre la boîte de Pandore de la fiction moderne, impossible à contrôler 
dans son irrésistible attrait.
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