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Resumen: La novela espafiola contemporianea ha dado una relevancia especial al
interés por recuperar y transmitir la memoria colectiva del pasado reciente. Si bien la
denominada “novela de memoria” (HERZBERGER, 1995) ya es una constante en la
produccién narrativa desde los primeros afios de la transicion a la democracia, este
ensayo propone que en la ultima década ha ido ganando popularidad una “novela de la
memoria histérica” con rasgos estructurales y tematicos que la convierten en una
modalidad diferenciada. A partir del concepto de memoria heteropatica (SILVERMAN,
1996) y del estudio de las semejanzas y diferencias entre dos novelas paradigmaticas de
uno y otro modelo narrativo —E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite (1978) y La
meitat de lanima de Carme Riera (2004), respectivamente—, se identifican algunos de los
rasgos mas distintivos de la novela de la memoria histérica y en especial su articulacién
literaria de la memoria como proyecto colectivo y ciudadano.

Palabras clave: Novela de memoria. Literatura y memoria histérica. Carmen Martin
Gaite. E/ cunarto de atris. Carme Riera. La meitat de I'anima.

Summary: The recovery and transmission of collective memory about the recent past
plays an important role in contemporary Spanish fiction. While the production of
“novels of memory” (HERZBERGER, 1995) has been consistent since the beginning
of the transition to democracy, this essay proposes that in the last decade has gained
popularity a “novel of historical memory”, which has distinctive estructural and
thematic features and deserves to be studied as a differentiated modality. Using as a
point of departure the notion of heteropathic memory (SILVERMAN, 1996) and
through the analysis of the parallels and differences between two novels representative
of both models —Carmen Martin Gaite’s E/ cuarto de atris (1978) and Carme Riera’s La
meitat de I'anima (2004), respectively—, the essay identifies some of the most distinctive
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features of the novel of historical memory and, in particular, the literary articulation of
memory as a collective and civic project.

Key words: Novel of memory. Historical memory in literature. Carmen Martin Gaite.
E/ cuarto de atrds. Carme Riera. La meitat de ['anima.
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n la cultura espafiola actual, y sobre todo durante la dltima década, se

ha producido un notable incremento del interés por narrativas que

ofrecen la oportunidad de rememorar el pasado. Las tramas de
recuperacion y transmision de la historia colectiva reciente han alcanzado una
popularidad que hace apenas diez afios era dificil de predecir. Baste pensar que series
televisivas de reconocido éxito como Cuéntame como pasé o Temps de silenci tuvieron que
superar la reticencia de los directivos de las cadenas publicas espafiola y catalana,
respectivamente, quienes dudaban inicialmente del interés que el publico espafiol podia
tener en revivir en la pequefia pantalla el pasado del franquismo. En el caso de las
literaturas espafiolas, la atenciéon que los novelistas dan a la memoria histérica de la
Guerra Civil, la dictadura franquista y la Transicién a la democracia es de tal magnitud
que se podria decir que estamos ante una nueva variedad de novela histérica, una suerte
de “novela histérica del presente” que se ha convertido en uno de los modelos
dominantes de la ficcién contemporanea.

Los motivos de este interés por el pasado reciente son multiples: los debates
politicos sobre la ensefianza de la Historia propiciados por el gobierno del Partido
Popular y que resultaron en un polémico informe de la Real Academia de la Historia en
el afio 2000, la larguisima e insatisfactoria gestacion en el Parlamento espafiol de una
Ley de la Memoria Histérica que abriera la puerta al reconocimiento publico de las
victimas del franquismo (ley aprobada en diciembre de 2007), sin olvidar la
transformacién demogrifica que —como ha indicado el historiador Santos JULIA
(2003: 23)— hace que una nueva generacion de espafioles que no se sienten atados por
el pacto de amnistia, amnesia u olvido (la cuestién es motivo de intenso debate) que
facilité para sus mayores una Transicion relativamente pacifica, quieran aprender sobre
ese pasado y construir su propia lectura. En este sentido, es importante notar que al
acabar la década de los 70, segin el censo de 1981, un 85% los espafioles habfa nacido
o vivido bajo el régimen franquista (incluyendo un 33% de la poblacién de mas de 45
afios, es decir, con edad suficiente para contar con una experiencia directa de la Guerra
Civil). En contraste, en el afio 2001 unos once millones y medio de habitantes (cerca del
30% de la poblacién espafiola) habian nacido después de la muerte de Franco en 1975y
carecian por tanto de recuerdos propios de lo que habia sido la vida bajo la dictadura
(INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA, 2005: 55). Es en este contexto
politico y generacional, creo yo, que hay que entender el interés y el éxito de unos
productos culturales—series y miniseries de television, documentales de divulgacion
histérica, peliculas y novelas— que tratan del pasado reciente.

En el campo literario, es evidente que las novelas de finales del franquismo y
principios de la democracia ya llevan la impronta de la memoria. Como ya sefalara
David HERZBERGER en Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain
(1995), durante los aflos sesenta y setenta aparecen una serie de obras —entre ellas,
Sedias de identidad (1966) de Juan Goytisolo, Recuento (1973) de Luis Goytisolo, y E/ cuarto
de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite— en las que cabe identificar el modelo poético
de una “novela de memoria™:
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Fictions in which past time is evoked through subjective remembering, most often by means
of first-person narration but not beld exclusively to that perspective. The past that is
explored in each case (the external referent of the text) is the past largely eschewed or
appropriated by historiography under Franco, the lived past of the Civil War and the
strains  of dissent that anticipate the conflict and persist in its  aftermath
(HERZBERGER, 1995: 60).

Si bien este modelo ha sido una constante de la natrativa peninsular del ultimo
tercio del siglo XX, en los ultimos afios se constata un rebrote especial en la dedicacién
de los novelistas espafioles —en cualquiera de las lenguas del Estado espafiol (en
castellano, catalan, gallego y vasco)— a la rememoracion narrativa de la experiencia de
la Guerra Civil, la dictadura y la Transicion postfranquista. Muchas de estas novelas han
sido acogidas favorablemente por el publico y la critica, y han recibido importantes
premios literarios: O /lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (premio de la Critica en 1998),
Soldados de Salamina de Javier Cercas (premios Salambé y Ciudad de Barcelona en 2001),
Soinujolearen semea de Bernardo Atxaga (premio de la Critica 2003), La meitat de l'anima de
Carme Riera (Premi Sant Jordi 2003) Les veus del Pamano de Jaume Cabré (premio de la
Critica 2004), E/ vano ayer de Isaac Rosa (premio Rémulo Gallegos 2005), entre otras.

Estas novelas, en mi opinién, comparten una serie de peculiaridades que las
distinguen del modelo de “novela de memoria” identificado por Herzberger y que
apuntan quizas a una suerte de subgénero que yo llamarfa provisionalmente “la novela
de la memoria histérica”. En estas novelas, desde una primera diégesis narrativa que
tiene lugar en el presente, unos protagonistas —protagonistas que con frecuencia
cumplen la funcién de narradores, y con fuerte presencia de mujeres— se ven abocados
a recuperar, mediante un proceso de indagacién con rasgos a menudo detectivescos, la
historia de otros seres ya desaparecidos y que se presentan como los protagonistas de
una segunda diégesis localizada en el pasado. Importante notar, por lo tanto, que lo que
se quiere recuperar no es tanto, como ocurria en las novelas de los primeros afios del
postfranquismo, un pasado del cual se tiene experiencia directa y cuya memoria estd al
alcance de la mano o la mente del protagonista-narrador, sino un pasado que hasta el
momento de inciarse la narracién es desconocido y relativamente ajeno: el recuerdo de
unos acontecimientos que no se han vivido en carne propia pero cuya necesidad de
rememoracion se siente muchas veces como si fuera un deber moral, ya que se trata de
rescatar del olvido las experiencias y las voces de quienes no han encontrado un espacio
en los libros de historia. Como ha sefialado Jo LABANYT (2000), la sombra de Walter
Benjamin planea sobre muchas de estas tramas, algo que se hace especialmente evidente
en el caso de la novela de Riera, donde la narradora visita en Portbou el monumento a
Benjamin e introduce a modo de epigrafe final (una cita que nos invita a volver a leer
retrospectivamente la novela) las palabras alli grabadas: Es una tasca més ardua honorar la
memoria dels éssers anonims que la de les persones célebres. La construccid historica es consagra a la
memoria dels que no tenen ven (RIERA, 2004: 233).
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Un segundo rasgo fundamental, resultante de esa distancia temporal y
biografica entre los protagonistas del presente y los del pasado, es el caracter
problematico que adquiere la reconstruccion de la historia. Si los narradores de las
novelas de memoria pueden recuperar de manera mas o menos libre de mediaciones el
recuerdo de aquello que ellos mismos han vivido (aunque la rememoracién no sea
nunca un acceso directo al pasado), en las novelas de la memoria histérica los
protagonistas se ven obligados a entregarse a un ejercicio de lo que Kaja SILVERMAN
ha denominado “memoria heteropdtica”, es decir, una forma de asumir memorias
ajenas que, mediante la empatia como mecanismo de una forma especial de
identificacion a distancia, permite participar en los deseos, conflictos y sufriniientos del otro
(SILVERMAN, 1996: 185) sin que por ello negarle a ese otro —a menudo un ser
socialmente marginado y/o perseguido— su identidad propia (véase HIRSCH, 1999:
9.

Para ilustrar las diferencias entre los dos modelos narrativos sefialados (la
novela de memoria y la novela de memoria histérica) me propongo a continuacién
comparar la novela de Carme Riera, La meitat de I'anima, con la obra que quizas es su
intertexto mds obvio, E/ cuarto de atrdis de Carmen Martin Gaite. Esta relacion
intertextual ha sido sefialada ya por algunos criticos (Melissa Stewart, por ejemplo), pero
creo que el alcance de esa relacién —de sus semejanzas y, sobre todo, de sus
diferencias— no ha sido explorado en toda su extension.

Los paralelos entre E/ cuarto de atris y La meitat de l'anima son evidentes a
primera vista. En ambas novelas, la natrradora es una mujer escritora a la que sélo
conocemos por la inicial de su nombre (C), de mediana edad (ambas de unos 52 afios
en el momento en que escriben), que en el momento presente de la diégesis atraviesa
una crisis creativa en su carrera literaria, y se ve abocada a revisar su pasado. En el caso
de la narradora de Martin Gaite, el detonante de ese proceso de rememoracion es la
muerte y el entierro de Franco, que ella sigue por televisioén: al contemplar la imagen de
la hija de Franco:

! Maryellen BIEDER (2008: 177) ha sefialado la importancia de la postmemoria (concepto desarrollado por
Matrianne Hirsch y estrechamente relacionado con la memoria heteropitica de Silverman) en La meitat de
l'anima de Carme Riera.
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Vi que la comitiva fiinebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecia en pantalla
Carmencita Franco. Esa imagen significo el aglutinante fundamental: (...) «No se la
reconoce —pensé—, pero (...) bemos crecido y vivido en los mismos afios, ella era hija de
un militar de provincias, hemos sido victimas de las mismas modas y costumbres, hemos
leido las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero
nuestros sueios seguro que ban sido semejantes, con la segnridad de todo aquello gue janids
podra tener comprobacion» (MARTIN GAITE, 1994: 136-137).

Es para explicar esa “repentina emocién” y poder transmitirsela a su hija y a la
amiga de su hija, que la acompafian en ese momento en el bar donde ven la television,
que C concibe el proyecto de escribir un libro de memorias, un libro que tras muchas
vicisitudes —entre ellas, resolver dos problemas fundamentales: encontrar un
interlocutor apropiado para acompafarla en la tarea de recuperar la memoria de esos
afios y hallar la forma literaria adecuada para contarla>— acabara convirtiéndose en el
texto que nosotros, los lectotes, conocemos como E/ cuarto de atris.

Para la narradora de Riera, el detonante es el descubrimiento de unas cartas y
fotografias de su madre, que un desconocido le hace llegar en una carpeta durante la
celebracién del Dia del Libro en Barcelona el 23 de abril de 2001. El contenido de esa
carpeta, que da testimonio de una serie de vivencias trascendentales que ella desconocia
completamente (el aparente adulterio de su madre, la insinuacién de que la muerte de
ésta pudiera haber sido un suicidio o un asesinato, su colaboraciéon con la resistencia
antifascista o por el contrario su trabajo como agente al servicio del aparato de
seguridad del Estado franquista...), le obliga a reconsiderar el recuerdo de su madre,
investigar en el pasado de la familia, y poner en cuestién su propia genealogia. Para
llevar a cabo esa indagacion, sera necesaria la ayuda de interlocutores que puedan dar
pistas sobre ese pasado hasta entonces desconocido. La narradora encuentra en la
investigaciéon el estimulo necesario para forzarse a escribir un texto que apela
constantemente a la busqueda de un interlocutor y que es el que nosotros, los lectores,
conoceremos como La meitat de 'anima.

Ambas novelas comparten, pues, una serie de motivos y estrategias: la figura
de la narradora-escritora C, quien construye una perspectiva femenina muy diferente de
la feminidad dominante durante la dictadura franquista (en estas novelas no vemos o
tienen poca importancia experiencias que para el franquismo eran centrales y
definitorias en la vida de una mujer: el noviazgo, el matrimonio, el embarazo y
nacimiento de los hijos...), la imperiosa necesidad de recuperar la memoria del pasado
para hacer frente a una crisis de identidad (la C de Martin Gaite descubre con sorpresa
su afinidad con la hija de Franco, la C de Riera descubre la posibilidad de que su padre

2 Como sefiala Stephanie SIEBURTH, “the first chapter introduces the two principal aims of the book we are
about to read: to recapture the past as full experience with all its original nuances of feeling; and to
communicate that experience to an interlocutor” (1994: 190).
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no sea el que ella pensaba), el recurso a la metaficcion, la necesidad del interlocutor. Si
bien puede decirse que [E/ cuarto de atrds inaugura una narrativa que reflexiona
criticamente sobre la memoria de la guerra y el franquismo desde la perspectiva de una
conciencia femenina, La meitat de ['anima se inserta sin duda en esa tradicion (Maryellen
Bieder ha subrayado como unos de los rasgos mas importantes de la novela de Riera el
protagonismo actancial de los personajes femeninos, en especial de la madre). Sin
embargo, hay también diferencias importantes entre ambas novelas, y es a partir de ellas
que creo que es posible analizar las transformaciones de la memoria histérica —su
contenido, su demanda ética, su problematica reconstruccién— en los treinta afios de
democracia en Espaiia.

En el caso de Martin Gaite, lo que la narradora desea recuperar y transmitir es
su propia experiencia: no se trata de recordar solamente qué pasd, sino también de
recuperar las emociones, los afectos que constituyeron el caldo de cultivo de su
formacién como individuo. Pero es importante notar que la fiabilidad de la memoria no
estd aqui en cuestion: C, la narradora de E/ cuarto de atris, no sufre de amnesia, al
contrario, ella sabe lo que quiere contar (la experiencia de la vida cotidiana bajo el
franquismo); su problema es encontrar una forma adecuada para contarla, sin que sea
aburrida (como la mayorfa de “la peste de memorias” que inundaba ya el mercado
literario en aquellos afios) y sin que proporcione una visiéon simplista del pasado (como
el discurso historiografico del franquismo, contra el que la novela de Martin Gaite esta
explicitamente escrita). Es por ello que encuentra apoyo en las teorfas sobre la novela
fantastica de Todorov y en el didlogo con el hombre de negro, un ser enigmatico que
con sus constantes preguntas e interrupciones (y con la ayuda de ciertas pastillas de
dudosa naturaleza pero certero efecto) consigue ayudar a C a enhebrar los recuerdos de
una manera que desmonta las barreras de la crénica biografica basada en las secuencias
de una causalidad 16gico-temporal. El hombre de negro no esta ahi para ofrecer una
memoria que contraste, interfiera o sirva de contrapunto a la de C (el hombre de negro
es un ser misterioso y diabdlico, mds mitico que histérico, y no da muestras de tener un
pasado que recuperar), sino para romper la tentacién de imponer una logica narrativa
lineal al discurso de su memoria. Su funcién en la novela es preguntar, pero no cuestionar,
el ejercicio de rememoracion de C, cuyo recuerdo fluye libremente de su conciencia
individual:
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Desde la muerte de Franco habrd notado como proliferan los libros de memorias, ya es
una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi me
aburren las memorias de los demds, por qué no le van a aburrir a los demds las mias.
— No lo escriba en plan de libro de memorias.

— Ya, abi esti la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de
enbebrar los recuerdos (MARTIN GAITE, 1994: 128).

En la novela de Riera, como hemos visto, lo que la narradora quiere
reconstruir y recuperar no es tanto su propia experiencia sino la de su madre, Cecilia
Balaguer. Los materiales a partir de los cuales C puede empezar a reconstruir esa
memoria le son inicialmente ajenos y desconocidos: las cartas y fotograffas que un tal
“Llufs G.” (que apenas apatrece entrevisto y es descrito de manera tan genérica que
podria en realidad ser cualquiera) le entrega en la carpeta, o los documentos que
posteriormente descubrira en los baules y cajas que descansan olvidados en lo que fue
la casa de su abuela en Mallorca. La narradora no puede simplemente excavar en los
recodos de su conciencia para recuperar la memoria de su madre; debe investigar,
consultar archivos, bibliotecas, hemerotecas, incluso visitar y recorrer los espacios por
los que su madre pas6é (Portbou, Parfs, Avignon..) para re-vivir unas experiencias y
unas sensaciones que no son las suyas, si bien seran apropiadas a través del ejercicio de
memoria heteropatica que constituye el foco de la narracién. Esto queda claro con la
imagen que se presenta al lector en el principio mismo de la novela:

La dona que és a punt de baixar del tren, amb una maleta de pell a la ma, du un abric
crenat de solapes amples de color blau fosc i un barret escas, com de circumstancies, un
barret per complir amb una moda lunyana i no amb un hivern fred com aquell del 1959.
(...) Molt més que no en el loc, voldria posar esment en la fignra d’aquesta dona que
acaba de baixar d'un tren en una cintat que no és la seva, on probablement no coneix
ningtl, on no sabem si algii lespera.

Ignoro si l'andana és buida o plena. (...) Abans de sortir de 'estacid, abans de baixar les
escales que condueixen al centre, mirara el rellotge que penja d'una biga, nn rellotge
endolat i enorme en lesfera del qual, orlada per una gran vasa fosca, les manetes
assenyalen una hora impossible, i consultara el seu de polsera per comprovar que les agnlles
del rellotge ferroviari no es corresponen amb el moment que marguen. (...) Pero ara és de
nit, més enlld de les deu tocades, com ella ha pogut comprovar en el seu rellotge i jo en el
meent, i per aixo no tenc altre remei que deixar d'escrinre, recollir els meus estris i preparar-
mee, tal com demana la veu que anuncia —entre el xerric de la frenada de ['exprés— el
nom de Porthou (RIERA, 2004: 9-11).

Es importante destacar aqui, en primer lugar, la complejidad de la estructura
temporal, tipica de la narrativa de la memoria. En esta imagen inicial confluyen la
presencia de la madre (la mujer que esta a punto de bajar del tren al principio de la cita)
y la de la narradora (Ia mujer que estd a punto de hacer lo mismo al final), y se presenta
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una elaborada superposicion de tiempos: el primer abora de 1959 (cuando Cecilia
Balaguer comprueba la hora en su reloj), el antes de 1949 (afio en el que poco después
descubrimos que Cecilia habia probablemente estrenado ese sombrero de moda lejana)
y el segundo abora del presente de 2002 (cuando C, siguiendo los pasos de su madre,
llega a Portbou y empieza a escribir su historia). C no sélo recupera la memoria de su
madre, sino que intenta revivir empaticamente sus experiencias: la llegada a la estacion
de Portbou, los recorridos por Paris con su amante, su estancia en el hotel/casa de citas
de Paris, su paso por Avignon y la calle donde fue atropellada...

En segundo lugar, esta imagen inicial de la novela —que se recrea en la foto
que sirve de portada a la novela tanto en su edicién original catalana como en la version
castellana— estd marcada por una problematica ambigiiedad que pone de manifiesto la
inescapable incertidumbre de la reconstruccion del pasado. A pesar de la precisién de
algunos de los detalles, que dan una impresion documental que la fotografia de la
portada contribuye a legitimar en la mente de los lectores, C no llega nunca a estar
segura de que los detalles que ha descubierto del pasado de su madre sean del todo
ciertos (como indica el uso de expresiones como 7o sabemos o ignoro). Es esta conciencia
de los limites de la memoria individual que caracteriza a la novela de la memoria
historica.

Si el pasado es irrecuperable para la narradora como agente individual, es
decir, si la memoria entendida como proyecto exclusivamente subjetivo no puede
acceder a una reconstruccion fiable de las experiencias de aquellos que han
desaparecido, ¢como es posible dar respuesta a la demanda ética que —como ha
sefialado Jacques DERRIDA en Spectres de Marx— nos exige hacer justicia a las victimas
que la Historia ha transformado en fantasmas? Este es el problema central de la novela
de la memoria histérica: donde la novela de la memoria podia presentar el recuerdo de
un individuo que tiene a su alcance, dentro de su propia conciencia, la recuperacion del
pasado que ¢l o ella ha vivido (como ocutre en E/ cuarto de atris, ejemplo en esto
paradigmatico del modelo que surge durante la Transicion), la novela de la memoria
histérica se ve obligada a iniciar un proceso de indagacién que necesariamente ha de ir
mas alla de la conciencia individual para constituirse en empefio colectivo y ciudadano.

Esta demanda de participacion colectiva se hace evidente en La meitat de
Lanima por la constante apelacion directa (mds obvia y explicita en la version castellana)
a la colaboracién de un interlocutor que, a diferencia del hombre de negro de Martin
Gaite, es multiple. En contraste con la presencia individual del hombre de negro, aqui
los interlocutores se multiplican a medida que avanza la investigacion: la narradora se ve
obligada a entrar en relacién con amigas de su madre, con bibliotecarios y especialistas
de historia espafiola y literatura francesa, con exiliados anarquistas veteranos de la
resistencia armada contra la dictadura... todos ellos conformando un entorno de
intersubjetividad dialégica que va mucho mas alla de los limites establecidos en la
conversacion {intima que C tiene con el diablo en E/ cuarto de atrds. Y estos interlocutores
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no solo existen en las paginas de la novela, sino que se proyectan mas alld de los limites
de la escritura. Son también el lector, los lectores:

Potser qui em fén arribar les cartes va sentir per Cecilia Balaguer un remot afecte o tal
vegada compli una promesa feta a ma mare, de retornar-me a mi, algun dia, les seves
pertinences de les quals només queden un grapat de fulls i unes quantes fotografies. Signi
qui signi Liuis G. —esper que aquest libre n’ajudi a trobar-lo—, potser volia només
salvar Cecilia de 'oblit. Intuia que les cartes m’abocarien a perpetuar la seva memoria
perllongant-li Lexisténcia durant un temps. No s¢ si també suposava que jo intentaria
demanar-li a vosté l'ajut dels seus records, dels seus punts de vista per acabar de completar
la historia de Cecilia Balaguer i la de mi mateixa, ni fins a quin punt aquestes planes
només poden adquirir un sentit definitin comptant amb la seva col-laboracid. D’ella
depenc, 1i ho puc, t'ho puc ben assegurar RIERA, 2004: 234).

Ese usted, que al final queda convertido en un # familiar, se ha ido perfilando
desde el principio del texto (de hecho, desde la segunda de las breves secciones que
conforman la novela) como un interlocutor que no puede ser tnico e individual, un
intetlocutor que, por el contratio, podemos (y debemos) ser todos. Si al inicio de la
novela el uso del usted parece dirigido al hombre que le entrega a C la carpeta con los
papeles de su madre, poco a poco se va extendiendo su uso para apelar tanto a
cualquiera que haya podido haber tenido contacto con Cecilia Balaguer en Portbou en
diciembre de 1959 —un paseante por la estacion, un recepcionista o un propietario o
una encargada de hotel, un testigo del encuentro de los amantes— como a quien por
algin azar del destino pueda tener conocimiento de algin detalle relacionado con los
personajes y lugares de la historia. La lista inicial de posibles interlocutores se ird
poblando a medida que avanza la novela, de manera que al final pricticamente nadie
(viejo o joven, hombre o mujer, catalan, espafiol o francés) puede considerarse ajeno a
la peticién de ayuda de la narradora, porque cualquiera puede —todos podemos— estar
en posesion de recuerdos o detalles que contribuyan a la reconstruccién colectiva de la
memoria de Cecilia Balaguer.

Es por ello que la diégesis de La meitat de 'anima esta construida sobre una
geografia abierta (Barcelona, Paris, Portbou, Avignon, Mallorca, New Hampshire...) que
contrasta con el espacio cerrado de la casa de la narradora de E/ cuarto de atrds. A'la C de
Martin Gaite le basta el espacio de su sala de estar para recuperar la memoria gracias a
sus recuerdos y a la curiosidad del hombre de negro. La narradora de Riera, por el
contrario, necesita explorar el mundo que esta més alla de su propio espacio personal.
Una geograffa abierta que es también un espacio de identidades nacionales
superpuestas, frente a la divisiéon provincial que refleja E/ cuarto de atris: la novela de
Martin Gaite enmarca la accién dentro de una geograffa dominada por el contraste
entre Madrid y las provincias —recuérdese el contraste que se establece en la novela
entre las modistas de Madrid y las costureras provinciales (MARTIN GAITE, 1994: 81-
83)— mientras que en la novela de Riera La mitad del alma es no sélo la memoria (segin

106 | Pagina ISSN: 1988-8430



Tejuelo, n° 10 (2011), pags. 97-110. De El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite...

una de las tres acepciones de a/ma que se dan en la novela) sino que esta ligada a una
compleja definicién colectiva y nacional de la identidad: el a/wa de Catalufia perdida tras
la guerra (segin la cita de Gaziel reproducida por el abuelo de la narradora), pero
también el a/ma espafola de la herencia materna de Camus.

Lo distintivo, pues, de la aproximacion de Riera al problema de la memoria es
que la recuperacién (individual y social) del pasado histérico adopta la forma de una
peculiar colaboracién colectiva entre la narradora y los numerosos natratarios que
constituyen la audiencia explicita del texto. De este modo, lejos de ser simplemente una
investigacion individual sobre el pasado, la constante apelacion (intra y extradiegética) a
los lectores subraya la nociéon de que el proceso de rememoraciéon es siempre y
necesariamente una empresa colectiva.

En contraste, por lo tanto, con la memoria recuperable a través del recuerdo
personal de principios de la Transicion (E/ cuarto de atrds, Auntobiografia de Federico Sanchez,
La verdad sobre el caso Savolta), 1o que las novelas de la memoria histérica de los ultimos
aflos como La meitat de ['anima, Les veus del Pamano o Soldados de Salamina parecen ofrecer
es una memoria que ya no es accesible mediante el recuerdo individual sino que,
distanciado el narrador generacionalmente —y a veces incluso ideolégicamente (el
narrador de O /apis do carpinteiro de Rivas es un antiguo falangista que narra la historia
del que fuera su enemigo en la guerra y en el amor)— de la experiencia, requiere la
indagacion en un pasado que ya no es el nuestro.

En estas novelas, el pasado no es nunca transparente y del todo accesible
porque la memoria historica estd siempre sujeta a debate, a la contraposicién de
perspectivas divergentes sobre las experiencias de nuestros antepasados. De hecho, otro
rasgo caracteristico de estas narraciones es que la memoria es objeto de debate y
conflicto dentro de la propia trama: diversos personajes ofrecen perspectivas
divergentes y contradictorias sobre los mismos hechos, de manera que la
reconstruccion propuesta por el narrador tiene que negociar con esas diferencias sin
poder ignorarlas. En este respecto, cabe afirmar que este tipo de novela parece ir contra
corriente de una cierta aficion irreflexiva por la memoria que le otorga un valor
testimonial incuestionado e incuestionable. Quizds por la influencia de aquellas
primeras novelas de memoria del postfraquismo donde el ejercicio de rememoracién
del pasado se presentaba como el revés y el antidoto de una historia oficial al servicio
del Estado dictatorial, una cierta celebracion de todo lo relacionado con la memoria se
ha instalado en nuestras conciencias. Si la recuperacion de la memoria histérica ha sido
una constante de la ficciéon postfranquista y una demanda de la sociedad democratica, es
facil detectar asimismo en testimonios de lectores y en la critica literaria un gusto y un
reconocimiento por las novelas que nos ofrecen recuerdos de ese pasado que cada vez
nos es mas lejano, si no mas ajeno.

Frente a esta vision celebratoria de la memoria, sin embatgo, yo creo detectar
en varias de las novelas de los ultimos diez o quince afios, y entre ellas de manera
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especial en La meitat de anima, una vision mas escéptica de la memoria que pone en
duda la capacidad del recuerdo subjetivo para recuperar las historias ocultas del pasado,
una propuesta que, al mismo tiempo que nos confronta con la necesidad de hacer
justicia a la memoria de nuestros predecesores, nos advierte sobre los peligros de la
aceptaciéon acritica de las memorias individuales. Caracteristico de todas ellas es
mostrar, dentro de la misma narrativa, una serie de memorias que estan en conflicto,
ante las cuales el lector no puede permanecer indiferente pero tampoco puede
encontrar la comodidad confortable de una visién cerrada de la Historia.

Es precisamente porque el pasado no nos es ditectamente accesible, pero a
pesar de todo demanda nuestra atencién y cuidado, que estas novelas no pueden —y no
quieren— dejar cerrado el proceso de reconstrucciéon de la memoria. Manuel
VAZQUEZ MONTALBAN, en un ensayo publicado péstumamente en 2005,
afirmaba que la ficcion literaria, para colaborar de manera efectiva en la preservacion de
la memoria, debe estimular la complicidad de los lectores:

. 5 el recnerdo es un ditil indispensable para la operacion nostilgica que tantas veces
requiere la literatura, la memoria es un dmbito fundamental para la creacion literaria
desde la perspectiva de escritor y para que se produzca la complicidad cocreadora con el
lector. A veces el éxito o el fracaso de esta complicidad depende de la capacidad o
incapacidad del escritor de transmitir el uso de su memoria y de convertirla en memoria del
lector, en  referente  incorporado a la  conciencia  receptora  (VAZQUEZ
MONTALBAN, 2005: 242).

¢Qué mayor complicidad se nos puede proponer que continuar investigando
el pasado de un personaje incluso después de haber finalizado la lectura de la novela?
En eso estriba la demanda ética y narrativa de Carme Riera: proponer la memoria
histérica no sé6lo como aventura literaria, sino también como proyecto colectivo y
ciudadano.
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