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El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones amarillos que le brillaban con el sol, estaba
tirado muy recto como haciendo un saludo militar. Tenía la bolsa al revés, los ojos entreabiertos,
el zapato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos. Dicen que cuando estuvo ya caído
le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara —él tenía dos manchitas, una
junto del medio de las cejas y otra más arriba y no estaba quemado de pólvora—. Dijeron que
le habían puesto el zapato para que sus “tontas” —adjetivo que les daban a las novias— no lo
vieran feo. A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho que pasó frente a
la casa ya estaba muerto. (Nellie Campobello, Cartucho)

En su texto Lo que queda de Auschwitz (2000), Giorgio Agamben es-
tablece una categorización de los testigos. Propone, por una parte, que un
testigo puede ser un “tercero”, una individualidad ubicada entre dos con-
tendientes, cuyo discurso intenta mostrar un equilibrio; por la otra, sugiere
que se les puede llamar “testigos” a quienes han experimentado —en todas
las acepciones del término— un proceso histórico determinado y, por ello,
están en capacidad de dar cuenta del mismo. En otras palabras, un testigo
puede ser un observador o bien un superviviente del hecho historiable. Pese
a esta bifurcación de la categoría, el autor opone un rasgo de cohesión: en
cualquier caso, un testigo sufrirá procesos de subjetivación y desubjetivación
al momento de estructurar su relato. En el libro se propone específicamente
que:
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El testimonio se presenta aquí [en Primo Levi] como un proceso en el
que participan al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede ha-
blar pero no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto
a la Gorgona”, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho que decir, pero no
puede hablar. ¿Cuál de los dos es el que testimonia?¿Quién es el sujeto del
testimonio? (...) Un movimiento, pues, en el que quien no dispone de pa-
labras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar, de manera que el mundo y el hablante, el no- hom-
bre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación
en la que es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la “sustancia
soñada” del yo y, con ella, al verdadero testigo. (Agamben, 2000: 126-127)

Pese a que el autor está refiriendo un episodio y una forma de testi-
moniar específicos, estas consideraciones pueden resultar sumamente útiles
para leer la obra Cartucho, de Nellie Campobello. Un texto editado por
primera vez en 1931, con el subtítulo Relatos de la lucha en el norte de Méxi-
co. Tal y como lo propone Juan Bautista Aguilar en el prólogo a las Obras
reunidas de la autora, “Cartucho fue una obra que amplió el horizonte para
escribir e interpretar la historia de la Revolución mexicana”. (Aguilar, 2007:
18); sin embargo:

Algunos críticos han desdeñado su narración mínima y otros la ven co-
mo anecdotario de épica revolucionaria, sin considerar que la atomización
sin principio ni final que se encuentra tanto en los relatos como en el orden
de los escritos es el todo de esa otra cosmovisión; ese aparente desorden, sin
estructura piramidal y lineal, es precisamente su gran acierto. (Aguilar, 2007:
19- 20)

Obviamente, la fragmentación y la estructura poco tradicional a la
que refiere el prologuista dista mucho de ser un efecto puramente estético.
Campobello, con este juego formal, descubre ante el lector una estrategia de
historización donde la pugna entre la afasia del testigo superiviviente y la
experiencia glosolálica1 de la voz narrativa coadyuvan en la generación de

1Tal y como propone Agamben: “La glosolalia ofrece, pues, la aporía de una absoluta
desubjetivación y “barbarización” del acontecimiento del lenguaje, en que el sujeto hablan-
te cede su puesto a otro, niño, ángel o bárbaro, que habla “al viento” y “sin fruto”. Y es
digno de notar que Pablo, aunque no rechaza del todo las prácticas glosolálicas de los Corin-
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una nueva subjetividad femenina. “Una forma de ser mujer” cuyo espacio
dentro de la epopeya revolucionaria mexicana apela al lector de manera in-
discutible. La doble figura del testigo inscrita en dos nombres, cuerpos y/o
voces de mujer, provoca que el lector de Cartucho reconozca la existencia de
una serie de supervivientes silentes en el marco de esta guerra fundacional.

A este respecto, la primera pista de lectura que ofrece Campobello
en su texto es la dedicatoria. Tras la presentación del título de la obra, se
puede leer: “A Mamá, que me regaló cuentos/ verdaderos en un país donde
se/ fabrican leyendas y donde la gente/ vive adormecida de dolor oyéndo-
las”. (Campobello, 2007: 93) Este breve comentario contiene una serie de
referencias que se verán desplegadas a lo largo de los relatos y que, desde el
comienzo de los mismos, evidencia el deseo de establecer una historia para-
lela a la oficial, fundada en la oralidad, la memoria marginal y la afectividad.
De igual modo, se propone una relación quiásmica entre los pares literatu-
ra/verdad, e Historia/ficción. Mientras que “la madre que regala cuentos” se
erige como poseedora de un saber, los constructores de las épicas nacionales
se agrupan bajo la capacidad de “adormecer” con sus relatos.

La referencia a la madre de la autora y su inscripción en el estereotipo
de “la contadora de cuentos” resultan altamente ilustrativas para compren-
der estos relatos, donde otra hija —quien tiene tan solo unos siete años de
edad— y otra madre —testigo presencial de la Revolución— toman las rien-
das de la historia. La figura referida por Campobello en su dedicatoria, y
personificada luego en la madre de la voz narrativa, fungirá como una super-

tios, los pone en guardia contra la regresión pueril que implica y los invita a esforzarse en
interpretar lo que dicen”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia: editorial
Pre-textos, 2000, p. 120.

No deja de ser curioso, en el caso de Nellie Campobello, que precisamente una niña,
es decir una subjetividad joven y femenina, sea la encargada de pronunciar las palabras de
sujetos tradicionalmente más y mejor autorizados para emitir el discurso de la Historia.
Además de paradójico, este hecho resulta altamente productivo al momento de tratar de
comprender la dupla discurso-poder en el marco de esta obra.
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ficie para la coexistencia de dos arquetipos femeninos: Artemisa, la virgen
—diosa de la casa y “diosa de los partos”—, convivirá junto con Perséfone
—la guía de la primavera, señora del inframundo y figura articuladora de la
vida y la muerte—.

En otras palabras, a partir de la dedicatoria de Campobello, esta “mu-
jer que cuenta historias” tendrá, al igual que Artemisa, la capacidad de con-
jurar el dolor, y de organizar el pasado para dar cabida al porvenir. Sólo que
esta vez lo hará por medio de la palabra, de cuentos que —por oposición a
las leyendas epopéyicas— “despertarán” a quienes los escuchen. En segun-
do lugar, la relatora adquirirá ciertos rasgos de Perséfone, pues la dulzura
y el sentimiento maternal que debían guiar sus cuentos infantiles —y a lo
largo del libro se hace de manera cada vez más frontal— son sustituidos por
la experiencia de la muerte y la incapacidad de deslastrarse definitivamente
de este proceso. Justo ahí, en la recuperación de la épica mexicana a partir
de estas dos visiones, se erigen las subjetividades construidas al interior del
libro.

A partir de entonces, el hecho de que el primer apartado de la obra,
incluido en la sección llamada “Hombres del norte”, lleve por título el pro-
nombre de la tercera persona del singular “ÉL” adquiere un significado espe-
cial. No parece un accidente que tras construir un referente verbal con un
sustrato altamente mítico como el de la “madre contadora de historias”, para
designar el personaje femenino, Campobello construya al “héroe revolucio-
nario” bajo un significante hueco, un término cuya única utilidad dentro del
sistema lingüístico es la apropiación del discurso. La palabra “ÉL” no puede
ser definida en el marco de la letra escrita, ni de ninguna de las codificaciones
propias de la alta cultura. Por el contrario, se trata de un vocablo que sólo
es identificable en la misma medida en que quien lo percibe comparta una
serie de informaciones —o, usando términos más precisos, de saberes— con
el sujeto de la enunciación. Por tanto, su uso dentro de esta historia tiene la
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facultad de complementar el movimiento —iniciado con la dedicatoria— de
“autor(izar)” a las subjetividades aparentemente marginadas de la guerra y
darles cabida dentro de la construcción de la Historia.

Desde este primer apartado se hace obvio que el personaje Cartucho,
al igual que el resto de los revolucionarios construidos, está condenado a al-
ternar su posición de testigo con la voz narrativa de la niña. El hombre no
habla, aunque protagonice la historia, al tiempo que “ella” —con minúscula
inicial— dice en un fluir caótico, sin tener claro el contenido de su discurso.
Lo que le permite evidenciar la inestabilidad de su memoria. Esta confu-
sión de identidades entre el “tercero” y el “sobreviviente”, propuesta por
Campobello, se va a reafirmar desde la primera oración de “ÉL”: “Cartucho
no dijo su nombre” (Campobello, 2007: 95). Resulta como mínimo curioso
que éstas sean las primeras palabras de una niña que tampoco revela el suyo.
Ante lo cual, cabe preguntarse: ¿qué se adquiere con la pérdida del signifi-
cante primero?, ¿por qué la autora arraiga esta historia en un discurso sin
subjetividad jurídica?

Quizás podría encontrarse alguna pista en el libro El sublime objeto
de la ideología (1992), de Slavoj Zizek. Ahí, el autor lee la teoría lacaniana
del nombre propio planteando que:

el nombre propio designa el yo ideal, el punto de identificación imagi-
naria, en tanto que el apellido viene del padre -designa, como el Nombre-del-
Padre, el punto de identificación simbólica, la instancia a través de la cual nos
observamos y juzgamos. Lo que no hay que dejar de lado en esta distinción
es que i(o) siempre está subordinado a I(O): es la identificación simbólica (el
punto desde el que somos observados) la que domina y determina la imagen,
la forma imaginaria en la que nos resultamos amables. En el nivel del funcio-
namiento formal, esta subordinación la corrobora el hecho de que el apodo
que marca i(o) también funciona como un designante rígido, no como una
simple descripción. (Zizek, 1992: 151)

Podría decirse entonces que el hecho de cimentar la Historia en per-
sonajes innominados le sirve a Nellie Campobello para ejecutar al menos
tres desplazamientos identitarios. En principio, tanto Cartucho como la voz
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narrativa se deslastran, por un lado, del “yo” ideal y, por el otro, de cualquier
norma establecida desde la tradición para su constitución. En consecuencia,
desde el comienzo mismo del texto los dos personajes se encuentran en abso-
luta libertad de elegir dónde inscribir su proceso de identificación simbólica.
No es necesario que añoren un héroe patrio o que conozcan la fundación
oficial de su país. Por el contrario, pueden buscar entre los individuos silen-
ciados un espacio de construcción de la identidad.

En segundo lugar, la ausencia de nombre flexibilizará los significan-
tes constitutivos del campo semántico “guerra” y, como consecuencia de
ello, abrirá las puertas para que la voz narrativa deponga las acciones a fa-
vor de las descripciones. Como es de esperarse, esta ruptura en el proceso de
construcción de los “héroes mexicanos” que —según demandaba el canon de
la novela de la Revolución— debían tener un tinte épico, supondrá también
una modificación en la subjetividad e, inclusive, en la sociedad resultante de
la batalla una vez cerrado el relato. Cuando desaparece la hazaña y se hu-
manizan los obstáculos superados, la nación fundada deviene en un espacio
mucho más universal, con una lengua menos clara y dispuesta a soportar un
contingente mucho más heterogéneo de habitantes.

De ahí que la elección del término “Cartucho” para designar al solda-
do en principio llamado “ÉL” transforme la propuesta política y plural que
suele subyacer a la Novela de la Revolución, en una reflexión ética de Nellie
Campobello, dirigida a la construcción de las diferencias. A este respecto,
es importante recordar que el vocablo “cartucho” goza de una serie de acep-
ciones diferentes en castellano, cuya combinación aporta tanto al nombre
del personaje como al título de la obra nuevas posibilidades de lectura. En
la versión electrónica de la 22a edición del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua, se define “Cartucho” como:

1. m. Carga de pólvora y municiones, o de pólvora sola, correspondien-
te a cada tiro de algún arma de fuego, envuelta en papel o lienzo o encerrada
en un tubo metálico, para cargar de una vez// 2. m. Envoltorio cilíndrico
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de monedas de una misma clase// 3. m. Dispositivo intercambiable, provis-
to de lo necesario para que funcionen ciertas máquinas, aparatos e instru-
mentos. Un cartucho fotográfico, de una estilográfica.// 4. m. Bolsa hecha
de cartulina, para contener dulces, frutas y cosas semejantes// 5. m. cucu-
rucho (papel arrollado en forma cónica)// 6. m. cucurucho (capirote) (En:
http://buscon.rae.es/draeI/)

Así pues, la elección de este apelativo no supone solamente la susti-
tución de la “ley del padre” por un sustantivo común, concreto y colectivo
sino, por encima de todo, la preferencia hacia un significante con la capa-
cidad de designar, al mismo tiempo, un objeto físico indispensable para la
realización de la guerra, la base del funcionamiento de cualquier maquina-
ria, un receptáculo de alimentos y un sombrero disciplinador, cuya labor es
inscribir al individuo en los sistemas de punición y sujeción. En otras pa-
labras, se trata de designar tanto a una individualidad difícilmente legible,
como a un libro imposible de inscribir dentro de un género literario deter-
minado, con un sustantivo nómada y mutante. Un nombre polisémico con
una única característica fija en todas sus acepciones: la capacidad de agrupar,
aglutinar y cohesionar una serie de elementos independientes.

“Ser muchos en uno” es una de las condiciones indispensables para
que un cartucho adquiera esa condición, para que permita los fusilamientos
en medio de una guerra fundacional o, sencillamente, para que contribuya
al trabajo de una cámara fotográfica. Cabría entonces preguntarse ¿Cuál es
el elemento que se aglutina en torno al personaje que da título al libro?,
¿sobre qué superficie coexisten estas individuales heterogéneas? Una posi-
ble respuesta a estas interrogantes la sugiere la misma Nellie Campobello.
Cuando en el año 1960, esta autora publica Prólogo A mis libros. Ahí dice,
literalmente:

Sigo admirando a los verdaderos héroes de nuestra lucha armada, a los
que durante diez años mantuvieron viva la rebelión de los hombres que
deseaban un México mejor. Los que viven en Cartucho, si acaso se fueron
a un lugar al cual los llevaron sus ideales, a un mundo donde puedan perci-
bir las cosas que nos suceden por causa de la Revolución, les pido que a los
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calumniadores y que a todos los enemigos de la verdadera Revolución, los
detengan en su acción destructora, que hagan que la razón impere. (Campo-
bello, 2007: 353)

Más adelante añade:

El título [de Las manos de mamá] fue tan acertado como el nombre de
Cartucho, que a todos agradó. Y digo acertado, aunque probablemente Car-
tucho no lo sea para algunos, no obstante responder con exactitud al conteni-
do, pues efectivamente existió el joven soldado al quien decían el Cartucho.
(Campobello, 2007: 339)

La lectura de los dos comentarios en paralelo resulta muy elocuente.
Por un lado, es obvio que Nellie Campobello se ha propuesto realizar un
ejercicio de aglutinamiento dentro de su obra, al tiempo que la estructura del
texto responde a la necesidad de generar una serie de parentescos entre Vi-
lla, Ángeles, Reyes, José Díaz y otros tantos representantes de la Revolución
mexicana aquí mencionados; no obstante, esta búsqueda reivindicativa toma
un nuevo cariz cuando se elige como cuerpo significado a un soldado cual-
quiera, una persona joven, sin identidad clara cuya existencia es necesario
reforzar porque con frecuencia ha sido puesta en duda. “Cartucho”, como
lo explica su seña de identidad primera, será entonces —al mismo tiempo—
un objeto poseído por los demás soldados, un instrumento contenido por
los rifles 30-30 y un territorio de contención de heroicidades, donde el su-
jeto resultante de la guerra fundacional se hace cada vez más plural y más
heterogéneo.

Ahora bien, este doble juego que propone Nellie Campobello es aso-
ciado por ella misma, en su texto de presentación, con las nociones de ver-
dad e historicidad. Por un lado, la autora le atribuye a los héroes nacionales
condiciones metafísicas que les permiten no sólo seguir viendo lo que ocu-
rre en la tierra, sino además, decidir sobre la vida de los mexicanos que les
sobrevivieron. Por tanto, el poder simbólico que la historia ha asignado a
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estos sujetos se tornará —a su vez— en poder físico. Más allá de la leyenda re-
volucionaria, existe una “verdadera revolución” —que, según Campobello,
circula por las páginas de la obra— y, lo que quizás resulte más interesante
a este respecto: el nexo emocional enunciado por la autora, sólo será perci-
bible por quienes “han entrado en razón” ¿Cómo se pueden hacer coincidir
estas dos nociones?, ¿cómo se puede hablar de verdad y racionalidad por un
lado, y poblar la historia de ánimas en pena por el otro?

Una de las estrategias más claras de Campobello está en la lectura
lúdica de los significantes. El recurso de reconstruir la Historia desde la
infancia sirve para desacralizar a los héroes —su masculinidad, su omnipo-
tencia, su ideal de nación— y convertirlos en juguetes. Por un lado, la voz
narrativa depone el carácter diacrónico de los acontecimientos y decide re-
godearse en el instante cuando los percibe. Por el otro, miniaturiza la guerra
como fenómeno, lo que constituye uno de los mecanismos más comunes en
Occidente para la producción de juguetes infantiles. El apartado titulado
“El general Rueda” da clara cuenta de este tránsito. En principio, la voz
narrativa afirma:

Picaban todo con las bayonetas, echaron a mis hermanitos hasta donde
estaba Mamá pero él no nos dejó acercar a Mamá. Me rebelé y me puse junto
a ella, pero él me dio un empellón y me caí. Mamá no lloraba, dijo que no
le (sic) tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una
ametralladora hubiera podido pelear con ellos. Los soldados pisaban a mis
hermanitos, nos quebraron todo (...) Dos años más tarde nos fuimos a vivir
a Chihuahua; lo vi subiendo [al General Rueda] los escalones del Palacio
Federal. Ya tenía el bigote más chico. Ese día todo me salió mal, no pude
estudiar, me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien
tiros. (Campobello, 2007: 116)

Ya hacia el final del texto cuando a este hecho traumático se ha su-
mado la muerte de la madre, la voz narrativa afirma:

Los soldados que dispararon sobre él [el General Rueda] aprisionaban
mi pistola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo:
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“Lo mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue malo con ella.” Los
ojos endurecidos de Mamá los tenía yo y repetía en la noche:

“Él fue malo con Mamá. Por eso lo fusilaron.”
Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periódicos capitalinos,

yo les mandé una sonrisa de niña a los soldados que tuvieron en sus manos
mi pistola de cien tiros, hecha carabina sobre sus hombros. (Campobello,
2007: 116- 117)

Este apartado resulta particularmente interesante si se trata de leer
su estructura desde la teoría del juego más convencional pues, en un primer
momento, la mirada infantil inscribe la Historia dentro de una disciplina
mimicry.2 La voz narrativa responde a la agresión histórica del poder mas-
culino con un pensamiento ininteligible, con un sueño que es a la vez un
mecanismo de generación simbólica. Hay un proceso de identificación en-
tre la voz narrativa y los soldados; sin embargo, la creación de un continuum
de identidad no pasa por copiar los modelos, sino por sentirse copiado en el
ejercicio mismo del poder.

Así pues, la “imitación” deviene creación y desemboca en Historia.
En principio, la niña copia la guerra, luego supone lo que ocurriría si ella to-
ma parte en la misma y, finalmente, constata que tiene posibilidades reales,
como subjetividad marginal, de intervenir en el curso de los acontecimien-
tos. Este tránsito no sólo le resta solemnidad a un hecho histórico de las
dimensiones de un fusilamiento, sino que —además— le otorga al “sujeto

2En su libro Estética cotidiana y juegos de la cultura (2006), Katya Mandoki recuerda
esta vieja clasificación de la actividad lúdica. Afirma entonces: “Basándose en Huizinga,
Roger Caillois propone cuatro categorías para distinguir distintos tipos de juego: agon o
competencia, ilinx o juego de vértigo, mimicry o juegos de disfraz e imitación y alea o
juegos de azar (. . . ) es necesario agregar una quinta categoría adicional de juego que no está
incluida en su esquema. La voy a denominar como peripatos y difiere del mimicry al no
generarse por imitación o “como si” (as if), sino por exploración o “qué tal si” (what if). El
juego peripatos, emparentado a los mencionados de Huizinga como “juegos de invención,
de acertijos o adivinanzas” es el que subyace a la ciencia y al arte, a la construcción de
teorías y a las aventuras, pues siempre nos adentramos en estas empresas con el espíritu
lúdico de averiguar qué pasaría si tal o cual posibilidad, idea o acto se concretiza, es decir,
de recorrerla imaginaria o factualmente.” Katya Mandoki, Estética cotidiana y juegos de la
cultura, México D.F: Siglo XXI editores, 2006, p. 174
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que juega” —que bien podría llamarse en este caso la femina ludens-, la po-
sibilidad de maniobrar, reescribir y refundar el discurso que circula a su
alrededor. Este gesto de Campobello bien podría comprenderse desde “Las
tretas del débil”. Ludmer (1984), el artículo que —-más de medio siglo des-
pués de la primera publicación de Cartucho— Josefina Ludmer le dedica a
la obra Sor Juana Inés de la Cruz. En este texto, Ludmer reconoce inscritas
en la obra de la monja mexicana una serie de estrategias inadmisibles y, por
tanto, incontrolables desde los espacios de poder. Recursos que permiten
al subalterno vencer las jerarquías sociales e intelectuales, y dar cuenta, por
medio de su discurso, de la presencia de otros sujetos y otras plataformas de
conocimiento. Literalmente, señala:

Esa práctica de traslado y transformación reorganiza la estructura dada,
social y cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento podían
establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pre-
gunta de por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse entonces
que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la filosofía clásica
sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como discurso filo-
sófico, puede operarse una transformación de la reflexión. Lo mismo ocurre
con la práctica científica y política.

Desde la carta y la autobiografía, Juana erige una polémica erudita. Aho-
ra se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografía, diarios), es-
crituras límites entre lo literario y lo no literario, llamados géneros de la
realidad, sean un campo preferido de la literatura femenina. Ludmer (1984:
53- 54)

Evidentemente, al leer el carácter lúdico que Campobello le atribu-
ye a la Guerra en Cartucho, bien podríamos estar en presencia de un de-
velamiento. De la puesta en circulación de “otra zona” desde la cual hacer
Historia, uno de esos espacios que linda entre lo literario y lo no literario,
para desestabilizar el saber científico social más tradicional. Así pues, si el
fin último de la reconstrucción histórica es la dotación de sentidos y signifi-
cados de nociones como “patria”, “nación” o “libertad”, el “juego peripaté-
tico” que la autora imprime al relato, bien puede servir como plataforma de
arraigo.
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Aún más, este gesto de convocar la Historia que se niega, los cuerpos
que han desaparecido, los relatos que no han sido, se transforma dentro de
esta obra de Campobello en una recurrencia. Un guiño que permite, en el
mismo instante de la invocación, el silenciamiento de los “Hechos Históri-
cos”, su deposición para mostrar —en un tono por demás cotidiano— una
violencia de grado semejante a la que los ha constituido en saberes innega-
bles. Vale la pena recordar a este respecto el tono “costumbrista” que se la
atribuyó a la Novela de la Revolución escrita en los treinta, cuya justifica-
ción principal era “la finalidad agitadora del arte revolucionario”. Dessau
(1972: 437)

En tanto se trataba de textos persuasivos, los escritores contempo-
ráneos a Campobello que instauraron una estética dentro de la literatura
mexicana, apelaron al cuadro de costumbres como forma de llamar a la co-
tidianidad y conseguir la identificación del lector. En Cartucho se propone
una lectura de la intimidad a contrapelo, dado que al llamar al ausente y re-
cuperar acciones desde una estética fantástica, La Revolución, como pugna
fundadora, se desvanece. Al tiempo que, quienes se presentaron como prin-
cipales espectadores de la misma, descubren haber sido parte esencial de la
misma.

Uno de los apartados de la obra que da mejor cuenta de ello es
“Desde una ventana”, protagonizado por un “joven sin rasurar y mugroso,
que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo”. Campobe-
llo (2007: 118) a quien fusilan —sin causa aparente— por orden de un oficial.
La voz narrativa, desde sus siete años de vida, contempla el cadáver desde
una ventana, de hecho, establece una relación afectiva con el mismo:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el
garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara,
durmiendo allí, junto a mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me
trepaba en la ventana; era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque
me parecía que tenía mucho miedo.
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Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la
ventana; ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la
tierra se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían
otro y deseando que fuera junto a mi casa. Campobello (2007: 119)

Aunque a simple vista parecieran estar muy bien delimitados el es-
pacio realista y el peripatético, no deja de ser curioso el signo que elige la
autora para desarrollar un anclaje afectivo entre la voz narrativa y los he-
chos. La niña que cuenta —o, lo que es lo mismo, esta femina ludens—, no
se quiere ser un héroe, sino que acepta su lugar como ente pasivo y con-
templador, sólo que “elige mirar” elementos como “el miedo”, “la muerte”
y “la descomposición”. No cabe duda de que estos son rasgos definidores
de la guerra como práctica; sin embargo, su mención tiende a suspender el
transcurso del tiempo y por tanto a atentar contra el pensamiento histórico.
Por eso mismo, no es tan común en textos que busquen partidarios de las
causas revolucionarias.

De igual forma, el discurso de la niña le otorga a la realidad la capaci-
dad de “repetirse” —“me dormí aquel día soñando que fusilarían a otro”—,
resucita las sensaciones y añora que regresen a poblar su campo de visión,
lo que —de cierto modo— la convierte en una suerte de embalsamadora.
La voz narrativa multiplica hasta el infinito los cuerpos, las muertes, los
miedos. Con ello, le resta valor a las acciones heroicas que se han erigido
como tales por su cualidad de inimitables e irrebletibles y, entonces, genera
un territorio donde existir. Podría afirmarse, incluso, que tanto Nellie Cam-
pobello como su personaje narrador, detienen el curso de la Historia para
explicar cómo lo hacen y, sobre este proceso deliberativo, construir su “yo”.

La mujer embalsamadora, que no por casualidad está en diálogo per-
manente con la mujer que narra cuentos, busca en esta detención del tiem-
po recuperar las experiencias que la historiografía tradicional ha obviado.
A partir de una “hipótesis de futuro” diferente a la que motivó la escritura
de la Novela de la Revolución, Campobello explica su presente y trata de
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asociarlo a un “pasado muerto”, estático, repetible, suspendido en el tiem-
po y, por tanto, cargado de afectividades invisibles dentro de la concepción
de prospectiva de los hechos. Esto se hace aún más evidente en el apartado
“Ismael Máynez y Martín López”, que sirve como cierre de la novela:

Termina Ismael Máynez dando un trago de café y manda sus ojos hasta
allá, al Alto de la Cantera, donde un día se besaron con la muerte.

Mamá decía que aquel triunfo había sido festejado por el pueblo del
Parral, y que una mañana que había nevado atravesaban la calle unos bultos
oscuros, desagarrados, arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo
que ya no caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre,
tierra, pólvora; verdaderos fantasmas (. . . ) Las gentes de nuestros pueblos les
habían ganado a los salvajes. Volverían a oírse las pezuñas de los caballos.

Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría de la mano hasta
llegar al templo, donde la Virgen la recibía. Campobello (2007: 163)

La imagen de la descomposición de los cuerpos, asociada directamen-
te al “triunfo de nuestras gentes”, una vez más recupera el tono ético que
—desde un comienzo- Campobello le imprimió a su discurso. Tono que,
además, sirve como justificación para que la voz narrativa se apropie de la
expresión “seres humanos” y la convierta en un significante vacío: ¿Quién
se ha deshumanizado dentro de la novela?, ¿Quienes quedaron convertidos
en bultos oscuros o quienes les dieron ese aspecto? Sin duda, esta inversión
irónica es otro de los resultados de la miniaturización de la Historia, de la
intervención de un testigo silente en el proceso de construcción de la misma.

Esta obra de Nellie Campobello, podría entenderse entonces como
de un modelo interpretativo, que si bien renuncia a las plataformas de enun-
ciación más tradicionales, consigue asignarle, abiertamente y sin censura, la
condición de relato a la Historia. La única forma de que la guerra como suce-
so y la Historia como disciplina recuperen su movilidad, es escapando de la
emotividad, el discurso y la subjetividad que dentro de esta obra concentra
el poder del discurso. Por eso, la voz narrativa puede —y de hecho lo hace
permanentemente— sentirse orgullosa tanto de su condición de Testigo, co-
mo de su habilidad embalsamadora, porque son las herramientas que le dan
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la posibilidad de inscribir su discurso —y su mapa de heroísmo y villanía—
dentro de uno de los grandes relatos fundacionales de la nación.

Quizás lo más curioso a este respecto está en que el México donde
habita la femina ludens no se asienta en ningún territorio, sino que se torna
cada vez más incorpóreo. El territorio donde se lleva a cabo la Revolución
termina siendo un desierto, cargado de cadáveres y de seres humanos que
han dejado de serlo, en la misma medida en que Campobello llama a buscar
ese espacio de pertenencia en el miedo, el horror y la culpa. O, lo que es
lo mismo, se arraiga en esas sensaciones borradas al momento de diseñar se
constructo llamado “identidad nacional”.
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