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Resumen: Este articulo propone una lectura de “Cartucho” (1931) de Nellie Campobello como un modelo inter-
pretativo que, aun renunciando a las plataformas de enunciacién maés tradicionales, consigue asignarle la condicién
de relato a la Historia.

Resumo: Este artigo propén unha lectura de “Cartucho” (1931) de Nellie Campobello como un modelo interpre-
tativo que, ainda renunciando 4s plataformas de enunciacién mais tradicionais, consegue asignarlle a condicién de
relato 4 Historia.

Abstract: This paper proposes a reading of Nellie Campobello’s “Cartucho” (1931) as an interpretative model
that, even renouncing the more traditional enunciation platforms, achieves to assign History a tale condition.
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El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones amarillos que le brillaban con el sol, estaba
tirado muy recto como haciendo un saludo militar. Tenia la bolsa al revés, los ojos entreabiertos,
el zapato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos. Dicen que cuando estuvo ya caido
le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara —él tenia dos manchitas, una
junto del medio de las cejas y otra mds arriba y no estaba quemado de pélvora—. Dijeron que
le habian puesto el zapato para que sus “tontas” —adjetivo que les daban a las novias— no lo
vieran feo. A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho que pasé frente a
la casa ya estaba muerto. (Nellie Campobello, Cartucho)

En su texto Lo que gueda de Auschwitz (2000), Giorgio Agamben es-
tablece una categorizacion de los testigos. Propone, por una parte, que un
testigo puede ser un “tercero”, una individualidad ubicada entre dos con-
tendientes, cuyo discurso intenta mostrar un equilibrio; por la otra, sugiere
que se les puede llamar “testigos” a quienes han experimentado —en todas
las acepciones del término— un proceso historico determinado vy, por ello,
estan en capacidad de dar cuenta del mismo. En otras palabras, un testigo
puede ser un observador o bien un superviviente del hecho historiable. Pese
a esta bifurcacion de la categoria, el autor opone un rasgo de cohesion: en
cualquier caso, un testigo sufrira procesos de subjetivacion y desubjetivacion
al momento de estructurar su relato. En el libro se propone especificamente

que:
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El testimonio se presenta aqui [en Primo Levi] como un proceso en el
que participan al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede ha-
blar pero no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto
a la Gorgona”, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho que decir, pero no
puede hablar. ¢Cual de los dos es el que testimonia?¢Quién es el sujeto del
testimonio? (...) Un movimiento, pues, en el que quien no dlspone de pa-
labras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar, de manera que el mundo y el hablante, el no- hom-
bre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminacion
en la que es imposible asignar la posicién de sujeto, identificar la “sustancia
sofiada” del yo y, con ella, al verdadero testigo. (Agamben, 2000: 126-127)

Pese a que el autor esta refiriendo un episodio y una forma de testi-
moniar especificos, estas consideraciones pueden resultar sumamente utiles
para leer la obra Cartucho, de Nellie Campobello. Un texto editado por
primera vez en 1931, con el subtitulo Relatos de la lucha en el norte de Méxi-
co. Tal y como lo propone Juan Bautista Aguilar en el prologo a las Obras
reunidas de la autora, “Cartucho fue una obra que amplio el horizonte para
escribir e interpretar la historia de la Revolucion mexicana”. (Aguilar, 2007:

18); sin embargo:

Algunos criticos han desdefiado su narracién minima y otros la ven co-
mo anecdotario de épica revolucionaria, sin considerar que la atomizacion
sin principio ni final que se encuentra tanto en los relatos como en el orden
de los escritos es el todo de esa otra cosmovision; ese aparente desorden, sin
estructura piramidal y lineal, es precisamente su gran acierto. (Aguilar, 2007:
19- 20)

Obviamente, la fragmentacion y la estructura poco tradicional a la
que refiere el prologuista dista mucho de ser un efecto puramente estético.
Campobello, con este juego formal, descubre ante el lector una estrategia de
historizacién donde la pugna entre la afasia del testigo superiviviente y la

experiencia glosolalica' de la voz narrativa coadyuvan en la generacion de

"Tal y como propone Agamben: “La glosolalia ofrece, pues, la aporia de una absoluta
desubjetivacion y “barbarizacion” del acontecimiento del lenguaje, en que el sujeto hablan-
te cede su puesto a otro, nifio, angel o barbaro, que habla “al viento” y “sin fruto”. Y es
digno de notar que Pablo, aunque no rechaza del todo las practicas glosolalicas de los Corin-
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una nueva subjetividad femenina. “Una forma de ser mujer” cuyo espacio
dentro de la epopeya revolucionaria mexicana apela al lector de manera in-
discutible. La doble figura del testigo inscrita en dos nombres, cuerpos y/o
voces de mujer, provoca que el lector de Cartucho reconozca la existencia de

una serie de supervivientes silentes en el marco de esta guerra fundacional.

A este respecto, la primera pista de lectura que ofrece Campobello
en su texto es la dedicatoria. Tras la presentacion del titulo de la obra, se
puede leer: “A Mama, que me regal6 cuentos/ verdaderos en un pais donde
se/ fabrican leyendas y donde la gente/ vive adormecida de dolor oyéndo-
las”. (Campobello, 2007: 93) Este breve comentario contiene una serie de
referencias que se veran desplegadas a lo largo de los relatos y que, desde el
comienzo de los mismos, evidencia el deseo de establecer una historia para-
lela a la oficial, fundada en la oralidad, la memoria marginal y la afectividad.
De igual modo, se propone una relacién quiasmica entre los pares literatu-
ra/verdad, e Historia/ficcion. Mientras que “la madre que regala cuentos” se
erige como poseedora de un saber, los constructores de las épicas nacionales
se agrupan bajo la capacidad de “adormecer” con sus relatos.

La referencia a la madre de la autora y su inscripcion en el estereotipo
de “la contadora de cuentos” resultan altamente ilustrativas para compren-
der estos relatos, donde otra hija —quien tiene tan solo unos siete afios de
edad— y otra madre —testigo presencial de la Revoluciéon— toman las rien-
das de la historia. La figura referida por Campobello en su dedicatoria, y

personificada luego en la madre de la voz narrativa, fungira como una super-

tios, los pone en guardia contra la regresion pueril que implica y los invita a esforzarse en
interpretar lo que dicen”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia: editorial
Pre-textos, 2000, p. 120.

No deja de ser curioso, en el caso de Nellie Campobello, que precisamente una nifia,
es decir una subjetividad joven y femenina, sea la encargada de pronunciar las palabras de
sujetos tradicionalmente mdas y mejor autorizados para emitir el discurso de la Historia.
Ademas de paraddjico, este hecho resulta altamente productivo al momento de tratar de
comprender la dupla discurso-poder en el marco de esta obra.
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ficie para la coexistencia de dos arquetipos femeninos: Artemisa, la virgen
—diosa de la casa y “diosa de los partos®—, convivira junto con Perséfone
—la guia de la primavera, sefiora del inframundo y figura articuladora de la

vida y la muerte—.

En otras palabras, a partir de la dedicatoria de Campobello, esta “mu-
jer que cuenta historias” tendra, al igual que Artemisa, la capacidad de con-
jurar el dolor, y de organizar el pasado para dar cabida al porvenir. Sélo que
esta vez lo hara por medio de la palabra, de cuentos que —por oposicion a
las leyendas epopéyicas— “despertaran” a quienes los escuchen. En segun-
do lugar, la relatora adquirira ciertos rasgos de Perséfone, pues la dulzura
y el sentimiento maternal que debian guiar sus cuentos infantiles —y a lo
largo del libro se hace de manera cada vez mas frontal— son sustituidos por
la experiencia de la muerte y la incapacidad de deslastrarse definitivamente
de este proceso. Justo ahi, en la recuperacion de la épica mexicana a partir

de estas dos visiones, se erigen las subjetividades construidas al interior del

libro.

A partir de entonces, el hecho de que el primer apartado de la obra,
incluido en la seccion llamada “Hombres del norte”, lleve por titulo el pro-
nombre de la tercera persona del singular “EL” adquiere un significado espe-
cial. No parece un accidente que tras construir un referente verbal con un
sustrato altamente mitico como el de la “madre contadora de historias”, para
designar el personaje femenino, Campobello construya al “héroe revolucio-
nario” bajo un significante hueco, un término cuya unica utilidad dentro del
sistema lingiifstico es la apropiacién del discurso. La palabra “EL” no puede
ser definida en el marco de la letra escrita, ni de ninguna de las codificaciones
propias de la alta cultura. Por el contrario, se trata de un vocablo que sélo
es identificable en la misma medida en que quien lo percibe comparta una
serie de informaciones —o, usando términos mas precisos, de saberes— con

el sujeto de la enunciaciéon. Por tanto, su uso dentro de esta historia tiene la
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facultad de complementar el movimiento —iniciado con la dedicatoria— de
“autor(izar)” a las subjetividades aparentemente marginadas de la guerra y
darles cabida dentro de la construccion de la Historia.

Desde este primer apartado se hace obvio que el personaje Cartucho,
al igual que el resto de los revolucionarios construidos, esta condenado a al-
ternar su posicion de testigo con la voz narrativa de la nifia. El hombre no
habla, aunque protagonice la historia, al tiempo que “ella” —con mintscula
inicial— dice en un fluir cadtico, sin tener claro el contenido de su discurso.
Lo que le permite evidenciar la inestabilidad de su memoria. Esta confu-
sién de identidades entre el “tercero” y el “sobreviviente”, propuesta por
Campobello, se va a reafirmar desde la primera oracién de “EL”: “Cartucho
no dijo su nombre” (Campobello, 2007: 95). Resulta como minimo curioso
que éstas sean las primeras palabras de una nifia que tampoco revela el suyo.
Ante lo cual, cabe preguntarse: ¢qué se adquiere con la pérdida del signifi-
cante primero?, ¢por qué la autora arraiga esta historia en un discurso sin
subjetividad juridica?

Quizas podria encontrarse alguna pista en el libro EI sublime objeto
de la ideologia (1992), de Slavoj Zizek. Ahi, el autor lee la teoria lacaniana

del nombre propio planteando que:

el nombre propio designa el yo ideal, el punto de identificacién imagi-
naria, en tanto que el apellido viene del padre -designa, como el Nombre-del-
Padre, el punto de identificacién simbdlica, la instancia a través de la cual nos
observamos y juzgamos. Lo que no hay que dejar de lado en esta distincion
es que i(0) siempre esta subordinado a I(O): es la identificacion simbdlica (el
punto desde el que somos observados) la que domina y determina la imagen,
la forma imaginaria en la que nos resultamos amables. En el nivel del funcio-
namiento formal, esta subordinacién la corrobora el hecho de que el apodo
que marca i(0) también funciona como un designante rigido, no como una
simple descripcion. (Zizek, 1992: 151)

Podria decirse entonces que el hecho de cimentar la Historia en per-
sonajes innominados le sirve a Nellie Campobello para ejecutar al menos

tres desplazamientos identitarios. En principio, tanto Cartucho como la voz
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narrativa se deslastran, por un lado, del “yo” ideal y, por el otro, de cualquier
norma establecida desde la tradicion para su constitucion. En consecuencia,
desde el comienzo mismo del texto los dos personajes se encuentran en abso-
luta libertad de elegir donde inscribir su proceso de identificacion simbolica.
No es necesario que afioren un héroe patrio o que conozcan la fundacion
oficial de su pais. Por el contrario, pueden buscar entre los individuos silen-
ciados un espacio de construccion de la identidad.

En segundo lugar, la ausencia de nombre flexibilizara los significan-
tes constitutivos del campo semantico “guerra” y, como consecuencia de
ello, abrira las puertas para que la voz narrativa deponga las acciones a fa-
vor de las descripciones. Como es de esperarse, esta ruptura en el proceso de
construccion de los “héroes mexicanos” que —segun demandaba el canon de
la novela de la Revolucion— debian tener un tinte épico, supondra también
una modificacion en la subjetividad e, inclusive, en la sociedad resultante de
la batalla una vez cerrado el relato. Cuando desaparece la hazafia y se hu-
manizan los obstaculos superados, la nacion fundada deviene en un espacio
mucho mas universal, con una lengua menos clara y dispuesta a soportar un
contingente mucho mas heterogéneo de habitantes.

De ahi que la eleccion del término “Cartucho” para designar al solda-
do en principio llamado “EL” transforme la propuesta politica y plural que
suele subyacer a la Novela de la Revolucion, en una reflexion ética de Nellie
Campobello, dirigida a la construccion de las diferencias. A este respecto,
es importante recordar que el vocablo “cartucho” goza de una serie de acep-
ciones diferentes en castellano, cuya combinacion aporta tanto al nombre
del personaje como al titulo de la obra nuevas posibilidades de lectura. En
la version electrénica de la 22 edicién del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua, se define “Cartucho” como:

1. m. Carga de pélvora y municiones, o de pdlvora sola, correspondien-

te a cada tiro de alglin arma de fuego, envuelta en papel o lienzo o encerrada
en un tubo metalico, para cargar de una vez// 2. m. Envoltorio cilindrico
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de monedas de una misma clase// 3. m. Dispositivo intercambiable, provis-
to de lo necesario para que funcionen ciertas maquinas, aparatos e instru-
mentos. Un cartucho fotografico, de una estilografica.// 4. m. Bolsa hecha
de cartulina, para contener dulces, frutas y cosas semejantes// 5. m. cucu-
rucho (papel arrollado en forma cénica)// 6. m. cucurucho (capirote) (En:
http://buscon.rae.es/drael/)

Asi pues, la eleccion de este apelativo no supone solamente la susti-
tucion de la “ley del padre” por un sustantivo comtn, concreto y colectivo
sino, por encima de todo, la preferencia hacia un significante con la capa-
cidad de designar, al mismo tiempo, un objeto fisico indispensable para la
realizacion de la guerra, la base del funcionamiento de cualquier maquina-
ria, un receptaculo de alimentos y un sombrero disciplinador, cuya labor es
inscribir al individuo en los sistemas de punicion y sujecion. En otras pa-
labras, se trata de designar tanto a una individualidad dificilmente legible,
como a un libro imposible de inscribir dentro de un género literario deter-
minado, con un sustantivo némada y mutante. Un nombre polisémico con
una unica caracteristica fija en todas sus acepciones: la capacidad de agrupar,
aglutinar y cohesionar una serie de elementos independientes.

“Ser muchos en uno” es una de las condiciones indispensables para
que un cartucho adquiera esa condicion, para que permita los fusilamientos
en medio de una guerra fundacional o, sencillamente, para que contribuya
al trabajo de una cdmara fotografica. Cabria entonces preguntarse ¢Cual es
el elemento que se aglutina en torno al personaje que da titulo al libro?,
¢sobre qué superficie coexisten estas individuales heterogéneas? Una posi-
ble respuesta a estas interrogantes la sugiere la misma Nellie Campobello.
Cuando en el afio 1960, esta autora publica Prélogo A mis libros. Ahi dice,
literalmente:

Sigo admirando a los verdaderos héroes de nuestra lucha armada, a los
que durante diez afios mantuvieron viva la rebelion de los hombres que
deseaban un México mejor. Los que viven en Cartucho, si acaso se fueron

a un lugar al cual los llevaron sus ideales, a un mundo donde puedan perci-
bir las cosas que nos suceden por causa de la Revolucidn, les pido que a los
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calumniadores y que a todos los enemigos de la verdadera Revolucion, los
detengan en su accion destructora, que hagan que la razén impere. (Campo-
bello, 2007: 353)

Mas adelante afiade:

El titulo [de Las manos de mamd] fue tan acertado como el nombre de
Cartucho, que a todos agrad6. Y digo acertado, aunque probablemente Car-
tucho no lo sea para algunos, no obstante responder con exactitud al conteni-
do, pues efectivamente existi6 el joven soldado al quien decian el Cartucho.
(Campobello, 2007: 339)

La lectura de los dos comentarios en paralelo resulta muy elocuente.
Por un lado, es obvio que Nellie Campobello se ha propuesto realizar un
ejercicio de aglutinamiento dentro de su obra, al tiempo que la estructura del
texto responde a la necesidad de generar una serie de parentescos entre Vi-
lla, Angeles, Reyes, José Diaz y otros tantos representantes de la Revolucién
mexicana aqui mencionados; no obstante, esta busqueda reivindicativa toma
un nuevo cariz cuando se elige como cuerpo significado a un soldado cual-
quiera, una persona joven, sin identidad clara cuya existencia es necesario
reforzar porque con frecuencia ha sido puesta en duda. “Cartucho”, como
lo explica su sefia de identidad primera, sera entonces —al mismo tiempo—
un objeto poseido por los demas soldados, un instrumento contenido por
los rifles 30-30 y un territorio de contencion de heroicidades, donde el su-
jeto resultante de la guerra fundacional se hace cada vez mas plural y mas
heterogéneo.

Ahora bien, este doble juego que propone Nellie Campobello es aso-
ciado por ella misma, en su texto de presentacidn, con las nociones de ver-
dad e historicidad. Por un lado, la autora le atribuye a los héroes nacionales
condiciones metafisicas que les permiten no sélo seguir viendo lo que ocu-
rre en la tierra, sino ademas, decidir sobre la vida de los mexicanos que les

sobrevivieron. Por tanto, el poder simbdlico que la historia ha asignado a
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estos sujetos se tornara —a su vez— en poder fisico. Mas alla de la leyenda re-
volucionaria, existe una “verdadera revolucion” —que, segin Campobello,
circula por las paginas de la obra— vy, lo que quizas resulte mas interesante
a este respecto: el nexo emocional enunciado por la autora, solo sera perci-
bible por quienes “han entrado en razén” ¢Coémo se pueden hacer coincidir
estas dos nociones?, ;como se puede hablar de verdad y racionalidad por un
lado, y poblar la historia de animas en pena por el otro?

Una de las estrategias mas claras de Campobello esta en la lectura
ladica de los significantes. El recurso de reconstruir la Historia desde la
infancia sirve para desacralizar a los héroes —su masculinidad, su omnipo-
tencia, su ideal de nacién— y convertirlos en juguetes. Por un lado, la voz
narrativa depone el caracter diacronico de los acontecimientos y decide re-
godearse en el instante cuando los percibe. Por el otro, miniaturiza la guerra
como fenémeno, lo que constituye uno de los mecanismos mas comunes en
Occidente para la produccion de juguetes infantiles. El apartado titulado
“El general Rueda” da clara cuenta de este transito. En principio, la voz

narrativa afirma:

Picaban todo con las bayonetas, echaron a mis hermanitos hasta donde
estaba Mama pero ¢l no nos dejo acercar a Mamé Me rebelé y me puse junto
a ella, pero él me dio un empellén y me cai. Mama no lloraba, dijo que no
le (sic) tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una
ametralladora hubiera podldo pelear con ellos. Los soldados pisaban a mis
hermanitos, nos quebraron todo (...) Dos afios mas tarde nos fuimos a vivir
a Chihuahua; lo vi subiendo [al General Rueda] los escalones del Palacio
Federal. Ya tenia el bigote més chico. Ese dia todo me salié mal, no pude
estudiar, me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien
tiros. (Campobello, 2007: 116)

Ya hacia el final del texto cuando a este hecho traumatico se ha su-

mado la muerte de la madre, la voz narrativa afirma:

Los soldados que dispararon sobre él [el General Rueda] aprisionaban
mi pistola de cien tiros.
Toda la noche me estuve diciendo:

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XIV-1 (2011)
pp. 47-61  ISSN: 1139-3181



56 MARIANA LIBERTAD SUAREZ

“Lo mataron porque ultrajé6 a Mama, porque fue malo con ella.” Los
ojos endurecidos de Mama los tenia yo y repetia en la noche:

“El fue malo con Mama. Por eso lo fusilaron.”

Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periddicos capitalinos,
yo les mandé una sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en sus manos
mi pistola de cien tiros, hecha carabina sobre sus hombros. (Campobello,
2007: 116- 117)

Este apartado resulta particularmente interesante si se trata de leer
su estructura desde la teoria del juego mas convencional pues, en un primer
momento, la mirada infantil inscribe la Historia dentro de una disciplina
mimicry.* La voz narrativa responde a la agresion historica del poder mas-
culino con un pensamiento ininteligible, con un suefio que es a la vez un
mecanismo de generacion simbolica. Hay un proceso de identificacion en-
tre la voz narrativa y los soldados; sin embargo, la creacion de un continuum
de identidad no pasa por copiar los modelos, sino por sentirse copiado en el
ejercicio mismo del poder.

Asi pues, la “imitacion” deviene creacién y desemboca en Historia.
En principio, la nifia copia la guerra, luego supone lo que ocurriria si ella to-
ma parte en la misma y, finalmente, constata que tiene posibilidades reales,
como subjetividad marginal, de intervenir en el curso de los acontecimien-
tos. Este transito no solo le resta solemnidad a un hecho historico de las

dimensiones de un fusilamiento, sino que —ademas— le otorga al “sujeto

*En su libro Estérica cotidiana vy juegos de la cultura (2006), Katya Mandoki recuerda
esta vieja clasificacion de la actividad lddica. Afirma entonces: “Basindose en Huizinga,
Roger Caillois propone cuatro categorias para distinguir distintos tipos de juego: agon o
competencia, ilinx o juego de vértigo, mimicry o juegos de disfraz e imitacion y alea o
juegos de azar (...) es necesario agregar una quinta categoria adicional de juego que no esta
incluida en su esquema. La voy a denominar como peripatos y diﬁere del mimicry al no
generarse por imitacién o “como si” (as if), sino por exploracién o que tal si” (what 1f) El
juego perlpatos emparentado a los mencionados de Hulzmga como “juegos de invencion,
de acertijos o adivinanzas” es el que subyace a la ciencia y al arte, a la construccion de
teorias y a las aventuras, pues siempre nos adentramos en estas empresas con el espiritu
ladico de averiguar qué pasaria si tal o cual posibilidad, idea o acto se concretiza, es decir,
de recorrerla imaginaria o factualmente.” Katya Mandoki, Estética cotidiana y juegos de la
cultura, México D.F: Siglo XXI editores, 2006, p. 174
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que juega” —que bien podria llamarse en este caso la femina ludens-, 1a po-
sibilidad de maniobrar, reescribir y refundar el discurso que circula a su
alrededor. Este gesto de Campobello bien podria comprenderse desde “Las
tretas del débil”. Ludmer (1984), el articulo que —mas de medio siglo des-
pués de la primera publicacion de Cartucho— Josefina Ludmer le dedica a
la obra Sor Juana Inés de la Cruz. En este texto, Ludmer reconoce inscritas
en la obra de la monja mexicana una serie de estrategias inadmisibles y, por
tanto, incontrolables desde los espacios de poder. Recursos que permiten
al subalterno vencer las jerarquias sociales e intelectuales, y dar cuenta, por
medio de su discurso, de la presencia de otros sujetos y otras plataformas de

conocimiento. Literalmente, sefiala:

Esa practica de traslado y transformacién reorganiza la estructura dada,
social y cultural: la combinacién de acatamiento y enfrentamiento podian
establecer otra razdn, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pre-
gunta de por qué no ha habido mujeres filosofas puede responderse entonces
que no han hecho filosofia desde el espacio delimitado por la filosofia clasica
sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como discurso filo-
sofico, puede operarse una transformacion de la reflexion. Lo mismo ocurre
con la practica cientifica y politica.

Desde la carta y la autobiografia, Juana erige una polémica erudita. Aho-
ra se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografia, diarios), es-
crituras limites entre lo literario y lo no literario, llamados géneros de la
realidad, sean un campo preferido de la literatura femenina. Ludmer (19g4:
53- 54)

Evidentemente, al leer el caracter lidico que Campobello le atribu-
ye a la Guerra en Cartucho, bien podriamos estar en presencia de un de-
velamiento. De la puesta en circulacién de “otra zona” desde la cual hacer
Historia, uno de esos espacios que linda entre lo literario y lo no literario,
para desestabilizar el saber cientifico social mas tradicional. Asi pues, si el
fin ultimo de la reconstruccion historica es la dotacion de sentidos y signifi-
cados de nociones como “patria”, “nacion” o “libertad”, el “juego peripaté-
tico” que la autora imprime al relato, bien puede servir como plataforma de

arraigo.
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Aun mas, este gesto de convocar la Historia que se niega, los cuerpos
que han desaparecido, los relatos que no han sido, se transforma dentro de
esta obra de Campobello en una recurrencia. Un guifio que permite, en el
mismo instante de la invocacidn, el silenciamiento de los “Hechos Histori-
cos”, su deposicion para mostrar —en un tono por demas cotidiano— una
violencia de grado semejante a la que los ha constituido en saberes innega-
bles. Vale la pena recordar a este respecto el tono “costumbrista” que se la
atribuyé a la Novela de la Revolucion escrita en los treinta, cuya justifica-
cién principal era “la finalidad agitadora del arte revolucionario”. Dessau
(1972: 437)

En tanto se trataba de textos persuasivos, los escritores contempo-
raneos a Campobello que instauraron una estética dentro de la literatura
mexicana, apelaron al cuadro de costumbres como forma de llamar a la co-
tidianidad y conseguir la identificacion del lector. En Cartucho se propone
una lectura de la intimidad a contrapelo, dado que al llamar al ausente y re-
cuperar acciones desde una estética fantastica, La Revolucion, como pugna
fundadora, se desvanece. Al tiempo que, quienes se presentaron como prin-
cipales espectadores de la misma, descubren haber sido parte esencial de la
misma.

Uno de los apartados de la obra que da mejor cuenta de ello es
“Desde una ventana”, protagonizado por un “joven sin rasurar y mugroso,
que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo”. Campobe-
llo (2007: 118) a quien fusilan —sin causa aparente— por orden de un oficial.
La voz narrativa, desde sus siete afios de vida, contempla el cadaver desde

una ventana, de hecho, establece una relacion afectiva con el mismo:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el
garabato de su cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara,
durmiendo alli, junto a mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me
trepaba en la ventana; era mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque
me parecia que tenia mucho miedo.
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Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la
ventana; ya no estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la
tierra se quedé dibujada y sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian
otro y deseando que fuera junto a mi casa. Campobello (2007: 119)

Aunque a simple vista parecieran estar muy bien delimitados el es-
pacio realista y el peripatético, no deja de ser curioso el signo que elige la
autora para desarrollar un anclaje afectivo entre la voz narrativa y los he-
chos. La nifia que cuenta —o, lo que es lo mismo, esta femina ludens—, no
se quiere ser un héroe, sino que acepta su lugar como ente pasivo y con-
templador, sdlo que “elige mirar” elementos como “el miedo”, “la muerte”
y “la descomposicion”. No cabe duda de que estos son rasgos definidores
de la guerra como practica; sin embargo, su mencion tiende a suspender el
transcurso del tiempo y por tanto a atentar contra el pensamiento histérico.
Por eso mismo, no es tan comun en textos que busquen partidarios de las
causas revolucionarias.

De igual forma, el discurso de la nifia le otorga a la realidad la capaci-
dad de “repetirse” —“me dormi aquel dia sofiando que fusilarian a otro”—,
resucita las sensaciones y aflora que regresen a poblar su campo de vision,
lo que —de cierto modo— la convierte en una suerte de embalsamadora.
La voz narrativa multiplica hasta el infinito los cuerpos, las muertes, los
miedos. Con ello, le resta valor a las acciones heroicas que se han erigido
como tales por su cualidad de inimitables e irrebletibles y, entonces, genera
un territorio donde existir. Podria afirmarse, incluso, que tanto Nellie Cam-
pobello como su personaje narrador, detienen el curso de la Historia para
explicar como lo hacen y, sobre este proceso deliberativo, construir su “yo”.

La mujer embalsamadora, que no por casualidad est4 en dialogo per-
manente con la mujer que narra cuentos, busca en esta detenciéon del tiem-
po recuperar las experiencias que la historiografia tradicional ha obviado.
A partir de una “hipotesis de futuro” diferente a la que motivo la escritura

de la Novela de la Revolucion, Campobello explica su presente y trata de
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asociarlo a un “pasado muerto”, estatico, repetible, suspendido en el tiem-
po v, por tanto, cargado de afectividades invisibles dentro de la concepcion
de prospectiva de los hechos. Esto se hace ain mas evidente en el apartado
“Ismael Maynez y Martin Lopez”, que sirve como cierre de la novela:
Termina Ismael Maynez dando un trago de café y manda sus ojos hasta
alla, al Alto de la Cantera, donde un dia se besaron con la muerte.
Mama decia que aquel triunfo habia sido festejado por el pueblo del
Parral, y que una mafiana que habia nevado atravesaban la calle unos bultos
oscuros, desagarrados, arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo
que ya no caminaba; no eran seres humanos eran bultos envueltos en mugre,
tierra, polvora; verdaderos fantasmas (.. .) Las gentes de nuestros pueblos les
habian ganado a los salvajes. Volverian a oirse las pezufias de los caballos.

Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria de la mano hasta
llegar al templo, donde la Virgen la recibia. Campobello (2007: 163)

La imagen de la descomposicion de los cuerpos, asociada directamen-
te al “triunfo de nuestras gentes”, una vez mas recupera el tono ético que
—desde un comienzo- Campobello le imprimié a su discurso. Tono que,
ademas, sirve como justificacién para que la voz narrativa se apropie de la
expresion “seres humanos” y la convierta en un significante vacio: ¢Quién
se ha deshumanizado dentro de la novela?, ¢Quienes quedaron convertidos
en bultos oscuros o quienes les dieron ese aspecto? Sin duda, esta inversion
ironica es otro de los resultados de la miniaturizacién de la Historia, de la
intervencion de un testigo silente en el proceso de construccion de la misma.

Esta obra de Nellie Campobello, podria entenderse entonces como
de un modelo interpretativo, que si bien renuncia a las plataformas de enun-
ciacion mas tradicionales, consigue asignarle, abiertamente y sin censura, la
condicion de relato a la Historia. La tnica forma de que la guerra como suce-
so y la Historia como disciplina recuperen su movilidad, es escapando de la
emotividad, el discurso y la subjetividad que dentro de esta obra concentra
el poder del discurso. Por eso, la voz narrativa puede —y de hecho lo hace
permanentemente— sentirse orgullosa tanto de su condicion de Testigo, co-

mo de su habilidad embalsamadora, porque son las herramientas que le dan
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la posibilidad de inscribir su discurso —y su mapa de heroismo y villania—
dentro de uno de los grandes relatos fundacionales de la nacion.

Quizas lo mas curioso a este respecto esta en que el México donde
habita la femina ludens no se asienta en ningln territorio, sino que se torna
cada vez mas incorporeo. El territorio donde se lleva a cabo la Revolucion
termina siendo un desierto, cargado de cadaveres y de seres humanos que
han dejado de serlo, en la misma medida en que Campobello llama a buscar
ese espacio de pertenencia en el miedo, el horror y la culpa. O, lo que es
lo mismo, se arraiga en esas sensaciones borradas al momento de disefiar se

constructo llamado “identidad nacional”.
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