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RESUMEN: Cuando una lectura entra en el corazén y el intelecto del lector de forma profunda lo
acompafa para siempre y, aunque parezca estar aletargada, vuelve en momentos preci-
so0s. Si se trata de un escritor, estas lecturas se manifiestan en su obra, muchas veces de
forma inconsciente, y otras muchas el escritor recibe conscientemente estos recuerdos
con intensa gratitud. Nace una suerte de amistad entre el lector y el escritor, donde el lec-
tor devuelve la vida al escritor. Este trabajo pretende ser una llamada de atencién sobre
unos dones particulares que, como lector, tuvo en su acervo literario el escritor argentino
Jorge Luis Borges; se trata de aquellos que tienen que ver con sus lecturas de las obras clé-
sicas tanto en traduccién como en versién original, ya que el latin que aprendié en su ju-
ventud siempre lo acompafiaria como amigo fiel. El asunto concreto de estudio es la amis-
tad entre Borges y el filsofo latino Lucrecio, y el modo como Lucrecio aparece en la obra
de Borges.
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SUMMARY: When a text deeply enters a reader’s heart and intellect, it stays with him forever.
Even when it seems to fall into lethargy, it returns back in specific moments. When
talking of a writer, these background texts are shown in his work, sometimes
unconsciously while, other times, the writer receives these recollections consciously and
with intense gratitude. A friendship is born between the reader and the writer, in which
the writer returns to life through the reader. This work aims at showing the particular
gifts that, as a reader, the Argentinean writer Jorge Luis Borges received, specifically
those gifts related to his readings of the classic works, both in translation and in the
original versions, since the Latin that he learned in his youth would always accompany
him as a faithful friend. The particular topic of this study is the friendship between Borges
and the Latin philosopher Lucretius, and the way in which Lucretius appears in Borges’s
works.
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270 FRANCISCO JAVIER GIL LASCORZ

1. ANTECEDENTES. LA AMISTAD LITERARIA

La amistad de Borges con la literatura latina y el latin no se limita solo a
Virgilio, relacién que ya ha quedado manifiesta en diversos trabajos'. Ahora
pretendemos llamar la atencidén sobre el intenso uso que hizo Borges de otro
de los grandes poetas latinos: Lucrecio. Esta amistad de Borges por el latin y
por varios autores latinos proviene de sus afios de estudiante. Borges aprende
la lengua latina en Ginebra y en Mallorca. En ambos lugares estudia, sobre
todo, a Virgilio, y en sus dltimos afios sentird una acusada nostalgia del poeta,
que reflejard en sus libros y que le llevara a defender las lenguas clésicas y su
ensefianza. Desde edad muy temprana Borges se adentra en la cultura clasica y
manifiesta un amplio interés por los autores cldsicos, que no limita a unos
pocos’. En una entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano en el programa
“A Fondo”, emitido por RTVE el 8 de septiembre de 1976, Borges hace un repa-
so a los idiomas que conoce o que estd estudiando en ese momento, y entre
ellos cita el latin. Garcia Jurado nos dice acerca del conocimiento del latin por
parte de Borges: “saber latin no era para Borges una cuestién baladi. Su
aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de acceder a
sus textos marcé al autor para toda la vida como uno de los aspectos mads ca-
racteristicos de su erudicién™. Esta erudicién borgesiana es, evidentemente,
uno de los principales rasgos de la personalidad de su autor, y el que le lleva a
citar el latin en sus péaginas. No cabe duda de que Virgilio es el autor latino
mads citado y el favorito de Borges, que siempre lo nombra como un recuerdo
de su época de estudiante y del que dice que recordar un verso suyo es un
regalo de los afios. Esta relacién con Virgilio puede calificarse como una amis-
tad literaria. El alcance que tiene esta afirmacién la encontramos en la entre-
vista antes citada con el ejemplo de otro autor también querido por Borges,
Cervantes. Alli, Borges reconoce que Quevedo, escritor cuya admiracién decla-
ra, podria corregir muchas de las paginas escritas por Cervantes, pero “(Que-
vedo) no deja de ser un objeto, en cambio Cervantes y Alonso Quijano son
amigos personales mios”. Nos proponemos desarrollar este concepto de los
amigos, de aquellos escritores que un autor como Borges ha leido y que consi-
dera tales. Un amigo personal seria, pues, aquel que nunca se separa de noso-
tros, que jamds nos abandona. A estos amigos Borges siempre los llevarad con-

! Fundamentalmente, detras de este articulo estdn los publicados por F. GArcia Jurapo sobre
literatura comparada (2002) (2007) y (2008), y se siguen de cerca también sus pautas metodold-
gicas acerca de los distintos “encuentros complejos” entre la literatura grecolatina y las modernas:
(1999), (2001-2003) y (2006b). Tengo muy especialmente en cuenta su libro sobre Borges y la Enei-
dz. (2006a), donde traza las lineas maestras de la revitalizacién que de Virgilio hace Borges. A él
también le doy las gracias por la lectura previa del original y sus siempre Utiles comentarios.

2 GARCIA GuAL (1992).

> GARCIA JURADO (1990) 60.
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sigo, los releerd, los consultard en lengua original, aunque esta sea la latina,
memorizara fragmentos suyos y considerard un enorme premio recordarlos.

2.LAS LECTURAS DE BORGES DE AUTORES CLASICOS
EN LATIN Y EN TRADUCCIONES

Borges conservo a lo largo de su vida el conocimiento adquirido del latin
durante su adolescencia, que fue enriqueciendo con las lecturas de autores
grecolatinos y con lo que aprendfa sobre ellos en las diferentes literaturas
occidentales a las que tuvo acceso. Pero, ademds, conservd la aficidén de leer en
latin -lo que muestra lo querida que le resultaba esta lengua- y, de hecho,
siempre prefiri6 leer y recordar a algunos autores clasicos en latin, aunque
dispusiera de un gran nimero de traducciones en todos los idiomas occidenta-
les a los que Borges podia acceder con mds facilidad incluso que a la lengua
original en la que fueron escritos. Esta lectura de un clésico latino en su len-
gua originaria estd lejos de ser un dato anecddtico y nos sugiere la estrecha
vinculacién, o “amistad”, entre Borges y tal autor. Esta amistad aparece refor-
zada por su tendencia a citar fragmentos en latin frente a las traducciones. En
el caso de los autores griegos, como Homero, parece que la lectura fue siempre
en traducciones a diferentes idiomas modernos, en especial el inglés. Sin em-
bargo, en el caso de Virgilio, Lucrecio, Técito y Plinio el Viejo, Borges nos de-
clara que los lefa en latin, y el empleo que hace de ellos refuerza una declara-
cién que por si sola podria ponerse en entredicho, pues es conocido que Bor-
ges se movia a menudo entre la realidad y la ficcién.

Borges, en estos casos, deja en un segundo plano las traducciones a los di-
ferentes idiomas que sabia y acude a sus conocimientos de lengua latina para
frecuentar ciertos pasajes queridos que acababan convirtiéndose en citas. Era,
pues, un conocimiento parcial de estos autores, en contraste con la reflexién
profunda acerca de ciertos textos, lo que le confiere un valor especial a tales
lecturas. De Virgilio se puede encontrar tal cantidad de versos en las obras
borgesianas que podemos casi declararlo como su mayor “amigo” romano®. El
ejemplo de Plinio es especialmente interesante, porque el mismo Borges reco-
noce la dificultad que encuentra en el acceso al latin de este autor y nos revela
el conocimiento que tenfa de traducciones de su obra (la inglesa de Philemon
Holland, segin nos cuenta en E/ Aleph). No obstante, tenemos citas en su obra
que nos revelan una consulta de Plinio en idioma original, como la que apare-
ce en Funes el memoriosoy que comentaremos mds adelante en este trabajo’.
De Técito tenemos en sus obras abundantes referencias a su estilo, al que cali-
fica de “arduo”. Esta idea se repite en mds de una ocasién, y ademds tenemos

* GARCIA JURADO (2006).
5 BORGES (2004) 487.
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la pretendida confesién de la lectura en idioma original en un obra publicada
en 1966, Seis poemas escandinavos’. Aqui, haciendo referencia a los germanos,
dice que ha leido sobre ellos en la Germania de Técito, que tiene “un apretado
y arduo latin”. Es, pues, un ejemplo en el que el propio Borges reconoce leer
directamente del latin, en este caso a T4cito, aunque ya podemos sospecharlo
por la referencia al estilo. En el siguiente apartado analizaremos las citas de
Lucrecio, donde se verad que Borges también lefa a este autor en latin.

En cuanto a las ediciones latinas que empled, debieron de ser sobre todo
francesas. A este respecto, debemos recordar que Borges estudid latin por
primera vez en Ginebra y que en Funes el Memorioso presenta a dos fil6logos
franceses frecuentemente utilizados en el aprendizaje del latin: Lhomond y su
De viris illustribus y Quicherat y su Thesaurus'. Borges reconoce también en
otros lugares de su propia obra que el diccionario latin-francés de Quicherat es
el que empleaba en su estudio del latin, y el que debemos suponer como prin-
cipal diccionario a lo largo de su vida; asi ocurre en la narracién titulada £/
otro, perteneciente al Libro de arena, donde Borges nos comenta que en su
juventud de estudiante tenfa este diccionario y que, junto a la Germania de
Técito en latin y en la versién de Gordon, era una de sus posesiones latinas
predilectas. Las anteriores declaraciones del autor nos facilitan datos sobre el
acceso a los textos latinos, que deben tomarse con cautela, puesto que parti-
mos de un escritor de ficcidn, pero tienen la relevancia de introducirnos en un
mundo de lectura de textos latinos y, si Borges prefiere acercarse a ciertos
autores a partir de sus obras originales, nos estd hablando de un interés espe-
cial por ellos que debe tenerse en cuenta.

En otras ocasiones, Borges nos transmite que ha leido a autores latinos en
traducciones (en el caso de autores griegos, siempre nos reconoce que es asf).
En otras, el autor y sus palabras en latin provienen de un autor moderno al
que ha leido y que hace las veces de intermediario. Un ejemplo que recoge
Garcia Jurado es el de unos versos de Pablo el Didcono en latin que aparecen
en la narracién titulada Historia del guerrero y la cautiva. Pablo el Didcono es
uno de los principales historiadores a los que hay que acudir para estudiar las
invasiones germdnicas que afectaron a Italia en el Medioevo, pero Borges re-
conoce en la misma narracién que no ha accedido a este autor directamente,
sino a través Edward Gibbon y Benedetto Croce®. Todos estos datos nos acer-

¢ BorGES (2003) 110.

7 BORGES (2004) 486.

® GARCiA JURADO (2006) 105. Se puede citar otro ejemplo en el caso del sueco Swedenborg,
autor latino del siglo XVII. De él encontramos informacién en dos textos en prosa, uno
en Prdlogos con un prdlogo de prélogos (BorGEs [2001] 142) y otro en Borges oral (BORGES
[2001] 180). En ambos textos Borges recoge su pensamiento y una biograffa. En Borges
oral, en el articulo que dedica a este mistico sueco, Borges nos desvela cémo conocié a
este autor. Fue en Emerson, en una serie de conferencias que tuvieron a Swedenborg
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can a un Borges lector de obras de autores grecolatinos en traduccién y a ve-
ces también en latin, lecturas que le acompafian a lo largo de su carrera como
escritor y que son también parte indispensable de su propia biografia.

3. LUCRECIO Y LOS ENGANOS DEL AMOR: MARCEL SCHWOB

En este capitulo pretendo aproximarme a la biografia ficcional de Lucre-
cio que escribié el francés Marcel Schwob, con el fin de compararla con las
referencias a Lucrecio presentes en la obra de Borges. Busco encontrar parale-
lismos o lugares comunes entre ambos autores: la eleccién de Schwob no es
aleatoria, puesto que este autor se ha propuesto como la via que Borges usé
para conocer a Lucrecio, segtin analizo también. Los paralelismos encontrados
sirven de apoyo a esta via. Con claridad vemos el uso particular que hace Bor-
ges de la literatura latina, adaptdndola a sus gustos y necesidades, en el gran
nimero de veces que encontramos a Lucrecio en sus obras, cuya filosofia le
atrajo por diversos aspectos. Borges muestra un manifiesto interés por este
poeta, y podemos encontrar con frecuencia andlisis o alusiones de concretas
doctrinas lucrecianas, lo que demuestra también el conocimiento de su filoso-
ffa. Y sobre todo hallamos la declaracién del propio Borges de que ha leido a
este autor en latin.

Lucrecio no es un autor que se estudie con profusién en la educacién se-
cundaria, que es donde Borges entrd en contacto con el latin, debido a la difi-
cultad tanto del latin de este autor como de la filosofia epictrea que desarrolla
en su poema. Eso le lleva a Rubén Florio a buscar un intermediario entre Lu-
crecio y Borges, y nos proporciona tres fuentes, de las que habria bebido para
animarse a su lectura: su amor por la Eneida de Virgilio, pues este autor latino
tuvo a Lucrecio entre sus fuentes; Miguel de Unamuno en De/ sentimiento
trdgico de la vida, obra en la que se estudia la posicién de Lucrecio frente a la
muerte y que Borges comentd en 1937 (revista £/ Aogar); y su lectura del libro
de Marcel Schwob Vidas imaginarias, que contiene un relato sobre la vida
imaginaria de Lucrecio. Para Florio, una de las reminiscencias de la lectura de
esta vida imaginaria la podriamos encontrar en el conocido relato borgesiano
El Aleph, en el que Borges encuentra un objeto en un sétano a partir del cual
contempla todo el universo simultdneamente, del mismo modo que Marcel
Schwob presenta a su Lucrecio ante la visién de la totalidad del universo desde
un templo’.

Precisamente es en este tercer punto en el que Garcia Jurado pone el én-
fasis sobre la cuestién de la relacién entre Borges y Lucrecio, apuntando a que

como uno de sus protagonistas. Posteriormente lee a Swedenborg publicado en traduc-
cidn inglesa.
° FLoRrIO (2010) 1-2, 14.
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el conocimiento o, al menos, el interés por el escritor latino le debe de haber
venido a Borges de la lectura de Vidas imaginarias del escritor francés Marcel
Schwob'’. Con este libro, Schwob inicia un microgénero dentro de la literatura
biografica, compuesto de relatos breves sobre personajes histéricos o litera-
rios, que recogen sobre todo aspectos misteriosos de esos personajes y que, en
el caso de los escritores, mezclan su vida con sus obras de ficcidn. A la difusién
de esta obra de Schwob contribuyé indirectamente Borges con su Historia
universal de la infamiay, a partir de Borges, el italiano Antonio Tabucchi es-
cribié una obra de contenido similar: Suerios de suerios.

Vidas imaginarias de Schwob es una obra publicada en 1896 que recrea
vidas de varios personajes, entre ellos cuatro de la literatura latina: Séptima
(inspirada en una tabella defixionis), Clodia (la Lesbia de Catulo, en cuyos
poemas se inspira Schwob, ademds de en dos discursos de Cicerén: Pro Milone
y Pro Caelio), Petronio (identificado con el Petronio Arbitro de T4cito, cuya
versién varifa, ademds de recrear diversos pasajes de la cena de Trimalcién) y
Lucrecio.

En consecuencia, tenemos un punto de unién entre Borges y Lucrecio a
través de Schwob, cuya obra Borges reconoce leer como fuente de inspiracién
para su Historia universal de la infamia. Ademads, entre 1933 y 1934, Borges
traduce para la Revista multicolor de los sdbados cinco vidas imaginarias de
Schwob, tres de ellas de tema clésico: Séptima, Petronio y Erdstrato. En el vo-
lumen segundo de la revista se recogen una serie de narraciones de tema cla-
sico a nombre de José Tuntar, que podria en principio ser un seudénimo de
Borges, aunque luego se asegura su existencia'. Lo que no se ha puesto en
duda es que las traducciones de Marcel Schwob sean de Borges, quien al leer
su narracién sobre Lucrecio se verfa motivado a profundizar en el escritor
latino. El relato de Schwob combina la biografia del escritor con aspectos de su
obra De rerum natura, mezclando asf lectura con datos obtenidos de San Jerd-
nimo, quien nos cuenta que Lucrecio se volvié loco a causa de un filtro de
amor, lo que le impedia escribir de manera continuada, llevandole finalmente
al suicidio®.

Schwob reelabora este relato y nos cuenta que Lucrecio murié la misma
noche en la que tomd el veneno, sin tan siquiera haber comenzado a escribir
su poema De rerum natura. El veneno se lo proporciona una africana que trae

10 GaRrcia JuraDo (2004) y (2008b).

1 BorGEs (1997) 71.

2 La noticia de San Jerdnimo es casi el Gnico dato biografico que tenemos del poeta y,
ademds de ser muy breve (solamente nos da la fecha de su nacimiento, el afio 94 a.C., nos
dice que enloquecié por un filtro amoroso, que se suicidé a los 44 afios y que su obra fue
revisada por Cicerdn), la mayoria de los estudiosos de Lucrecio la ponen en duda. Para
SANTAYANA (1995) 23, por ejemplo, el final de Lucrecio es muy sospechoso.
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Lucrecio a su casa tras sus afios de estudio en Roma. Schwob nos relata que
Lucrecio deseaba fundirse con la africana, la abrazaba fuertemente, se unia a
ella y apretaba su boca con la suya, pero quedaba insatisfecho™. Esta insatis-
faccién le llevé a refugiarse en la biblioteca, donde encontré el libro de Epicu-
ro. La sensacién que nos proporciona aqui Schwob de que el amor es una pa-
sién vacfa, que no encuentra satisfaccidn, estd claramente inspirada en unos
versos del propio Lucrecio, relativos a los engafios de Venus:

Ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor
non datur, ardorem qui membris stinguere possit,
sed laticum simulacra petit frustraque laborat

in medioque sitit torrenti flumine potans,

sic in amore Venus simulacris ludit amantis,

nec satiare queunt spectando corpora coram

nec manibus quicquam teneris abradere membris
possunt errantes incerti corpore toto.

Denique cum membris conlatis flore fruuntur
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus

atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,
adfigunt avide corpus iunguntque salivas

oris et inspirant pressantes dentibus ora:
nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt
nec penetrare et abire in corpus corpore toto™.

Lucrecio nos estd dando una imagen del amor engafioso, insaciable, del
que nada se puede obtener, porque los amantes descubren que no logran fun-
dirse con el otro ni raspar nada del cuerpo ajeno. Es decir, estamos ante la
misma imagen negativa que nos plantea la narracién de Schwob. No deja de
ser digno de mencidn, a la hora de defender la marca que en Borges pudo dejar
la lectura de Schwob en su interés por Lucrecio, que poco tiempo después de
traducir Vidas imaginarias, Borges escribiera en 1936 la Historia de la eterni-
dad, en cuyo capitulo tercero encontramos un texto traducido de Lucrecio,

' ScHwoB (1987) 47.

* LVCR. 4,1097-1111: “Como cuando el que estd sediento en suefios intenta beber, y no se le da
agua para que pueda extinguir el fuego de su cuerpo, sino que obtiene simulacros de liquido, en
vano se esfuerza y se muere de sed pese a beber en medio de un rio torrencial, asi en el amor
Venus engafia a los amantes con simulacros, y no pueden saciarse a pesar de contemplar el
cuerpo en persona, y con sus manos nada pueden hurtar de sus delicados miembros al aventu-
rarse indecisos por todo el cuerpo. Finalmente, cuando, unidos los cuerpos, disfrutan de la flor
de la vida, cuando ya el cuerpo predice dichas y Venus se dispone a sembrar los campos de la
mujer, pegan dvidamente el cuerpo y unen sus salivas de la boca e inspiran apretando las bocas
con los dientes: en vano, porque nada pueden hurtar de ah{ ni penetrar y convertirse en un
cuerpo con su cuerpo entero”. Los versos latinos proceden de Varenti Fiow (ed.) (1961). Las tra-
ducciones son nuestras.
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que es el mismo al que acabamos de referirnos®. Borges lo inserta en medio de
la narracién a propésito de una cita donde se habla de la pérdida de tiempo
que supone vivir. A este respecto, Borges recuerda la cita lucreciana del libro
cuarto, donde se nos habla de los engafios de Venus, que lleva al hombre a un
deseo insaciable. Borges nos proporciona la siguiente traduccién de dichos
Versos:

Como el sediento que en el suefio quiere beber y agota formas de agua que
no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un rio: as{ Venus
engaiia a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da har-
tura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y
mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio
de dichas y Venus estd a punto de sembrar los campos de la mujer, los
amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo
en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser.

Borges, aunque nos dice que el texto original es de Lucrecio, no nos aclara
en cambio si la traduccién es suya o la ha tomado de otro lugar, pero hay un
argumento ex silentio que nos puede ayudar a concluir que se trata de una
traduccién propia, como es, precisamente, la circunstancia de que no nos cite
la procedencia de la version. Asi, en la misma Historia de la eternidadnos dice
que ha trabajado con libros de su biblioteca, sin que nos dé la edicién de Lu-
crecio que ha empleado ni una posible traduccién moderna, cuando si refiere
en cambio que ha consultado a Plotino en la traduccién inglesa de Thomas
Taylor de 1817.

La traduccién que nos da de Lucrecio serfa, por tanto, presumiblemente
suya. Esta traduccién es bastante fiel al texto de Lucrecio, quizd la mas fiel de
las que incluye Borges en su obra. Podemos seguir ambos textos a la vez con
facilidad, compardndolos y comprobando que hay una interdependencia. El
pasaje de Lucrecio estd traducido por entero, y tan solo echamos de menos la
traduccién de estas palabras: cum membris conlatis flore fruuntur | aetatis.
No son palabras que falten en las distintas ediciones latinas de Lucrecio. Tam-
bién hay alguna variacién entre texto latino y traduccién borgiana en cuanto a
la puntuacién: asi, después de potans, al final del verso 1100, Borges incluye
dos puntos que no figuran en nuestra edicién latina.

Asunto de particular interés es el de determinar la edicién lucreciana que
empled Borges, ademds de saber si disponia de traducciones. Aunque no se-
pamos exactamente qué ediciones latinas empled, ya hemos dicho antes que
probablemente hizo uso de ediciones francesas. Rubén Florio'® analiza una cita

15 BorGES (2004) 353.
16 FLoRIO (1999) 56, n. 34.
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en latin de Plinio el Viejo que aparece en Funes el memoriosoy concluye que
la edicidn utilizada es la francesa de Firmin Didot de 1877, coordinada por
Nisard. Si analizamos ediciones francesas de Lucrecio, como la misma de
Nisard o la de Ernout, encontramos una puntuacién acorde con la traduccién
de Borges"”. Hay que resaltar, ademds, que Borges conocia traducciones al
espafiol de Lucrecio, pues cita la del Abate Marchena', por lo que el recurso al
texto latino es atin mds destacable, y hay que explicarlo como un interés espe-
cial por el autor latino, que le hace acudir directamente al texto original.

4. OTRAS LECTURAS LATINAS DE LUCRECIO

Son muchos los pasajes donde Borges muestra conocer la filosofia epict-
rea a partir de Lucrecio. Rubén Florio dedica amplio espacio al conocimiento
que Borges tenfa de Lucrecio a partir del anélisis de dos poemas: “Las causas”,
de Historia de la noche, y “Al hijo”, de E/ otro, el mismo”. Ambos poemas son
comentarios de la teorfa epictrea de las causas. Asimismo, se deteniene en la
narracién borgesiana E/ inmortal'y establece su relacidn con la filosofia epict-
rea. En nuestro trabajo nos proponemos centrarnos en aquellas citas que de-
muestran una lectura del texto latino por parte de Borges, con lo que se aparta
asi de las versiones en idiomas modernos y muestra su particular inclinacién
por dicho texto.

En Borges no encontramos muchas referencias biograficas de Lucrecio ni
tampoco textos suyos citados en latin, pero si vamos a poder leer mas traduc-
ciones de su poema. De esta forma, en Nueva refutacion del tiempo, obra escri-
ta en 1944, algo posterior, por tanto, a la anterior traduccién, alude a un pasaje
de De rerum natura donde se explica la doctrina de la homeomeria de Anaxa-
goras. Borges nos dice: “el oro consta de particulas de oro; el fuego, de chispas;
el hueso, de huesecitos imperceptibles”™. La cita de Lucrecio da pie a Borges a
comentar la posibilidad de que el tiempo esté formado de tiempo y que cada
instante sea una sucesidn. Para Borges, tal informacidn no contradice su pro-
pia refutacién del tiempo, segin la cual la repeticién de momentos iguales
desbarataria la sucesién como tal. Es frecuente en Borges que, a la vez que nos
da una cita explicita de un autor latino o griego, nos ofrezca también la refe-
rencia exacta donde podemos encontrarla. Eso ocurre especialmente cuando
se nos da un texto cientifico o filoséfico, demostrativo de lo que se estd di-
ciendo. El texto al que se refiere Borges, que contiene la teoria de la homeo-
meri{a de Anaxdgoras, pertenece al libro primero:

7 Ni1sarp (dir.) (1857); ErnouT (ed.) (1920).
8 BOrGES (1999) 69.

¥ FLorio0 (2010) 2.

2 BorGES (2001) 141
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Nurnc et Anaxagorae scrutemur homoeomerian
quam Grai memorant nec nostra dicere lingua
concedit nobis patrii sermonis egestas,

sed tamen ipsam rem facilest exponere verbis.
Principio, rerum quam dicit homoeomerian,
ossa videlicet e pauxillis atque minutis
ossibus hic et de pauxillis atque minutis
visceribus viscus gigni sanguenque creari
sanguinis inter se multis coeuntibu’ guttis

ex aurique putat micis consistere posse
aurum et de terris terram concrescere parvis,
ignibus ex ignis, umorem umoribus esse,
cetera consimili fingit ratione putatque®.

‘Homeomeria’ se refiere en griego al hecho de estar ‘compuesto de partes
semejantes’. Es el principio segtin el cual las partes tienen las mismas cualida-
des del todo, idea que era de especial afecto para Borges y que Garcia Jurado
comenta para el caso de Hobbes y Leibniz?. El primero imagina un rey com-
puesto de multitud de seres humanos y el segundo, en Monadologia, explica el
universo como formado por una infinidad de universos, ademds de poner a la
Eneida como ejemplo de libro perfecto. Segin el pensamiento de Borges, si la
Eneida es concebida en el juicio de Leibniz como un libro perfecto, cada uno
de los versos o incluso palabras de que estd compuesta también lo serian,
puesto que cada parte participa de las cualidades del conjunto. Para explicar la
teorfa de Anaxdgoras, Lucrecio acude a los ejemplos de los huesos (0ssa), las
visceras o las tripas (viscus), la sangre (sanguis), el oro (aurum), la tierra (te-
rra), el fuego (jgnis) y el agua (umor). De los anteriores, Borges recoge el oro,
el fuego y los huesos, dandonos una traduccién bastante fiel de Lucrecio, aun-
que no el texto completo: “el oro consta de particulas de oro”, es traduccién
del verso 839 y la primera palabra del siguiente: ex aurique putat micis consis-
tere posse | aurum, “el fuego, de chispas”, traduce el principio del verso 841,
ignibus ex ignis; y “el hueso, de huesecitos imperceptibles”, traduce el verso
835 y la primera palabra del siguiente: ossa videlicet e pauxillis atque minutis
/ ossibus. La cita con referencia de libro y versos, la traduccién fiel de casi tres

! Lvcr. 1,830-842: “Y ahora examinemos la homeomeria de Anaxdgoras, que mencionan los
griegos y la pobreza del lenguaje patrio no nos permite llamarla en nuestra lengua, pero sin
embargo es facil explicar con palabras este mismo asunto. Para empezar, estd la que llama ho-
meomerfa de las cosas, es decir, que los huesos proceden de pequefios y diminutos huesecillos y
las visceras de pequefias y diminutas visceras, y que la sangre se crea al agruparse muchas gotas
de sangre entre si, piensa que el oro puede estar formado por particulas de oro y que la tierra se
acrecienta a partir de pequenas tierras, el fuego de fuegos, el agua viene de aguas, lo demds lo
concibe y considera con un razonamiento similar”.

22 GARCIA JURADO (2006a) 87-90.
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versos de Lucrecio y su uso en el contexto de una disertacidn filoséfica sobre
el tiempo, donde aparecen otros fildsofos como Berkeley, Schopenhauer o el
propio Her4clito, del que recoge una vez més el fragmento 91 (“No bajards dos
veces al mismo rio”), nos da idea de la seriedad con la que se toma a Lucrecio,
que es ante todo un filésofo en el que encontrar informacién valiosa.

Asf las cosas, va a ser en una cita posterior, que data de 1978, cuando Bor-
ges nos declare que lee a Lucrecio en latin y que lo traduce directamente. La
encontramos en La inmortalidad, donde dice, en un texto ensayistico, que
Lucrecio niega la inmortalidad personal”. Borges llama aqui a este poema “De
rerum natura o De rerum dedala natura (de la naturaleza intrincada de las
cosas)”. Esta referencia a la palabra dedala (sic, no daedala) puede haberla
hallado en pasajes del propio Lucrecio, como el siguiente del célebre himno a
Venus con que se abre el poema:

Te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli

adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus

summittit flores, tibi rident aequora ponti

placatumque nitet diffuso lumine caelum?®.

Para traducir la palabra daedala, Garcia Calvo recurre a “urdidora”, que
tiene un valor semejante al de “intrincada” de Borges: en ambos casos la
naturaleza trabaja inventando detallada y complicadamente. Ademds, la
palabra nos lleva directamente a Dédalo, el personaje mitoldgico creador del
laberinto, tema recurrente en Borges, de tal manera que podriamos traducir
“la naturaleza laberintica de las cosas”.

Tras referirse brevemente a la inmortalidad en Lucrecio, Borges, para
manifestar cudl es el parecer que sobre ella tiene el poeta, cita un largo pasaje
del autor latino en castellano, asegurdandonos que él lo habia leido reciente-
mente en la lengua original: “(...) que he leido en estos dias con la ayuda de un
diccionario”. Es importante resaltar que esta es una de las pocas ocasiones
donde Borges asegura haber leido a un autor latino en su lengua originaria, y
lo hace en el marco de un texto no ficcional, si bien siempre debemos adoptar
cierta cautela con sus declaraciones. Borges dice:

El mas memorable de los argumentos dados por Lucrecio es este: una persona
se queja de que va a morir. Piensa que todo el porvenir le serd negado [...].
Ustedes se duelen porque les va a faltar todo el porvenir; piensen, sin

 BorGEs (2001) 177.

* LVCr. 1,6-9: “De ti, diosa, huyen los vientos, de ti y de tu llegada las nubes del cielo, para ti
produce gratas flores la industriosa tierra, a ti te sonrien las aguas del mar y el cielo en calma
brilla con extensa luz”.

% GARCIA CALvO (ed.) (1997) 51.
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embargo, que anteriormente a ustedes hay un tiempo infinito. Que cuando
naciste -le dice al lector- ya habia pasado el momento en que Cartago y Troya
guerreaban por el imperio del mundo. Sin embargo, ya no te importa,
jentonces, cémo puede importarte lo que vendrd? Has perdido el infinito
pasado, ;qué te importa perder el infinito futuro?

Tras estas palabras, viene la queja referida a la incapacidad de recordar
los versos de Lucrecio, pero con la afirmacién de haberlo leido en latin. Es
evidente que la tercera parte del libro tercero de Lucrecio, desde el verso 830
hasta el final, que contiene un intento de luchar contra el temor a la muerte,
ejercié una notable influencia en Borges. Lucrecio, en efecto, nos habla de una
forma muy cercana a las palabras de Borges, aunque debe tenerse en cuenta
que este no da una traduccién literal, sino mds bien un resumen de la
traduccién, como se aprecia al leer los versos latinos:

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,
quandoquidem natura animi mortalis habetur.
Et velut anteacto nil tempore sensimus aegri,
ad confligendum venientibus undique Poenis,
omnia cum belli trepido concussa tumultu
horrida contremuere sub altis aetheris oris,

in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum
omnibus humanis esset terraque marique,

sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai
discidium fuerit, quibus e sumus uniter apti,
scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum,
accidere omnino poterit sensumque movere,
non si terra mari miscebitur et mare caelo.

Et si iam nostro sentit de corpore postquam
distractast animi natura animaeque potestas,
nil tamen est ad nos qui comptu coniugioque
corporis atque animae consistimus uniter apti®.

% LVCr. 3,830-939: “Asi pues nada es la muerte para nosotros y en nada nos concierne, puesto
que la naturaleza del espiritu es considerada mortal. Y del mismo modo que en el tiempo pasado
en absoluto nos sentimos doloridos, al venir por todas partes los cartagineses a combatir,
cuando bajo las altas regiones del éter conmovido terriblemente todo temblé con el agitado
tumulto de la guerra, y estuvo en duda en cudl de los dos caerfa el imperio de todos los hombres
por tierra y por mar, asi cuando no estemos, cuando haya separacién del cuerpo y del alma, de
los que estamos compuestos en una sola cosa, en verdad que a nosotros, que no estaremos
entonces, no nos podra suceder nada en absoluto ni conmover nuestros sentidos, aunque la
tierra se mezcle con el mar y el mar con el cielo. Y si entonces hay sensacién de nuestro cuerpo
después que se ha separado la naturaleza del espiritu y la potestad del alma, nada sin embargo
es para nosotros que existimos ligados en uno solo por la unién y trabazén del cuerpo y del
alma.
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Socas nos dice que el pasaje anterior es una alusién de Lucrecio a la
Segunda Guerra Punica, que tanto sufrimiento causé a los romanos y cuyo
recuerdo perdurd durante siglos”. Los versos 832 y 833 contienen la referencia
a los cartaginenes y las guerras punicas, que ningun dolor nos producen (nihil
tempore sensimus aegri), porque ya es un hecho pasado. Y en el futuro,
cuando ya no existamos, en nada nos afectard lo que ocurra: sic, ubi non
erimus, ... | scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum, | accidere
omnino poterit. Borges, en este caso, ha actuado como un lector de latin,
accediendo al texto en versién original, sin querer traducciones o sin
encontrar una a su alcance.

Otro texto relacionado con las palabras de Borges sobre el desprecio a la
inmortalidad, cuando ya hemos perdido el tiempo pasado, es el que nos
encontramos en el mismo libro tercero, un poco mas adelante:

Respice item quam nil ad nos anteacta vetustas
temporis aeterni fuerit, quam nascimur ante,

Hoc igitur speculum nobis natura futuri

temporis exponit post mortem denique nostram?®.

Vemos en este pasaje que Lucrecio contrapone el tiempo infinito pasado
al infinito futuro, y ambos no nos afectan en absoluto: lo que nos aproxima
mucho a lo que dice Borges acerca de la necedad de desear estar en el infinito
futuro, cuando ya hemos perdido todo el pasado.

Lucrecio es un fildsofo del que podemos aprender -tal es la opinién de
Borges- y por eso, con independencia de las traducciones que incluye el ar-
gentino, también encontramos huellas de Lucrecio en sus propias reflexiones.
Un ejemplo es el de la palingenesia, asunto que siempre le interesé mucho.
Sobre la palingenesia tenemos en Lucrecio un pasaje en el que intenta demos-
trar su cardcter inutil. Socas recoge el rechazo de la filosofia epicurea a la pa-
lingenesia, doctrina por la que hay un eterno retorno de las particulas que
forman la materia, de tal manera que la historia y los seres humanos se repi-
ten una y otra vez”. Los estoicos defendian la necesidad de la palingenesia,
pero los epictreos destacaban su inutilidad, como vemos en el texto siguiente
de Lucrecio, continuacién de su critica de la inmortalidad:

Nec, si materiem nostram collegerit aetas
post obitum rursumque redegerit ut sita nunc est

7 Socas (ed.) (2003) 263.

8 LVCr. 3,972-975: “Mira igualmente hacia atrds, qué poco para nosotros fue la edad pasada del
tiempo eterno, antes de que naciéramos. Pues bien, la naturaleza nos pone a la vista este espejo
del tiempo futuro finalmente después de nuestra muerte”.

* socas (ed.) (2003) 264.
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atque iterum nobis fuerint data lumina vitae,
pertineat quicquam tamen ad nos id quoque factum,
interrupta semel cum sit repetentia nostri.

Et nunc nil ad nos de nobis attinet, ante

qui fuimus, <nil> iam de illis nos adficit angor.

Nam cum respicias inmensi temporis omne
praeteritum spatium, tum motus materiai
multimodis quam sint, facile hoc adcredere possis,
semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta
haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse®.

Lucrecio no niega la posibilidad de la teoria de la palingenesia o renacer
universal de los estoicos, pero la rechaza porque en nada afectaria al hombre.
La critica de Lucrecio nos recuerda mucho a la que nos da Borges. Lucrecio
dice que en nada nos atafie que nuestra materia volviera a renacer y a tener
vida, porque interrupta semel cum sit repetentia nostri: una vez que se ha
interrumpido la continuidad de nuestra conciencia en nada nos importa, al no
recordar lo que hemos sido en un pasado. Y Borges dice en La doctrina de los
ciclos: “;Qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil
quinientos catorce, y no el primero de la serie...?””". La semejanza de puntos
de vista es clara y nos muestra de nuevo el interés de Borges por el filésofo
latino.

5. CONCLUSIONES

Resulta valioso constatar, después de analizar los fragmentos de Lucrecio
citados por Borges, que el escritor argentino tuvo presente al latino durante
toda su vida. Una de las tres citas de Lucrecio analizadas proviene de Historia
de la eternidad, libro escrito en 1936, y recoge un fragmento de Lucrecio del
libro cuarto. Una segunda cita estd recogida en Nueva refutacion del tiempo,
lleva la fecha de 1944, y cita el libro primero de Lucrecio. La tercera cita es de
La inmortalidad, articulo fechado en 1978, y cita a Lucrecio en su libro tercero.
As{ pues, no cabe duda de que el amor por Lucrecio es temprano en la biogra-
fia de Borges (pues ademds las traducciones que él mismo realizé de Marcel

% Lvcr. 3,830-865: “Ni si el tiempo tras la muerte recogiera nuestra materia y de nuevo la hiciera
volver como ahora estd y una vez mads se nos fuera otorgada la luz de la vida, sin embargo nada
nos atafie a nosotros tampoco este hecho, al ser interrumpido una vez el recuerdo nuestro. Y
ahora nada nos importa de nosotros mismos, los que fuimos antes, la angustia de aquellos en
absoluto nos afecta ya. Pues cuando piensas en todo el espacio pasado del inmenso tiempo, y de
cudntas maneras pueden ser los movimientos de la materia, ficilmente puedes estar dispuesto a
creer en que a menudo estas mismas semillas de las que ahora existimos, antes estuvieron
colocadas en el mismo orden, como ahora estdn”.

*! BORGEs (2004) 385.
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Schwob datan de finales del afio 1933, y ya hemos visto que Schwob ha sido
sefialado como una de las vias borgianas de conocimiento de Lucrecio). Para
Rubén Florio son los afios 30 y 40, en un periodo concreto que se extiende de
1935 a 1949, los que muestran un mayor interés lucreciano de Borges™. Pero
este interés es sobre todo perdurable, como lo demuestra el hecho de que lo
siga leyendo y citando a lo largo de su vida.

Ademds, tenemos la certeza, por las propias palabras de Borges en La
inmortalidad, de que lo leyd en lengua latina, y eso nos lleva a considerar la
férrea relacién de amistad entre Borges como lector y Lucrecio como escritor,
pues el primero no se deja engafiar por traducciones mas o menos fieles, que ya
existian de forma accesible, sino que prefiere consultar el texto original e ir
realizando sobre €l su propia versién, por muy dificultosa que le resulte. Como
dato adicional, podemos mencionar que la filosofia presente en Lucrecio
siempre le merece el mayor de los respetos, dejandose guiar por ella, acudiendo
a ella en defensa de sus propios argumentos y considerdndola con la maxima
seriedad posible. Para Borges, Lucrecio es un filésofo del que aprender, ademds
de servirle para adornar sus pensamientos con una gran belleza literaria.

Todo ello, en fin, nos lleva a clasificar a Lucrecio dentro de los autores
predilectos de Borges, aquellos que no lo dejan, sino que lo persiguen en el
tiempo y en sus obras.
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