LA NARRATIVA POLICIAL POSMODERNA
Y EL CUESTIONAMIENTO DEL COMPROMISO:.
EL CASO DE EDMUNDO PAZ SOLDAN

NINA PLUTA
UNIVERSIDAD PEDAGOGICA DE CRACOVIA

Es interesante observar como los motivos desprendidos de la
trama criminal permean en la literatura actual, subvirtiendo los valores
de la convencion clésica. Sea detectivesca, basada en la investigacion,
o “negra y criminal”, enfocada en los delitos nuestros cotidianos, a
menudo la convencion criminal es tratada hoy como punto de partida
para una indagacién del mal, evidente y a la vez misterioso. Este tipo
de aprovechamiento se puede observar en la obra de los escritores
hispanoamericanos actuales como Roberto Bolafio, Guillermo
Fadanelli, Roberto Piglia 0 Edmundo Paz Soldan, autor boliviano a
quien dedicamos el grueso de este trabajo.

Lo detectivesco se convierte en “seudodetectivesco”, ya que se
esbozan los conflictos tipicos que propulsan una trama criminal,
originadores del suspense, pero no se les da un desarrollo pleno, es
decir, la revelacion del crimen no lleva necesariamente a la revelacion
de su autor.' En consecuencia, el clasico esquema de deteccion queda

! Desarrollo fundamental para el relato criminal, respaldado por la conviccién
moral colectiva de que el crimen exige punicion. Imponiendo el final punitivo, el
relato policial tipico presume en cierto modo de contrarrestar la arbitrariedad, la de
la fortuna injusta en la vida humana y, a nivel narrativo, la de un relato literario cuyo
fin dependiera s6lo del capricho autorial (Dubois, 1992: 139-141). El final abierto
pervierte hasta tal punto la férmula que nos podemos preguntar si cabe hablar
todavia de género criminal. Lo hace sin embargo un nimero considerable de novelas
de las ltimas décadas inspiradas en esta convencion.
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disgregado; en cambio, se mantiene el ambiente sensacionalista. Al
mismo tiempo, los significados latentes de lo criminal, tales como el
alcance del conocimiento humano o la impunidad del mal, han sido
evidenciados y puestos en marcha de mil maneras.?

Una de las modalidades recientes de la narrativa
hispanoamericana actual que reutiliza los motivos criminales es
aquella que conjuga el policial metafisico con los temas politicos y
sociales. En La materia del deseo, una de las novelas mas conocidas
del boliviano Edmundo Paz Soldan (1967), un misterio familiar da
pabulo a reflexiones en torno a los codigos y los sistemas de
mediacion del saber. Pero el misterio no deja de ser el de la muerte del
padre del narrador, un guerrillero boliviano de la época de las
dictaduras de las décadas 1960-80. EI misterio se imbrica ademas en
una historia que cuenta el proceso de la maduraciéon de este mismo
narrador; maduracién en distintos aspectos: como pareja, como
profesor, como boliviano; maduracion que no queda completada, por
cierto. Enigmas cognoscitivos, crimenes de la historia, problemas
sociales: todo ello en un mismo texto.

Esta tendencia me parece extensible a la de otros novelistas
hispanoamericanos de hoy como Ricardo Piglia, Roberto Bolafio,
Guillermo Fadanelli, Rodrigo Rey Rosa. Lo comdn para la narrativa
de todos ellos es que la relacion intertextual intima con el genero
criminal en su vertiente metafisica no excluye referencias a una
determinada realidad social. En este sentido, sus relatos se distinguen
de los que se adscriben a otro subgénero muy vigoroso, el neopolicial.
A diferencia del neopolicial, un papel destacado lo desempefia aqui la
metatextualidad: la reflexion sobre la lengua, la literatura y otros
codigos culturales esta muy presente. Pero la dimensién parddica y
metatextual va a la par con la critica de la democracia degradada y la
corrupcioén criminal que persiste en varios paises hispanoamericanos.
De tal encuentro surge un contraste bastante peculiar entre, por un
lado, motivos rabiosamente posmodernos y por otro lado, sucesos y
acontecimientos como entresacados de un alegato naturalista.

Francisca Noguerol, presentando recientemente la situacion del
género en México, clasifica las obras Gltimas que reanudan la novela
criminal en torno a dos polos: el neopolicial, versién contemporanea

2 Entre las revisiones més recientes de las modificaciones de la férmula
detectivesca en la narrativa hispanoamericana desde el modernismo, véase el trabajo
de Sonia Mattalia (2009).
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de la novela negra en el contexto latino, y el relato detectivesco
metafisico (Noguerol, 2009). De hecho, en varias novelas
hispanoamericanas actuales estos dos polos pueden condensarse en un
solo texto, sin cuadrar exclusivamente en ninguno de los subgéneros.®

En las novelas de Edmundo Paz Soldan, que estudiaremos mas
adelante, el motivo del misterio es susceptible de convertirse en el
objeto de investigaciones llevadas por personas corrientes, detectives
improvisados; sin embargo, el argumento detectivesco se funde con
otros, de tipo costumbrista, politico o sentimental, resultando en una
suerte de realismo critico, en un sentido renovado del término y con
fuertes dosis de suspense.

Es cierto que las investigaciones de sus protagonistas se
engrosan, por un lado, de significados filoséficos en la linea del asi
Ilamado relato policial metafisico. Esta modalidad post-borgeana se
afirma a partir de mediados del siglo XX, y en ella la simple pregunta
whodun it (escueta y concreta) de la narrativa detectivesca tradicional
Ilega a complicarse notablemente. Las interrogaciones se multiplican,
coincidiendo con aquellas que trae la crisis del conocimiento de la
filosofia posmoderna: ¢Es la verdad accesible y bajo qué condiciones
filosoficas? ¢ Los medios de comunicacion y las tecnologias facilitan o
mediatizan de forma negativa la relacion del hombre con su entorno y
su conocimiento de la historia y la sociedad? (En qué sentido el
crimen y la culpa no son individuales sino colectivos? Pero en el
tipico policial metafisico (como el de Thomas Pynchon, Paul Auster o
algunos casos hispanoamericanos recientes: Amphitryon [2000] del
mexicano Ignacio Padilla o El teatro de la memoria [2000] del
argentino Pablo de Santis) hay una fuerte alegorizacion del espacio y
de la accién que se desarrolla en él, mostrando de forma figurada

¥ Noguerol subraya la hibridez de los textos contemporaneos inspirados hoy en
México por el género criminal, ya que dentro de los dos grandes grupos enumera
varias modalidades: dentro del neopolicial, las que, por ejemplo, privilegian “la
mirada del otro” (victima, asesino), las que imitan el estilo periodistico, las que se
concentran en los crimenes del estado; dentro del policial metafisico, la variante
parddica, deconstructiva, metaficcional (Noguerol, 2009: 173-195).

Las obras hispanoamericanas citadas, aunque hilvanen una reflexion filosofica
sobre problemas universales, y ante todo, sobre el mal, hacen claras referencias a la
situacion politica y a los procederes, a menudo criminales, del estado. De manera
parecida, algunas novelas “criminales” atipicas de otras lenguas, sin ser “negras”
propiamente dichas, conectan el mal que persiguen los protagonistas con la politica
corrupta (p. ej. A cada cual lo suyo, 1966, de Leonardo Sciascia o La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, 1997, de Antonio Tabucchi).
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como el hombre se abre trabajosamente el camino a través de las
construcciones de su propio intelecto. Abundan laberintos espaciales y
textuales, simulacros, dobles y objetos que condensan simbdlicamente
las contradicciones y paradojas légicas. El texto se vuelve alegoria de
su propia lectura (Merivale & Sweeney, 1999).

Y sin embargo, en las novelas de Paz-Soldan, como en algunas
otras de Bolafio o Piglia, lo criminal parédico o metafisico se
encuentra anclado en un mundo con claros referentes en la actualidad
social y politica hispanoamericana. Como ya he sefialado, no me
parece acertado calificarlas como “neopoliciales”, ya que la dosis de
reflexion metatextual (sobre la lengua, la literatura y otros codigos
culturales) es considerable y los protagonistas suelen ser intelectuales
u hombres de letras.

En suma, en este tipo de narrativa reciente la relacion
intertextual intima con el género criminal en su vertiente posmoderna
no excluye una especie de compromiso critico con una determinada
situacion social. Pasemos a ilustrarlo con el ejemplo de algunas
novelas de Edmundo Paz Soldan.

En la trama de sus dos novelas, La materia del deseo (2001) y
Palacio Quemado (2006) se observa un esquema similar: el
protagonista bucea con nostalgia en el pasado de su familia y se topa
ahi con misterios que luego resultan conectados con la historia
reciente de Bolivia. El roce entre la ideologia de la generacion mas
joven y aquella que vivié los dramas de la época de las dictaduras
(1964-82) esta presente en la mayoria de las novelas de este autor. En
los afios 90 del siglo anterior empezaron a publicarse en
Hispanoamérica novelas donde, tras un periodo de silencios y
reajustes, se fueron asumiendo los tragicos conflictos de la historia
reciente. Se construyeron situaciones ficcionales en las que la
generacion de los hijos reinterpreta el pasado de sus padres,
implicados en las guerrillas y la oposicion, o bien en las instituciones
del terror.*

* Seglin Ricardo Piglia, “el uso de una genealogia familiar como esqueleto de la
intriga” y “la idea de que las historias se heredan de generacion en generacion” son
faulknerianos (Piglia, 2001). Se podria afiadir que, en otro orden de cosas, derivan
también del enfoque sicoanalitico. En las novelas que revisamos aqui habria que
afiadir, ademas, la dimension sociopolitica: la transmision de las culpas politicas y el
recambio generacional tras el debilitamiento de los movimientos izquierdistas en el
mundo, asimismo en América del Sur, a partir de los afios 80 del siglo XX.
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Las pesquisas sobre el pasado familiar que realizan los hijos en
las novelas de Paz Soldan estan jalonadas por motivos como libros,
textos, crucigramas, mensajes, imagenes inconexas, que suscitan
reflexiones sobre como los codigos culturales determinan la relacion
entre el hombre y su mundo. De ahi que se inscriban parcialmente en
la tendencia de lo policial metafisico. Sin embargo, estos motivos no
Ilegan a abstraer lo narrado del contexto socio-politico boliviano. En
el fondo y a veces en el primer plano estan las huelgas y las tensiones
sociales originadas en la pobreza y la precariedad de la vida de la
mayor parte de la poblacion. Hay también multiples referencias a la
época de las dictaduras y en varias ocasiones aparece el presidente
Montenegro, trasunto de Hugo Banzer, dictador en los afios 70, luego
presidente reelecto en la democracia®.

De la distancia temporal entre una y otra generacion surge un
“extrafiamiento” natural, por usar este oximoron. Los hijos abordan,
desde una perspectiva nueva, las cuestiones espinosas que sus padres
vivieron en carne propia. El juicio de los sujetos que reescriben la
historia hoy va a diferir de lo que puedan decir de su pasada
contemporaneidad los predecesores, los que fueron afectados
directamente por las dictaduras. Lo que no implica necesariamente
imparcialidad u objetividad, ya que en las ficciones de Paz Soldan no
se trata para los protagonistas jovenes de una historia remota y
clausurada, sino de conflictos que estremecieron los fundamentos de
sus familias, es decir, marcaron sus propios origenes. Y el personaje
del padre (o de alguien que metonimicamente significa la generacion
anterior: p. ej. hermano mayor, tio) funciona como enlace entre la
conciencia individual y la colectiva, entre lo familiar y lo politico, la
historia y la actualidad.

Los jovenes cuestionan y desacralizan a los héroes de la época
de las dictaduras. Y asi, el padre guerrillero ejemplar, cuyo pasado
plantea un misterio para Pedro en La materia del deseo, se revela
paulatinamente como una persona autoritaria y ambigua, con varios
crimenes a cuestas. El hermano contestatario, muerto hace afios, en
Palacio Quemado, resulta haber sido tan sélo un cabeza loca. En
ambas novelas, las lagunas de la historia privada que investigan los
jovenes protagonistas se llenan de ambigtiedades, al igual que las de la

® De manera parecida, en algunas novelas espafiolas, por ejemplo de Antonio
Mufioz Molina, la pesquisa del pasado (época de la guerra civil) que llevan los hijos
se acompafia por reflexiones sobre el conocimiento, el arte y la lengua (El jinete
polaco, 1991; Beatus ille, 1986).
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historia oficial. Buscando la verdad sobre el padre o el hermano, los
protagonistas descubren al mismo tiempo el sufrimiento de las
victimas de las dictaduras, las fallas morales de los héroes de la
oposicion; en suma: reconstruyen biografias torcidas por las
vicisitudes politicas.

Se desmitifica pues a los mayores en el simbdlico parricidio;
pero este ultimo no se convierte en un acto plenamente liberador, ya
que los protagonistas no llegan a sustituir el “ethos” de los mayores
por un nuevo ideario positivo. Las razones de su indefinicion politica
son muy diversas; entre ellas destaca una profunda revision de la
nocion misma del compromiso.

Tras la época de las dictaduras, Bolivia inicié un proceso de
democratizacion y reorganizacion economica, que, sin embargo, no
redujo las diferencias abismales entre los grupos pudientes y los
pobres, de los que la mayor parte son indios y mestizos. Los
protagonistas de Paz Soldan se distancian del ideario politico de sus
familias, criticando la indiferencia ante un statu quo social injusto,
pero no lo hacen de forma brusca ni asumiendo roles politicos
relevantes. Critican a los demés, y se critican ellos mismos,
aborreciendo su propia indecision y su falta de integridad moral. Lo
que mas se destaca en el perfil de los protagonistas es un
distanciamiento escéptico de todo tipo de activismo, sin duda reflejo
de los dilemas del propio autor. En una entrevista realizada en 1999,
éste reconoce que le interesa “el tema de la buena o mala conciencia”
de los hijos de familias burguesas, quienes no estan de acuerdo con el
racismo arraigado en la sociedad, ni con el desinterés de su clase por
el destino de los que viven en el umbral de la pobreza. Paz Soldan
califica sus propios escrupulos, y los de sus compafieros de clase y
generacion, como “una culpa tibia” que no lleva a ninguna parte.
Afirma sobre la clase media boliviana, el universo de su infancia, que
“[e]s un mundo despreciable, pero muy novelable, y yo tengo con él
una relacion de amor y odio porque es donde me crié, nunca acabo de
rechazarlo del todo, aunque siempre me he sentido incomodo”.
(Pajares Tosca, 1999).

El compromiso de los protagonistas parece reducirse a las luchas
interiores, que terminan agotandolos y sumiéndolos en la inercia. Se
rebelan contra sus padres, pero sucumben ante su propio
conformismo. Pedro, en La materia del deseo, da cursos sobre la
guerrilla boliviana de los 70 en la que militd su padre, y escribe
articulos  superficiales sobre Latinoamérica en la prensa
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norteamericana. Su padre, lider guerrillero, muerto en una emboscada,
se convirtié en un héroe, mientras que el hijo, treinta afios més tarde,
confiesa sinceramente su incapacidad de tomar decisiones definitivas.
En su caracter se transparenta algo como un aborrecimiento innato de
toda accion extrema. Esta reticencia se manifiesta también en su vida
privada: en un momento crucial, renuncia, por miedo al escandalo, al
amor mas encendido de su vida.

A su vez, Oscar, el narrador de Palacio Quemado pone su
habilidad retdrica al servicio de un gobierno tecndcrata, que lleva una
politica puramente electoralista y dado el caso, contesta con tiros a las
huelgas. Oscar representa un caso extremo de falsa conciencia. Piensa
que con las imégenes verbales que inventa para los discursos del
presidente podrad influir positivamente en la realidad social. Esa
ingenuidad la pagara simbolicamente: un grupo de jovenes proletarios
indigenas le azotara durante una huelga. Oscar, como otros personajes
del boliviano, desecha la retorica izquierdista tradicional. Sin
embargo, en los ojos de su hermana lee “esa capacidad que [ella]
siempre habia tenido... para asumir las culpas de nuestra clase y
defender la causa de los mas necesitados” (Paz Soldan, 2006: 119),
capacidad que probablemente le envidia. En La materia del deseo,
Pedro expresa algo parecido diciendo “Hubiera querido tener esa fe,
no escudarme siempre en el facil escepticismo, en el irdnico estar de
vuelta de todo”. (Paz Soldan, 2001:83).

Desechando por un lado la accion politica radical, ajenos a
partidismos exacerbados, pero por otro lado indignados con la
injusticia y pobreza endémicas en su pais, los protagonistas de Paz
Soldan encarnan las contradicciones de la conciencia politica de
muchos de los jovenes hispanoamericanos actuales. No les apetece
organizar mitines, pero tampoco resguardarse en “una vida de primer
mundo olvidando que [éste es] el pais mas pobre de Latinoamérica”,
(Pajares Tosca, 1999). Entre estos polos no llegan a encontrar una
“tercera” via satisfactoria.

Desprovistos del optimismo de la izquierda hispanoamericana
de los afios 60 del siglo XX, los jovenes manifiestan una conciencia
aguda de las razones que llevaron al colapso de las utopias, asi como
de las graves deficiencias sociales de la actualidad; pero todo eso no
son sino ejercicios de inteligencia. Esta incompatibilidad entre una
aguda conciencia del mal y la falta de codigos morales “fuertes” para
combatir sus causas, es una de las caracteristicas de la posmodernidad
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y su “debilidad” ética, como opina el socidlogo Zygmunt Bauman
(2007).

No obstante, si hay una esfera en la que si se observa gran
actividad, activismo incluso, ésta es la medidtica y la virtual.
Frecuentando las nuevas dimensiones de la experiencia, gracias a las
nuevas tecnologias de la imagen y de comunicacion modernas, los
protagonistas hispanoamericanos se vuelven miembros legitimos de la
comunidad global. EI autor boliviano considera que tanto él como
otros escritores de su generacion aclamada como McOndo en los afios
90, fueron los primeros en dar cuenta cabal de codmo, gracias a
cadenas como MTV Yy tecnologias como Internet, ha cambiado la
realidad cotidiana de sus compatriotas.® En las novelas comentadas los
recursos modernos les ayudan a llevar a los protagonistas sus
pesquisas sobre los misterios familiares. Estos medios intervienen
pues en su comprension de la realidad actual e historica. Y asi, un
mensaje sobre el pasado guerrillero del padre de Pedro, de La materia
del deseo, se oculta bajo el alud de imagenes cambiantes en un video
de mdasica rockera. El video lleva por titulo “Berkeley”, igual que la
criptica novela escrita otrora por el padre, héroe de la oposicion. En El
delirio de Turing se planifica en Internet, y por medio de avatares
digitales, una revolucion dirigida contra el gobierno corrupto de
Montenegro (nombre con que, como se ha sefialado, se ficcionaliza en
varias novelas al presidente boliviano Banzer). Para Sebastian, de
Suefos digitales, la realidad del Photoshop es mas efectiva que la que
permanece fuera del ordenador. A este protagonista lo vemos adquirir
el reflejo de “digitalizar” todo lo visto - fotografiar mentalmente- para
poder retocarlo y modificarlo después. Lo contratara el gobierno para
que vaya quitando de las antiguas fotos del presidente Montenegro los
detalles comprometedores (como el de inmortalizarse en compafiia de
los verdugos de la dictadura).

Es en el espacio visual y digital donde se descarga, pues, la
energia de los jovenes latinoamericanos actuales, energia antes
traducida en accion armada. La realidad digital que habitan ahora, con
fronteras porosas, atiborrada de informaciones cadticas y sujeta a
transformaciones constantes, produce una desorientacion parecida a la
que experimentaron ya los personajes de la novela posmoderna y del

® “INJos hemos dejado seducir por las nuevas tecnologias digitales [y los
productos massmediaticos], a veces muy facilmente, sin llegar a articular ningdn
tipo de mirada critica a la forma en que transforman nuestras subjetividades y
nuestras sociedades”. (Paz Soldan, 2002). Citado por Diez Cobo, 2008: 6.
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relato policial metafisico arriba comentado. Quiero decir que el
ambiente de duda ontolégica (término de McHale) que les hace a los
protagonistas perder el sentido de realidad y de identidad era ya
habitual en una parte de la prosa del Occidente bastante antes de la
revolucion informética. Solo que en las novelas asi llamadas
“posmodernas” -de Eco, Pynchon o Auster- se manipulaba todo tipo
de textos escritos e imagenes no digitalizadas, mientras que hoy estos
mensajes mas tradicionales se han mezclado, en la prosa del nuevo
siglo, con “formatos”, por asi decirlo, mas recientes (videos, e-mails,
SMS, blogs, iméagenes manipuladas en ordenador).

El protagonista de Suefios digitales, experto en Photoshop, se
desliza fascinado por la superficie visual de las cosas y las personas.
Pedro de La materia del deseo y su tio crean crucigramas, que, bajo su
inocente faceta de pasatiempo, sugieren misterios inapresables; un
personaje de EIl delirio de Turing es un experto en criptoanalisis que
descifra mensajes y desarma cddigos sirviéndose de programas
computacionales. Esta obsesionado por el significado, lo cual es una
disposicion mental muy tipica del policial metafisico:

Uno de los policias tiene en su solapa un broche de metal con un
escudo de colores albirrojos. ,Qué quiere decir? Esa es la pregunta
que siempre te haces, la inevitable busqueda de la madriguera donde
se esconde el sentido. Porque asumes que nada de lo que encuentran
tus ojos es lo que es; casi todo es simbolo, metafora o cddigo de otra
cosa. La forma nerviosa de gesticular que tiene el policia, con los
brazos extendidos y agitando los dedos como si estuviera utilizando
un lenguaje incoherente para hablar con los sordos; que el cinturén de
cuero se haya saltado una de las rejillas de los pantalones. Todas las
respuestas deberian conducir a una sola. [...] Si el programa fuera
computacional, se trataria de tres o cuatro lineas de cadigo,
responsable de explicar tanto las mareas como las manchas del
leopardo y la multiplicidad de lenguajes y los movimientos de tu
mano derecha y el vuelo de las moscas y el nacimiento de las galaxias
y Da Vinci y Borges y la cabellera pegajosa de Flavia y la sombra que
proyectan los sauces llorones y Alan Turing. A veces te cansa la
incesante artilleria de tu cerebro, incapaz de descanso aun en suefios, y
te preguntas sobre la pregunta y te dices ;cudl es el sentido de
preguntarse por el sentido? (Paz Soldan, 2004: 244-245)

Estamos en el reino de la representacion y de los sistemas de
mediacion: verbales, digitales, algoritmicos; visuales también, como
en Suefios digitales, donde Sebastian se desliza por la superficie
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visible de la cosas. Vamos, junto con los personajes, a la caza del
significado huidizo, a la aventura del conocimiento cuyas bases han
sido minadas en el universo de movilidad incesante. Desde tantos
textos fragmentarios, desde los micréfonos y las pantallas, los
escaparates y los tablones publicitarios parece acechar algin mensaje
secreto. Se despierta entonces el instinto investigador:

La novela estaba plagada de mensajes secretos, de criptogramas que
los personajes hacian circular constantemente.... [L]a telegrafia o la
computadora... eran medios ideales para transmitir mensajes cifrados,
para convertir al mundo en un codigo secreto. Mi idea era que esos
mensajes dispersos... remitian a un solo cddigo, el centro que unia el
laberinto textual. Como si la escritura detras de la trama fuera capaz
de ocultar una escritura ain mas secreta. (Paz Soldan, 2001: 142).

A pesar de la saturacion informativa, el sentido es terco y el
mensaje, doble o triplemente cifrado, no deja de oponer resistencia:

Mi destino, esos dias, parecia ser el de perderme en los laberintos de
mis propias fantasias hermenéuticas. La culpa acaso no era de los
textos sino de lo que yo les exigia a ellos, en mi afan
sobreinterpretador, mi capacidad de bifurcarme en mil minucias que
atentaban contra la posibilidad de una lectura matriz. Quizas a veces
un puente significaba un puente. Quizés. Me era imposible aceptarlo
asi; iba contra mi naturaleza, que veia en torno a él una conjura de
codigos que necesitaban ser descifrados para aprehender el universo.
(Paz Soldan, 2001: 126)

Por méas que crezca su curiosidad y su miedo, los protagonistas
estan siempre lejos, irremediablemente, de resolver el misterio, que va
adensandose alrededor de ellos. Se van perdiendo en lo que el
narrador de La materia del deseo, en un homenaje a Borges, llama:
“Jardines de jardines de proliferantes senderos, inagotables formas de
agotar la vida de un hombre, la vida de un texto”. (Paz Soldan, 2001:
127).

De hecho, las novelas de Paz Soldan eluden un final cerrado
para la investigacion realizada por sus protagonistas, por lo cual no
cuadran en el esquema criminal clasico. Por ejemplo, no queda claro
si el colapso final de Sebastian en Suefios digitales es resultado de su
trastorno mental o bien, de un trastorno “objetivo” en la realidad
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manipulada. Y Pedro de La materia del deseo no es capaz de optar por
una de las historias que ha llegado a reconstruir:

Conjeturas, conjeturas. Todo venia a mi, yo era el lugar de encuentro
de las diferentes versiones de la historia. Queria quedarme con s6lo
una version y descartar las demas: asi mis noches serian méas
tranquilas. No podia. (Paz Soldan, 2001: 283)

Como otra huella de las inquietudes caracteristicas para el policial
posmoderno metafisico, se evidencia también un estado de &nimo
resultante de la continua necesidad de sobreinterpretar los signos y
mensajes de la realidad. Tal atencion degenera en un exceso: la
sospecha paranoica. Y asi, observamos a Sebastian de Suefios digitales
sucumbir finalmente a las mismas reglas de manipulacion de la
realidad de las que ¢l ha abusado al “maquillar” en Photoshop a los
politicos comprometidos. Al final es €l quien se cree “digitalizado” y
se vuelve presa de una suspicacia paralizadora:

Pero no era tan corriente ni aceptado. [...] De otro modo, no sentiria
gue, apenas abandonaba los limites de la Ciudadela y bajaba rumbo a
Rio Fugitivo [...] alguien lo seguia a prudente distancia. Una sombra
gue se ocultaba entre las sombras apenas giraba el cuello en su busca,
0 un auto que pasaba junto a él y se perdia y volvia a aparecer al cabo
de unos minutos, o una mirada furtiva entre los pasajeros del bus que
lo llevaba a la ciudad. Era una sensacion imprecisa pero inequivoca.
(Paz Soldan, 2000: 161)

La incertidumbre se apodera de los protagonistas, pero cabe
notar, no obstante, que en comparacion con el policial metafisico de
las décadas 70-90, los ambientes de sus peripecias han cambiado y se
han vuelto mas concretos. Las bibliotecas y las ciudades laberinticas y
alegorizantes del posmodernismo [trasuntos de la ininteligible
realidad] son sustituidos en las ficciones de Paz Soldan por espacios y
momentos historicos bien identificados, realistas: las calles de La Paz,
los suburbios en huelga o las universidades en Estados Unidos. Al
mismo tiempo, los protagonistas parecen haber naturalizado por
completo el miedo a la inestabilidad de los significados. Lo que en la
primera novela posmoderna era una iniciacion, un descubrimiento
estremecedor de que la realidad se ha reducido a sus codigos o
simulacros, hoy es una experiencia cotidiana. De ahi que se la
explicite tan claramente, desde un mundo representado de manera
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realista: “Estamos perdidos en un mar de simbolos”, dice Pedro de La
materia del deseo, “y nos desesperamos por descubrir el que
realmente cuenta. Pero los afios nos gastan, y en el fondo cada pista
que encontramos en el camino tiene la misma jerarquia de las demas”.
(Paz Soldan, 2001: 266).

Debido a la presencia de la parafernalia global e informatica, por
una parte, y de los motivos que se refieren a la transmision del saber
(cédigo, texto secreto, mensaje visual, pista misteriosa), podria
despacharse a Paz Soldan como escritor posmoderno, sin mas. Sin
embargo, el arraigamiento de las historias privadas en los dramas de la
historia colectiva le da a las ficciones del boliviano un toque especial.
Si se repasan uno a uno los motivos a primera vista posmodernos,
cargados de asociaciones epistémicas, resultara que la mayoria de
ellos apuntan de hecho a la experiencia colectiva de los bolivianos. Un
ejemplo: la hermética novela Berkeley, escrita por el antiguo
guerrillero izquierdista y adaptada afios después como video por un
grupo rockero, esta plagada de alusiones a un tragico hecho de los
tiempos de la dictadura: en concreto, a la emboscada organizada por
los paramilitares, en la que muri6 el padre del protagonista.

Los simbolos de la era global adquieren pues aqui un caracter
propio en una especie de “glocalizacion” literaria. Recordemos que en
la sociologia, “glocalizacion” es el proceso de adaptacion vy
naturalizacion de las estrategias y tecnologias de la globalidad en
diferentes suelos locales (Robertson, 2000).

Hay mas ejemplos de este tipo de arraigo local: los “seres
digitales” de Sebastian de Suefios digitales son engendrados en
Photoshop a partir de las fotos de dos personas conocidas. Da la
casualidad de que el primer personaje artificial de esta serie lleva la
cabeza del Che.

Aunque durante las investigaciones de los protagonistas de Paz
Soldan surgen dilemas posmodernos -tales como aporias del
conocimiento, paranoias de saturacion informativa, desarraigo de
nomada- el contexto sociopolitico en que viven inmersos no se deja
reducir a un mero juego de significados. La realidad no desaparece.
Cuando en El delirio de Turing un grupo clandestino actta a través de
un juego de simulacion es, al fin y al cabo, para montar una
revolucion que trascienda a la realidad y que ponga fin a la corrupcién
y a los excesos de la politica neoliberal en Bolivia. En definitiva, en
todas las novelas de Paz Soldan, a pesar del ajetreo virtual y
mediatico, la verdadera apuesta es la historia real -la de una familia a
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la que no ha dejado de afectar la politica y el fermento social. Esta
historia es la que se quiere entender y desmentir; la que bajo la forma
de los misterios familiares, tiene fascinados a los protagonistas,
amarrados al pasado; y no los deja a la deriva de la semiosis perpetua.

Entonces el posmodernismo no es radical; aqui significa sobre
todo un cambio parcial de decorado en la vida cotidiana: nuevas
imagenes, nuevos sonidos, nuevas marcas de productos que se hacen
accesibles a la clase media urbana de Bolivia. Pero todos siguen en
contacto con la miseria en que viven las mayorias y con sus secuelas
violentas. En el fondo de los misterios privados se agazapan los
abusos econdmicos y los crimenes politicos. Algo de ello presiente
Sebastian en Suefos digitales:

Cuando veia los edificios que surgian en la ciudad como hongos
hiperbdlicos, los hipermercados y los centros comerciales pletoricos
de Nautica y Benetton, Sebastian se preguntaba por la zona de sombra
gue ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenia. ¢Qué
dinero turbio o no tanto se escondia ahi, qué manejos clandestinos,
qué crueldades y zozobras, qué arteras pufialadas en la espalda? (Paz
Soldan, 2000: 22)

Las dudas del detective metafisico terminan recayendo pues en
la esfera de la vida colectiva boliviana, y las vicisitudes posmodernas
de los protagonistas terminan contribuyendo a exorcizar la historia
nacional. La literatura activa aqui entonces una de sus funciones
tradicionales: la de integracién de una determinada comunidad.

Por otro lado, integrarse socialmente, sentirse identificado con
los compatriotas se ha vuelto una meta delicada en estas ultimas
décadas. La doble pertenencia de los protagonistas, a la cultura global
y a la local, se refleja también en sus desplazamientos. Realizan viajes
pendulares, entre Estados Unidos y Bolivia (La materia del deseo, El
delirio de Turing), asi como entre las ciudades bolivianas. También
viajan a otras dimensiones. Internet ofrece pues el acceso a los valores
simbolicos que distribuyen las sociedades tecnoldgicamente
avanzadas como la norteamericana: imagenes y sonidos de alta
calidad, herramientas de modificacion y transmisién de datos de
cualquier tipo, diversos canales que ofrecen comunicacion inmediata y
fomentan el sentimiento de ubicuidad. Pero los “viajes virtuales”
producen también desarraigo. Por un lado, libertad total, pero por otro,
el sentimiento de precariedad, de expulsién del que fuera tiempo
ciclico, de aturdimiento (Bauman, 2007):
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Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y
otros olvidos, contaminado y dispuesto a contaminar, para que lo que
es deje de ser mas rapido de lo que suele dejar de ser, para que el reino
de lo temporal clave de una vez por todas sus garras en este mundo.
(Paz Soldan, 2001: 12)

Se asume en un principio la identidad nomada y el hecho de “ser
latinoamericano de lejos” (Paz Soldan, 2001: 99). Pedro afirma estar
asi “mas en contacto con [su pais] y el continente de lo que estaria si
viviera alli” (Paz Soldan, 2001: 98). Como argumenta Robertson, las
nuevas actitudes vitales formadas en la era global, no suponen tan sélo
pérdida -de lugares estables o de rasgos distintivos; los individuos
tienden asimismo a personalizar y “rutinizar” sus nuevas modalidades
de la existencia (Robertson, 2000). Reconstruyen el concepto del
“hogar”, en unas condiciones de movilidad extrema, que no se parecen
a las de cuarenta afos atras. Asi, los bolivianos ndmadas posmodernos
de Paz Soldan hacen el esfuerzo de autodefinirse en un espacio de
coordenadas cambiantes. No les abandona, sin embargo, la nostalgia
del hogar de la infancia; lugar fijo, simbolo de una época de antes de
la globalizacion:

Mi forma de vivir transhumante en la Gltima década, mi continuo ir y
venir entre dos polos, me permitia la elasticidad de sentirme cémodo
en ambos lugares. Habia sin embargo una suerte de molestia
subterranea, la sospecha de que esa elasticidad podia también
significar no sentirme cémodo en ningin lugar.... Quizas habia ya
vivido mucho tiempo en otros ambitos, y me era imposible volver a
casa sin deseo alguno de estar en otra parte. Quizas abrazar el vaivén
tenia un precio exorbitante que todavia no habia empezado a pagar.
(Paz Soldan, 2001: 124)

La imposibilidad de integrarse ya de pleno en su comunidad de
origen es ilustrativa de la manera en que una parte de los
hispanoamericanos asimila las nuevas condiciones vitales. Los
jévenes de Paz Soldan son ndmadas y turistas con rasgos similares a
los de otros miembros de la aldea global. Usuarios de las tecnologias,
clientes de las multinacionales, permanecen sin embargo conscientes
de las lacras sociales del “capitalismo de pacotilla” boliviano. Les
duele Bolivia.
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Estas novelas presentan pues, en definitiva, el proceso de la
toma de la conciencia de los bolivianos de la clase media a principios
del nuevo milenio. Los protagonistas son lucidos y educados, pero no
llegan a optar por una forma concreta y efectiva de participacion
comunitaria. EI compromiso en su sentido tradicional, izquierdista y
libertario, se ha sustituido por una preocupacion distanciada.

Este cuestionamiento de las antiguas formas de compromiso se
hace, sin embargo, en el marco de una trama emparentada con el
policial metafisico. A propdsito de la complejidad genérica en la
literatura de las regiones postcoloniales, un critico estadounidense
argumenta que, como el relato detectivesco toma siempre como base
unas convenciones establecidas en las culturas anglosajonas, es
inevitable pues que hoy adquiera la forma de un “hibrido sincrético”
(Christian, 2001). Se podria cotejar esta afirmacion con la del
protagonista de Paz Soldan: “Lo cierto es que alla [en Bolivia], hay
que lidiar a la vez con problemas premodernos y modernos, incluso
posmodernos” (Paz Soldan, 2004: 43-44). La hibridez genérica parece
resultar pues de los usos “glocales” de la convencidn policiaca.

BIBLIOGRAFIA

Bauman, Zygmunt (1997), Postmodernity and its Discontents, New
York, New York University Press.

Christian, Ed (2001), “Introducing the Post-colonial Detective: Putting
marginality to Work”, en Ed Christian, The Post-colonial
detective, Palgrave Macmillian, pp. 2-10.

Diez Cobo, Rosa Maria (2008), “Globalizacion y nuevas corrientes
poéticas en la  narrativa  hispanoamericana”,  en:
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastorme
rlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/DiezCobo.pdf, consultado el 28.08.2010.

Dubois, Jacques (1992), Le roman policier ou la modernité, Paris,
Nathan.

Mattalia, Sonia (2009), La ley y el crimen, Madrid/Frankfurt,
Iberoamericana/Vervuert,



http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_University_Press
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/DiezCobo.pdf
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/DiezCobo.pdf
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/DiezCobo.pdf

LA NARRATIVA POLICIAL POSMODERNA: EDMUNDO PAZ SOLDAN 407

Merivale, Patricia, y Susan Elisabeth Sweeney (eds.) (1999),
Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to
Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

Noguerol Jiménez, Francisca (2009), “Entre la sangre y el simulacro:
ultimas tendencias en la narrativa policial mexicana”, en José
Carlos Gonzalez Boixo, Tendencias de la narrativa mexicana
actual, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp.169-196.

Pajares Tosca, Susana (1999), “Entrevista: Edmundo Paz Soldan”, Espéculo,
12; en: http://www.ucm.es/info/especulo/numerol2/paz_sold.html,
consultado el 13.10.2009.

Paz Soldan, Edmundo, (2000) Suefios digitales, Barcelona, Anagrama.

——, (2001) La materia del deseo, Barcelona, Anagrama.

——, (2004) El delirio de Turing, Barcelona, Anagrama.

——, (2006) Palacio Quemado, Barcelona, Anagrama.

Piglia, Ricardo (2001), “Sobre Faulkner”, en Critica y ficcion,
Barcelona, Anagrama, pp. 125-134.

Robertson, Roland [1977] (2000), “Glocalizacion: tiempo-espacio y
homogeneidad- heterogeneidad”, Zona Abierta, 92-93, pp. 213-
242,



http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/paz_sold.html

