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Es interesante observar cómo los motivos desprendidos de la 

trama criminal permean en la literatura actual, subvirtiendo los valores 

de la convención clásica. Sea detectivesca, basada en la investigación, 

o “negra y criminal”, enfocada en los delitos nuestros cotidianos, a 

menudo la convención criminal es tratada hoy como punto de partida 

para una indagación del mal, evidente y a la vez misterioso. Este tipo 

de aprovechamiento se puede observar en la obra de los escritores 

hispanoamericanos actuales como Roberto Bolaño, Guillermo 

Fadanelli, Roberto Piglia o Edmundo Paz Soldán, autor boliviano a 

quien dedicamos el grueso de este trabajo. 

Lo detectivesco se convierte en “seudodetectivesco”, ya que se 

esbozan los conflictos típicos que propulsan una trama criminal, 

originadores del suspense, pero no se les da un desarrollo pleno, es 

decir, la revelación del crimen no lleva necesariamente a la revelación 

de su autor.
1
 En consecuencia, el clásico esquema de detección queda 

 
1
 Desarrollo fundamental para el relato criminal, respaldado por la convicción 

moral colectiva de que el crimen exige punición. Imponiendo el final punitivo, el 

relato policial típico presume en cierto modo de contrarrestar la arbitrariedad, la de 

la fortuna injusta en la vida humana y, a nivel narrativo, la de un relato literario cuyo 

fin dependiera sólo del capricho autorial (Dubois, 1992: 139-141). El final abierto 

pervierte hasta tal punto la fórmula que nos podemos preguntar si cabe hablar 

todavía de género criminal. Lo hace sin embargo un número considerable de novelas 

de las últimas décadas inspiradas en esta convención. 
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disgregado; en cambio, se mantiene el ambiente sensacionalista. Al 

mismo tiempo, los significados latentes de lo criminal, tales como el 

alcance del conocimiento humano o la impunidad del mal, han sido 

evidenciados y puestos en marcha de mil maneras.
2
 

Una de las modalidades recientes de la narrativa 

hispanoamericana actual que reutiliza los motivos criminales es 

aquella que conjuga el policial metafísico con los temas políticos y 

sociales. En La materia del deseo, una de las novelas más conocidas 

del boliviano Edmundo Paz Soldán (1967), un misterio familiar da 

pábulo a reflexiones en torno a los códigos y los sistemas de 

mediación del saber. Pero el misterio no deja de ser el de la muerte del 

padre del narrador, un guerrillero boliviano de la época de las 

dictaduras de las décadas 1960-80. El misterio se imbrica además en 

una historia que cuenta el proceso de la maduración de este mismo 

narrador; maduración en distintos aspectos: como pareja, como 

profesor, como boliviano; maduración que no queda completada, por 

cierto. Enigmas cognoscitivos, crímenes de la historia, problemas 

sociales: todo ello en un mismo texto. 

Esta tendencia me parece extensible a la de otros novelistas 

hispanoamericanos de hoy como Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, 

Guillermo Fadanelli, Rodrigo Rey Rosa. Lo común para la narrativa 

de todos ellos es que la relación intertextual íntima con el género 

criminal en su vertiente metafísica no excluye referencias a una 

determinada realidad social. En este sentido, sus relatos se distinguen 

de los que se adscriben a otro subgénero muy vigoroso, el neopolicial. 

A diferencia del neopolicial, un papel destacado lo desempeña aquí la 

metatextualidad: la reflexión sobre la lengua, la literatura y otros 

códigos culturales está muy presente. Pero la dimensión paródica y 

metatextual va a la par con la crítica de la democracia degradada y la 

corrupción criminal que persiste en varios países hispanoamericanos. 

De tal encuentro surge un contraste bastante peculiar entre, por un 

lado, motivos rabiosamente posmodernos y por otro lado, sucesos y 

acontecimientos como entresacados de un alegato naturalista. 

Francisca Noguerol, presentando recientemente la situación del 

género en México, clasifica las obras últimas que reanudan la novela 

criminal en torno a dos polos: el neopolicial, versión contemporánea 

 
2
 Entre las revisiones más recientes de las modificaciones de la fórmula 

detectivesca en la narrativa hispanoamericana desde el modernismo, véase el trabajo 

de Sonia Mattalia (2009).  



394                                                                                                 NINA PLUTA 

de la novela negra en el contexto latino, y el relato detectivesco 

metafísico (Noguerol, 2009). De hecho, en varias novelas 

hispanoamericanas actuales estos dos polos pueden condensarse en un 

solo texto, sin cuadrar exclusivamente en ninguno de los subgéneros.
3
 

En las novelas de Edmundo Paz Soldán, que estudiaremos más 

adelante, el motivo del misterio es susceptible de convertirse en el 

objeto de investigaciones llevadas por personas corrientes, detectives 

improvisados; sin embargo, el argumento detectivesco se funde con 

otros, de tipo costumbrista, político o sentimental, resultando en una 

suerte de realismo crítico, en un sentido renovado del término y con 

fuertes dosis de suspense. 

Es cierto que las investigaciones de sus protagonistas se 

engrosan, por un lado, de significados filosóficos en la línea del así 

llamado relato policial metafísico. Esta modalidad post-borgeana se 

afirma a partir de mediados del siglo XX, y en ella la simple pregunta 

whodun’it (escueta y concreta) de la narrativa detectivesca tradicional 

llega a complicarse notablemente. Las interrogaciones se multiplican, 

coincidiendo con aquellas que trae la crisis del conocimiento de la 

filosofía posmoderna: ¿Es la verdad accesible y bajo qué condiciones 

filosóficas? ¿Los medios de comunicación y las tecnologías facilitan o 

mediatizan de forma negativa la relación del hombre con su entorno y 

su conocimiento de la historia y la sociedad? ¿En qué sentido el 

crimen y la culpa no son individuales sino colectivos? Pero en el 

típico policial metafísico (como el de Thomas Pynchon, Paul Auster o 

algunos casos hispanoamericanos recientes: Amphitryon [2000] del 

mexicano Ignacio Padilla o El teatro de la memoria [2000] del 

argentino Pablo de Santis) hay una fuerte alegorización del espacio y 

de la acción que se desarrolla en él, mostrando de forma figurada 

 
3
 Noguerol subraya la hibridez de los textos contemporáneos inspirados hoy en 

México por el género criminal, ya que dentro de los dos grandes grupos enumera 

varias modalidades: dentro del neopolicial, las que, por ejemplo, privilegian “la 

mirada del otro” (víctima, asesino), las que imitan el estilo periodístico, las que se 

concentran en los crímenes del estado; dentro del policial metafísico, la variante 

paródica, deconstructiva, metaficcional (Noguerol, 2009: 173-195). 

Las obras hispanoamericanas citadas, aunque hilvanen una reflexión filosófica 

sobre problemas universales, y ante todo, sobre el mal, hacen claras referencias a la 

situación política y a los procederes, a menudo criminales, del estado. De manera 

parecida, algunas novelas “criminales” atípicas de otras lenguas, sin ser “negras” 

propiamente dichas, conectan el mal que persiguen los protagonistas con la política 

corrupta (p. ej. A cada cual lo suyo, 1966, de Leonardo Sciascia o La cabeza 

perdida de Damasceno Monteiro, 1997, de Antonio Tabucchi). 
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cómo el hombre se abre trabajosamente el camino a través de las 

construcciones de su propio intelecto. Abundan laberintos espaciales y 

textuales, simulacros, dobles y objetos que condensan simbólicamente 

las contradicciones y paradojas lógicas. El texto se vuelve alegoría de 

su propia lectura (Merivale & Sweeney, 1999). 

Y sin embargo, en las novelas de Paz-Soldán, como en algunas 

otras de Bolaño o Piglia, lo criminal paródico o metafísico se 

encuentra anclado en un mundo con claros referentes en la actualidad 

social y política hispanoamericana. Como ya he señalado, no me 

parece acertado calificarlas como “neopoliciales”, ya que la dosis de 

reflexión metatextual (sobre la lengua, la literatura y otros códigos 

culturales) es considerable y los protagonistas suelen ser intelectuales 

u hombres de letras. 

En suma, en este tipo de narrativa reciente la relación 

intertextual íntima con el género criminal en su vertiente posmoderna 

no excluye una especie de compromiso crítico con una determinada 

situación social. Pasemos a ilustrarlo con el ejemplo de algunas 

novelas de Edmundo Paz Soldán. 

En la trama de sus dos novelas, La materia del deseo (2001) y 

Palacio Quemado (2006) se observa un esquema similar: el 

protagonista bucea con nostalgia en el pasado de su familia y se topa 

ahí con misterios que luego resultan conectados con la historia 

reciente de Bolivia. El roce entre la ideología de la generación más 

joven y aquella que vivió los dramas de la época de las dictaduras 

(1964-82) está presente en la mayoría de las novelas de este autor. En 

los años 90 del siglo anterior empezaron a publicarse en 

Hispanoamérica novelas donde, tras un período de silencios y 

reajustes, se fueron asumiendo los trágicos conflictos de la historia 

reciente. Se construyeron situaciones ficcionales en las que la 

generación de los hijos reinterpreta el pasado de sus padres, 

implicados en las guerrillas y la oposición, o bien en las instituciones 

del terror.
4
 

 
4
 Según Ricardo Piglia, “el uso de una genealogía familiar como esqueleto de la 

intriga” y “la idea de que las historias se heredan de generación en generación” son 

faulknerianos (Piglia, 2001). Se podría añadir que, en otro orden de cosas, derivan 

también del enfoque sicoanalítico. En las novelas que revisamos aquí habría que 

añadir, además, la dimensión sociopolítica: la transmisión de las culpas políticas y el 

recambio generacional tras el debilitamiento de los movimientos izquierdistas en el 

mundo, asimismo en América del Sur, a partir de los años 80 del siglo XX. 
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Las pesquisas sobre el pasado familiar que realizan los hijos en 

las novelas de Paz Soldán están jalonadas por motivos como libros, 

textos, crucigramas, mensajes, imágenes inconexas, que suscitan 

reflexiones sobre cómo los códigos culturales determinan la relación 

entre el hombre y su mundo. De ahí que se inscriban parcialmente en 

la tendencia de lo policial metafísico. Sin embargo, estos motivos no 

llegan a abstraer lo narrado del contexto socio-político boliviano. En 

el fondo y a veces en el primer plano están las huelgas y las tensiones 

sociales originadas en la pobreza y la precariedad de la vida de la 

mayor parte de la población. Hay también múltiples referencias a la 

época de las dictaduras y en varias ocasiones aparece el presidente 

Montenegro, trasunto de Hugo Banzer, dictador en los años 70, luego 

presidente reelecto en la democracia
5
. 

De la distancia temporal entre una y otra generación surge un 

“extrañamiento” natural, por usar este oxímoron. Los hijos abordan, 

desde una perspectiva nueva, las cuestiones espinosas que sus padres 

vivieron en carne propia. El juicio de los sujetos que reescriben la 

historia hoy va a diferir de lo que puedan decir de su pasada 

contemporaneidad los predecesores, los que fueron afectados 

directamente por las dictaduras. Lo que no implica necesariamente 

imparcialidad u objetividad, ya que en las ficciones de Paz Soldán no 

se trata para los protagonistas jóvenes de una historia remota y 

clausurada, sino de conflictos que estremecieron los fundamentos de 

sus familias, es decir, marcaron sus propios orígenes. Y el personaje 

del padre (o de alguien que metonímicamente significa la generación 

anterior: p. ej. hermano mayor, tío) funciona como enlace entre la 

conciencia individual y la colectiva, entre lo familiar y lo político, la 

historia y la actualidad. 

Los jóvenes cuestionan y desacralizan a los héroes de la época 

de las dictaduras. Y así, el padre guerrillero ejemplar, cuyo pasado 

plantea un misterio para Pedro en La materia del deseo, se revela 

paulatinamente como una persona autoritaria y ambigua, con varios 

crímenes a cuestas. El hermano contestatario, muerto hace años, en 

Palacio Quemado, resulta haber sido tan sólo un cabeza loca. En 

ambas novelas, las lagunas de la historia privada que investigan los 

jóvenes protagonistas se llenan de ambigüedades, al igual que las de la 

 
5
 De manera parecida, en algunas novelas españolas, por ejemplo de Antonio 

Muñoz Molina, la pesquisa del pasado (época de la guerra civil) que llevan los hijos 

se acompaña por reflexiones sobre el conocimiento, el arte y la lengua (El jinete 

polaco, 1991; Beatus ille, 1986). 
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historia oficial. Buscando la verdad sobre el padre o el hermano, los 

protagonistas descubren al mismo tiempo el sufrimiento de las 

víctimas de las dictaduras, las fallas morales de los héroes de la 

oposición; en suma: reconstruyen biografías torcidas por las 

vicisitudes políticas. 

Se desmitifica pues a los mayores en el simbólico parricidio; 

pero este último no se convierte en un acto plenamente liberador, ya 

que los protagonistas no llegan a sustituir el “ethos” de los mayores 

por un nuevo ideario positivo. Las razones de su indefinición política 

son muy diversas; entre ellas destaca una profunda revisión de la 

noción misma del compromiso. 

Tras la época de las dictaduras, Bolivia inició un proceso de 

democratización y reorganización económica, que, sin embargo, no 

redujo las diferencias abismales entre los grupos pudientes y los 

pobres, de los que la mayor parte son indios y mestizos. Los 

protagonistas de Paz Soldán se distancian del ideario político de sus 

familias, criticando la indiferencia ante un statu quo social injusto, 

pero no lo hacen de forma brusca ni asumiendo roles políticos 

relevantes. Critican a los demás, y se critican ellos mismos, 

aborreciendo su propia indecisión y su falta de integridad moral. Lo 

que más se destaca en el perfil de los protagonistas es un 

distanciamiento escéptico de todo tipo de activismo, sin duda reflejo 

de los dilemas del propio autor. En una entrevista realizada en 1999, 

éste reconoce que le interesa “el tema de la buena o mala conciencia” 

de los hijos de familias burguesas, quienes no están de acuerdo con el 

racismo arraigado en la sociedad, ni con el desinterés de su clase por 

el destino de los que viven en el umbral de la pobreza. Paz Soldán 

califica sus propios escrúpulos, y los de sus compañeros de clase y 

generación, como “una culpa tibia” que no lleva a ninguna parte. 

Afirma sobre la clase media boliviana, el universo de su infancia, que 

“[e]s un mundo despreciable, pero muy novelable, y yo tengo con él 

una relación de amor y odio porque es donde me crié, nunca acabo de 

rechazarlo del todo, aunque siempre me he sentido incómodo”. 

(Pajares Tosca, 1999). 

El compromiso de los protagonistas parece reducirse a las luchas 

interiores, que terminan agotándolos y sumiéndolos en la inercia. Se 

rebelan contra sus padres, pero sucumben ante su propio 

conformismo. Pedro, en La materia del deseo, da cursos sobre la 

guerrilla boliviana de los 70 en la que militó su padre, y escribe 

artículos superficiales sobre Latinoamérica en la prensa 
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norteamericana. Su padre, líder guerrillero, muerto en una emboscada, 

se convirtió en un héroe, mientras que el hijo, treinta años más tarde, 

confiesa sinceramente su incapacidad de tomar decisiones definitivas. 

En su carácter se transparenta algo como un aborrecimiento innato de 

toda acción extrema. Esta reticencia se manifiesta también en su vida 

privada: en un momento crucial, renuncia, por miedo al escándalo, al 

amor más encendido de su vida. 

A su vez, Óscar, el narrador de Palacio Quemado pone su 

habilidad retórica al servicio de un gobierno tecnócrata, que lleva una 

política puramente electoralista y dado el caso, contesta con tiros a las 

huelgas. Óscar representa un caso extremo de falsa conciencia. Piensa 

que con las imágenes verbales que inventa para los discursos del 

presidente podrá influir positivamente en la realidad social. Esa 

ingenuidad la pagará simbólicamente: un grupo de jóvenes proletarios 

indígenas le azotará durante una huelga. Óscar, como otros personajes 

del boliviano, desecha la retórica izquierdista tradicional. Sin 

embargo, en los ojos de su hermana lee “esa capacidad que [ella] 

siempre había tenido... para asumir las culpas de nuestra clase y 

defender la causa de los más necesitados” (Paz Soldán, 2006: 119), 

capacidad que probablemente le envidia. En La materia del deseo, 

Pedro expresa algo parecido diciendo “Hubiera querido tener esa fe, 

no escudarme siempre en el fácil escepticismo, en el irónico estar de 

vuelta de todo”. (Paz Soldán, 2001:83). 

Desechando por un lado la acción política radical, ajenos a 

partidismos exacerbados, pero por otro lado indignados con la 

injusticia y pobreza endémicas en su país, los protagonistas de Paz 

Soldán encarnan las contradicciones de la conciencia política de 

muchos de los jóvenes hispanoamericanos actuales. No les apetece 

organizar mítines, pero tampoco resguardarse en “una vida de primer 

mundo olvidando que [éste es] el país más pobre de Latinoamérica”, 

(Pajares Tosca, 1999). Entre estos polos no llegan a encontrar una 

“tercera” vía satisfactoria. 

Desprovistos del optimismo de la izquierda hispanoamericana 

de los años 60 del siglo XX, los jóvenes manifiestan una conciencia 

aguda de las razones que llevaron al colapso de las utopías, así como 

de las graves deficiencias sociales de la actualidad; pero todo eso no 

son sino ejercicios de inteligencia. Esta incompatibilidad entre una 

aguda conciencia del mal y la falta de códigos morales “fuertes” para 

combatir sus causas, es una de las características de la posmodernidad 
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y su “debilidad” ética, como opina el sociólogo Zygmunt Bauman 

(2007). 

No obstante, si hay una esfera en la que sí se observa gran 

actividad, activismo incluso, ésta es la mediática y la virtual. 

Frecuentando las nuevas dimensiones de la experiencia, gracias a las 

nuevas tecnologías de la imagen y de comunicación modernas, los 

protagonistas hispanoamericanos se vuelven miembros legítimos de la 

comunidad global. El autor boliviano considera que tanto él como 

otros escritores de su generación aclamada como McOndo en los años 

90, fueron los primeros en dar cuenta cabal de cómo, gracias a 

cadenas como MTV y tecnologías como Internet, ha cambiado la 

realidad cotidiana de sus compatriotas.
6
 En las novelas comentadas los 

recursos modernos les ayudan a llevar a los protagonistas sus 

pesquisas sobre los misterios familiares. Estos medios intervienen 

pues en su comprensión de la realidad actual e histórica. Y así, un 

mensaje sobre el pasado guerrillero del padre de Pedro, de La materia 

del deseo, se oculta bajo el alud de imágenes cambiantes en un vídeo 

de música rockera. El vídeo lleva por título “Berkeley”, igual que la 

críptica novela escrita otrora por el padre, héroe de la oposición. En El 

delirio de Turing se planifica en Internet, y por medio de avatares 

digitales, una revolución dirigida contra el gobierno corrupto de 

Montenegro (nombre con que, como se ha señalado, se ficcionaliza en 

varias novelas al presidente boliviano Banzer). Para Sebastián, de 

Sueños digitales, la realidad del Photoshop es más efectiva que la que 

permanece fuera del ordenador. A este protagonista lo vemos adquirir 

el reflejo de “digitalizar” todo lo visto - fotografiar mentalmente- para 

poder retocarlo y modificarlo después. Lo contratará el gobierno para 

que vaya quitando de las antiguas fotos del presidente Montenegro los 

detalles comprometedores (como el de inmortalizarse en compañía de 

los verdugos de la dictadura). 

Es en el espacio visual y digital donde se descarga, pues, la 

energía de los jóvenes latinoamericanos actuales, energía antes 

traducida en acción armada. La realidad digital que habitan ahora, con 

fronteras porosas, atiborrada de informaciones caóticas y sujeta a 

transformaciones constantes, produce una desorientación parecida a la 

que experimentaron ya los personajes de la novela posmoderna y del 

 
6
 “[N]os hemos dejado seducir por las nuevas tecnologías digitales [y los 

productos massmediáticos], a veces muy fácilmente, sin llegar a articular ningún 

tipo de mirada crítica a la forma en que transforman nuestras subjetividades y 

nuestras sociedades”. (Paz Soldán, 2002). Citado por Díez Cobo, 2008: 6. 
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relato policial metafísico arriba comentado. Quiero decir que el 

ambiente de duda ontológica (término de McHale) que les hace a los 

protagonistas perder el sentido de realidad y de identidad era ya 

habitual en una parte de la prosa del Occidente bastante antes de la 

revolución informática. Sólo que en las novelas así llamadas 

“posmodernas” -de Eco, Pynchon o Auster- se manipulaba todo tipo 

de textos escritos e imágenes no digitalizadas, mientras que hoy estos 

mensajes más tradicionales se han mezclado, en la prosa del nuevo 

siglo, con “formatos”, por así decirlo, más recientes (vídeos, e-mails, 

SMS, blogs, imágenes manipuladas en ordenador). 

El protagonista de Sueños digitales, experto en Photoshop, se 

desliza fascinado por la superficie visual de las cosas y las personas. 

Pedro de La materia del deseo y su tío crean crucigramas, que, bajo su 

inocente faceta de pasatiempo, sugieren misterios inapresables; un 

personaje de El delirio de Turing es un experto en criptoanálisis que 

descifra mensajes y desarma códigos sirviéndose de programas 

computacionales. Está obsesionado por el significado, lo cual es una 

disposición mental muy típica del policial metafísico: 

 
Uno de los policías tiene en su solapa un broche de metal con un 

escudo de colores albirrojos. ¿Qué quiere decir? Ésa es la pregunta 

que siempre te haces, la inevitable búsqueda de la madriguera donde 

se esconde el sentido. Porque asumes que nada de lo que encuentran 

tus ojos es lo que es; casi todo es símbolo, metáfora o código de otra 

cosa. La forma nerviosa de gesticular que tiene el policía, con los 

brazos extendidos y agitando los dedos como si estuviera utilizando 

un lenguaje incoherente para hablar con los sordos; que el cinturón de 

cuero se haya saltado una de las rejillas de los pantalones. Todas las 

respuestas deberían conducir a una sola. [...] Si el programa fuera 

computacional, se trataría de tres o cuatro líneas de código, 

responsable de explicar tanto las mareas como las manchas del 

leopardo y la multiplicidad de lenguajes y los movimientos de tu 

mano derecha y el vuelo de las moscas y el nacimiento de las galaxias 

y Da Vinci y Borges y la cabellera pegajosa de Flavia y la sombra que 

proyectan los sauces llorones y Alan Turing. A veces te cansa la 

incesante artillería de tu cerebro, incapaz de descanso aun en sueños, y 

te preguntas sobre la pregunta y te dices ¿cuál es el sentido de 

preguntarse por el sentido? (Paz Soldán, 2004: 244-245) 

 

Estamos en el reino de la representación y de los sistemas de 

mediación: verbales, digitales, algorítmicos; visuales también, como 

en Sueños digitales, donde Sebastián se desliza por la superficie 
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visible de la cosas. Vamos, junto con los personajes, a la caza del 

significado huidizo, a la aventura del conocimiento cuyas bases han 

sido minadas en el universo de movilidad incesante. Desde tantos 

textos fragmentarios, desde los micrófonos y las pantallas, los 

escaparates y los tablones publicitarios parece acechar algún mensaje 

secreto. Se despierta entonces el instinto investigador: 

 
La novela estaba plagada de mensajes secretos, de criptogramas que 

los personajes hacían circular constantemente.... [L]a telegrafía o la 

computadora... eran medios ideales para transmitir mensajes cifrados, 

para convertir al mundo en un código secreto. Mi idea era que esos 

mensajes dispersos... remitían a un solo código, el centro que unía el 

laberinto textual. Como si la escritura detrás de la trama fuera capaz 

de ocultar una escritura aún más secreta. (Paz Soldán, 2001: 142). 

 

A pesar de la saturación informativa, el sentido es terco y el 

mensaje, doble o triplemente cifrado, no deja de oponer resistencia: 

 
Mi destino, esos días, parecía ser el de perderme en los laberintos de 

mis propias fantasías hermenéuticas. La culpa acaso no era de los 

textos sino de lo que yo les exigía a ellos, en mi afán 

sobreinterpretador, mi capacidad de bifurcarme en mil minucias que 

atentaban contra la posibilidad de una lectura matriz. Quizás a veces 

un puente significaba un puente. Quizás. Me era imposible aceptarlo 

así; iba contra mi naturaleza, que veía en torno a él una conjura de 

códigos que necesitaban ser descifrados para aprehender el universo. 

(Paz Soldán, 2001: 126) 

 

Por más que crezca su curiosidad y su miedo, los protagonistas 

están siempre lejos, irremediablemente, de resolver el misterio, que va 

adensándose alrededor de ellos. Se van perdiendo en lo que el 

narrador de La materia del deseo, en un homenaje a Borges, llama: 

“Jardines de jardines de proliferantes senderos, inagotables formas de 

agotar la vida de un hombre, la vida de un texto”. (Paz Soldán, 2001: 

127). 

De hecho, las novelas de Paz Soldán eluden un final cerrado 

para la investigación realizada por sus protagonistas, por lo cual no 

cuadran en el esquema criminal clásico. Por ejemplo, no queda claro 

si el colapso final de Sebastián en Sueños digitales es resultado de su 

trastorno mental o bien, de un trastorno “objetivo” en la realidad 
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manipulada. Y Pedro de La materia del deseo no es capaz de optar por 

una de las historias que ha llegado a reconstruir: 

 
Conjeturas, conjeturas. Todo venía a mí, yo era el lugar de encuentro 

de las diferentes versiones de la historia. Quería quedarme con sólo 

una versión y descartar las demás: así mis noches serían más 

tranquilas. No podía. (Paz Soldán, 2001: 283) 

 

Como otra huella de las inquietudes características para el policial 

posmoderno metafísico, se evidencia también un estado de ánimo 

resultante de la continua necesidad de sobreinterpretar los signos y 

mensajes de la realidad. Tal atención degenera en un exceso: la 

sospecha paranoica. Y así, observamos a Sebastián de Sueños digitales 

sucumbir finalmente a las mismas reglas de manipulación de la 

realidad de las que él ha abusado al “maquillar” en Photoshop a los 

políticos comprometidos. Al final es él quien se cree “digitalizado” y 

se vuelve presa de una suspicacia paralizadora: 

 
Pero no era tan corriente ni aceptado. [...] De otro modo, no sentiría 

que, apenas abandonaba los límites de la Ciudadela y bajaba rumbo a 

Río Fugitivo [...] alguien lo seguía a prudente distancia. Una sombra 

que se ocultaba entre las sombras apenas giraba el cuello en su busca, 

o un auto que pasaba junto a él y se perdía y volvía a aparecer al cabo 

de unos minutos, o una mirada furtiva entre los pasajeros del bus que 

lo llevaba a la ciudad. Era una sensación imprecisa pero inequívoca. 

(Paz Soldán, 2000: 161) 

 

La incertidumbre se apodera de los protagonistas, pero cabe 

notar, no obstante, que en comparación con el policial metafísico de 

las décadas 70-90, los ambientes de sus peripecias han cambiado y se 

han vuelto más concretos. Las bibliotecas y las ciudades laberínticas y 

alegorizantes del posmodernismo [trasuntos de la ininteligible 

realidad] son sustituidos en las ficciones de Paz Soldán por espacios y 

momentos históricos bien identificados, realistas: las calles de La Paz, 

los suburbios en huelga o las universidades en Estados Unidos. Al 

mismo tiempo, los protagonistas parecen haber naturalizado por 

completo el miedo a la inestabilidad de los significados. Lo que en la 

primera novela posmoderna era una iniciación, un descubrimiento 

estremecedor de que la realidad se ha reducido a sus códigos o 

simulacros, hoy es una experiencia cotidiana. De ahí que se la 

explicite tan claramente, desde un mundo representado de manera 
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realista: “Estamos perdidos en un mar de símbolos”, dice Pedro de La 

materia del deseo, “y nos desesperamos por descubrir el que 

realmente cuenta. Pero los años nos gastan, y en el fondo cada pista 

que encontramos en el camino tiene la misma jerarquía de las demás”. 

(Paz Soldán, 2001: 266). 

Debido a la presencia de la parafernalia global e informática, por 

una parte, y de los motivos que se refieren a la transmisión del saber 

(código, texto secreto, mensaje visual, pista misteriosa), podría 

despacharse a Paz Soldán como escritor posmoderno, sin más. Sin 

embargo, el arraigamiento de las historias privadas en los dramas de la 

historia colectiva le da a las ficciones del boliviano un toque especial. 

Si se repasan uno a uno los motivos a primera vista posmodernos, 

cargados de asociaciones epistémicas, resultará que la mayoría de 

ellos apuntan de hecho a la experiencia colectiva de los bolivianos. Un 

ejemplo: la hermética novela Berkeley, escrita por el antiguo 

guerrillero izquierdista y adaptada años después como vídeo por un 

grupo rockero, está plagada de alusiones a un trágico hecho de los 

tiempos de la dictadura: en concreto, a la emboscada organizada por 

los paramilitares, en la que murió el padre del protagonista. 

Los símbolos de la era global adquieren pues aquí un carácter 

propio en una especie de “glocalización” literaria. Recordemos que en 

la sociología, “glocalización” es el proceso de adaptación y 

naturalización de las estrategias y tecnologías de la globalidad en 

diferentes suelos locales (Robertson, 2000). 

Hay más ejemplos de este tipo de arraigo local: los “seres 

digitales” de Sebastián de Sueños digitales son engendrados en 

Photoshop a partir de las fotos de dos personas conocidas. Da la 

casualidad de que el primer personaje artificial de esta serie lleva la 

cabeza del Che. 

Aunque durante las investigaciones de los protagonistas de Paz 

Soldán surgen dilemas posmodernos -tales como aporías del 

conocimiento, paranoias de saturación informativa, desarraigo de 

nómada- el contexto sociopolítico en que viven inmersos no se deja 

reducir a un mero juego de significados. La realidad no desaparece. 

Cuando en El delirio de Turing un grupo clandestino actúa a través de 

un juego de simulación es, al fin y al cabo, para montar una 

revolución que trascienda a la realidad y que ponga fin a la corrupción 

y a los excesos de la política neoliberal en Bolivia. En definitiva, en 

todas las novelas de Paz Soldán, a pesar del ajetreo virtual y 

mediático, la verdadera apuesta es la historia real -la de una familia a 
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la que no ha dejado de afectar la política y el fermento social. Esta 

historia es la que se quiere entender y desmentir; la que bajo la forma 

de los misterios familiares, tiene fascinados a los protagonistas, 

amarrados al pasado; y no los deja a la deriva de la semiosis perpetua. 

Entonces el posmodernismo no es radical; aquí significa sobre 

todo un cambio parcial de decorado en la vida cotidiana: nuevas 

imágenes, nuevos sonidos, nuevas marcas de productos que se hacen 

accesibles a la clase media urbana de Bolivia. Pero todos siguen en 

contacto con la miseria en que viven las mayorías y con sus secuelas 

violentas. En el fondo de los misterios privados se agazapan los 

abusos económicos y los crímenes políticos. Algo de ello presiente 

Sebastián en Sueños digitales: 

 
Cuando veía los edificios que surgían en la ciudad como hongos 

hiperbólicos, los hipermercados y los centros comerciales pletóricos 

de Nautica y Benetton, Sebastián se preguntaba por la zona de sombra 

que ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenía. ¿Qué 

dinero turbio o no tanto se escondía ahí, qué manejos clandestinos, 

qué crueldades y zozobras, qué arteras puñaladas en la espalda? (Paz 

Soldán, 2000: 22) 

 

Las dudas del detective metafísico terminan recayendo pues en 

la esfera de la vida colectiva boliviana, y las vicisitudes posmodernas 

de los protagonistas terminan contribuyendo a exorcizar la historia 

nacional. La literatura activa aquí entonces una de sus funciones 

tradicionales: la de integración de una determinada comunidad. 

Por otro lado, integrarse socialmente, sentirse identificado con 

los compatriotas se ha vuelto una meta delicada en estas últimas 

décadas. La doble pertenencia de los protagonistas, a la cultura global 

y a la local, se refleja también en sus desplazamientos. Realizan viajes 

pendulares, entre Estados Unidos y Bolivia (La materia del deseo, El 

delirio de Turing), así como entre las ciudades bolivianas. También 

viajan a otras dimensiones. Internet ofrece pues el acceso a los valores 

simbólicos que distribuyen las sociedades tecnológicamente 

avanzadas como la norteamericana: imágenes y sonidos de alta 

calidad, herramientas de modificación y transmisión de datos de 

cualquier tipo, diversos canales que ofrecen comunicación inmediata y 

fomentan el sentimiento de ubicuidad. Pero los “viajes virtuales” 

producen también desarraigo. Por un lado, libertad total, pero por otro, 

el sentimiento de precariedad, de expulsión del que fuera tiempo 

cíclico, de aturdimiento (Bauman, 2007): 
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Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y 

otros olvidos, contaminado y dispuesto a contaminar, para que lo que 

es deje de ser más rápido de lo que suele dejar de ser, para que el reino 

de lo temporal clave de una vez por todas sus garras en este mundo. 

(Paz Soldán, 2001: 12) 

 

Se asume en un principio la identidad nómada y el hecho de “ser 

latinoamericano de lejos” (Paz Soldán, 2001: 99). Pedro afirma estar 

así “más en contacto con [su país] y el continente de lo que estaría si 

viviera allí” (Paz Soldán, 2001: 98). Como argumenta Robertson, las 

nuevas actitudes vitales formadas en la era global, no suponen tan sólo 

pérdida -de lugares estables o de rasgos distintivos; los individuos 

tienden asimismo a personalizar y “rutinizar” sus nuevas modalidades 

de la existencia (Robertson, 2000). Reconstruyen el concepto del 

“hogar”, en unas condiciones de movilidad extrema, que no se parecen 

a las de cuarenta años atrás. Así, los bolivianos nómadas posmodernos 

de Paz Soldán hacen el esfuerzo de autodefinirse en un espacio de 

coordenadas cambiantes. No les abandona, sin embargo, la nostalgia 

del hogar de la infancia; lugar fijo, símbolo de una época de antes de 

la globalización: 
 

Mi forma de vivir transhumante en la última década, mi continuo ir y 

venir entre dos polos, me permitía la elasticidad de sentirme cómodo 

en ambos lugares. Había sin embargo una suerte de molestia 

subterránea, la sospecha de que esa elasticidad podía también 

significar no sentirme cómodo en ningún lugar.... Quizás había ya 

vivido mucho tiempo en otros ámbitos, y me era imposible volver a 

casa sin deseo alguno de estar en otra parte. Quizás abrazar el vaivén 

tenía un precio exorbitante que todavía no había empezado a pagar. 

(Paz Soldán, 2001: 124) 
 

La imposibilidad de integrarse ya de pleno en su comunidad de 

origen es ilustrativa de la manera en que una parte de los 

hispanoamericanos asimila las nuevas condiciones vitales. Los 

jóvenes de Paz Soldán son nómadas y turistas con rasgos similares a 

los de otros miembros de la aldea global. Usuarios de las tecnologías, 

clientes de las multinacionales, permanecen sin embargo conscientes 

de las lacras sociales del “capitalismo de pacotilla” boliviano. Les 

duele Bolivia. 
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Estas novelas presentan pues, en definitiva, el proceso de la 

toma de la conciencia de los bolivianos de la clase media a principios 

del nuevo milenio. Los protagonistas son lúcidos y educados, pero no 

llegan a optar por una forma concreta y efectiva de participación 

comunitaria. El compromiso en su sentido tradicional, izquierdista y 

libertario, se ha sustituido por una preocupación distanciada. 

Este cuestionamiento de las antiguas formas de compromiso se 

hace, sin embargo, en el marco de una trama emparentada con el 

policial metafísico. A propósito de la complejidad genérica en la 

literatura de las regiones postcoloniales, un crítico estadounidense 

argumenta que, como el relato detectivesco toma siempre como base 

unas convenciones establecidas en las culturas anglosajonas, es 

inevitable pues que hoy adquiera la forma de un “híbrido sincrético” 

(Christian, 2001). Se podría cotejar esta afirmación con la del 

protagonista de Paz Soldán: “Lo cierto es que allá [en Bolivia], hay 

que lidiar a la vez con problemas premodernos y modernos, incluso 

posmodernos” (Paz Soldán, 2004: 43-44). La hibridez genérica parece 

resultar pues de los usos “glocales” de la convención policiaca. 
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