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En enero de 1962 la editorial Ruedo Ibérico publico en Paris
Espafia canta a Cuba, una antologia en la que treinta y tres poetas
espafoles homenajeaban a la Revolucion cubana, que habia triunfado
tres afios antes y que en abril de 1961 habia superado el intento de
invasion de Playa Giron por un ejército anticastrista. No es, desde
luego, una de las antologias mas comentadas y destacadas del siglo
XX en la literatura espafiola y su sesgo claramente propagandistico
disminuye su atractivo estético, pero merece un examen detenido,
porque forma parte destacada de las poco estudiadas implicaciones
que un fendmeno politico como la Revolucién cubana ha tenido en las
letras espafiolas, implicaciones que fueron particularmente
importantes durante la década de los sesenta. Logicamente, se trata de
una influencia menor que la que tuvo lugar (y tiene ain hoy) en
América Latina, pero es un capitulo relevante para entender no solo la
vertiente ideoldgica de la literatura espafiola del tardofranquismo y las
relaciones culturales transatlanticas del periodo, sino también la
evolucion de un concepto épico y militante de la creacion poética de
notable importancia en algunos momentos del siglo XX. E incluso
puede ayudar a establecer consideraciones sobre la cronologia, tan
discutida entre los especialistas, de la hegemonia de la poesia social en
la poesia de posguerra.

Entre los treinta y tres poetas que participaron en Espafia canta
a Cuba encontramos ciertamente algunos poetas poco conocidos hoy,
pero también hay muchos nombres fundamentales de la poesia
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espanola: algunos procedentes del exilio como Rafael Alberti 0 Juan
Rejano, junto a poetas decisivos de la posguerra como Blas de Otero y
Gabriel Celaya y a buena parte de la élite de la generacion del medio
siglo: Carlos Barral, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, José
Angel Valente y Jaime Gil de Biedma. El caso de este grupo es
posiblemente el més interesante, puesto que su participacion en la
antologia fue una toma de posicion que contribuyd, como han
sefialado Riera (1988: 235-238) 0 mas recientemente Lanz (2009: 25-
26),* a certificar decisivamente el caracter compacto del grupo, junto a
otras iniciativas de esos primeros afios de la década, como el
homenaje a Miguel Hernandez en 1961, el segundo homenaje a
Machado en Collioure en 1964, o las participaciones en volumenes
como Versos para Antonio Machado y la nueva antologia elaborada
por J.M. Castellet Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1939-1964).
El mismo Castellet ha reconocido que la Revolucién cubana fue una
de las experiencias méas estimulantes y también mas decepcionantes de
su generacion (Castellet, 2007: 20). Si a ello le afiadimos que esos
poetas del grupo del 50 y también Castellet participaron
destacadamente, nueve afos después, en la polémica del “caso
Padilla” firmando (salvo Barral) la carta a Fidel Castro que le
recriminaba la detencién del poeta Heberto Padilla,> comprenderemos
que la antologia aumenta su importancia simbdlica ya que permite
establecer el diagrama de una evolucion ideoldgica (Sanchez Lépez,
2007: 205-226). Pero es que ademas en Espafia canta a Cuba hay
otros poetas (no solo del medio siglo) también relevantes aunque no
hayan quedado en posicion canonica ni hayan tenido protagonismo en
las controversias publicas sobre Cuba: Jesus Lépez Pacheco, Lauro
Olmo, Joaquin Marco, Leopoldo de Luis, Angel Crespo, Angela
Figuera, Gabino Alejandro Carriedo o Aquilino Duque, nombres
frecuentes en mayor o menor medida en el panorama profuso pero
decisivo de las antologias del periodo. La seleccion de poetas
solidarios con la Cuba amenazada incluyé asimismo a la literatura en
lengua catalana, con cinco representantes que incluyeron poemas en
catalan y entre los cuales destaca Pere Quart. Y por Gltimo habria que
afiadir la importancia de la parte grafica de la edicion, con

! Tanto Riera como Lanz, curiosamente, se equivocan con el titulo de la
antologia.
? La carta ha sido reproducida en Vargas Llosa (1990: 250-252).
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ilustraciones de Antonio Saura, Eduardo Arroyo y Manolo Millares,
entre otros.

En total, treinta de los poetas entregaron textos inéditos: solo
Goytisolo, Alberti y Marco ya los habian publicado antes, segun se
indica en las “Notas” (Espafia canta a Cuba, 1962: 125). Se trata, por
tanto, de un libro absolutamente condicionado por una circunstancia
historica y ese caracter abiertamente politizado explica su singular
cohesion y las diversas reiteraciones retoricas y aun onomasticas. Con
autores de lengua espafiola y catalana y pintores de importancia, la
antologia era ambiciosa y mostraba el grado de movilizacién de la
izquierda literaria espafiola en torno a una Revolucion gque ya estaba
acaparando la atencidn internacional y que ofrecia un horizonte
utépico sumamente atractivo, al menos al principio, para la resistencia
cultural antifranquista. Aunque en 1962 algunos intelectuales
latinoamericanos y europeos que apoyaron el triunfo de Castro
empezaron a alejarse por el giro marxista-leninista de la Revolucion,
el ambiente entre los intelectuales marxistas de lengua espafiola era de
incuestionable optimismo utdpico. Ademas, el ideal asociativo de los
escritores de lengua hispana estaba generando una importante red de
conexiones, que fructificaran en los momentos mas celebres e intensos
del boom literario latinoamericano, con La Habana como centro.

Espafia canta a Cuba fue el tercer libro publicado por Ruedo
Ibérico, fundada el afio anterior en Paris por José Martinez, que habia
realizado ya contactos con Carlos Barral y diversas figuras de la
cultura antifranquista. Sin embargo, fue su colaborador principal hasta
1964, Antonio Pérez, miembro del Partido Comunista de Espafia, el
que se encarg0 de la edicion del volumen (Forment, 2000: 200-201),
incluyendo también algun poema suyo. Ello explica la condicion
evidentemente instrumental y combativa del proyecto; de hecho, no
seria el Unico ejemplo de compromiso abierto con la Revolucion
cubana por parte de la editorial en esa década de esperanza
izquierdista, puesto que en 1967 Ruedo Ibérico publicaria Cuba:
revolucion en marcha, un amplio dossier de textos teodricos y
testimonios sobre la Revolucion, con colaboraciones de escritores
espafoles e hispanoamericanos junto a textos del Che Guevara y del
propio Castro.

Tanto la antologia como el dossier constituyen asi ejemplos de
una cooperacion estratégica de la izquierda de lengua espariola para
favorecer al mismo tiempo la comunicacién cultural y la politica,
entendidas como una sola praxis; una cooperacion que funcion6 con
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cierta eficacia, al menos, desde la publicacion de Espafia canta a
Cuba hasta el estallido del “caso Padilla”, en 1971, que rompio la
cohesion de la izquierda internacional a propdsito de Cuba y que, en
Esparfia, afectd especialmente al grupo del medio siglo. En el ambito
poético, esa cooperacion dio lugar, por ejemplo, a una importante
difusion de la nueva poesia cubana en Espafia, a cargo de poetas
espafoles que estaban descubriendo la vitalidad cultural
hispanoamericana. Félix Grande (que obtuvo el premio Casa de las
Ameéricas de poesia en 1967) prepard una antologia para la revista en
la que trabajaba, Cuadernos Hispanoamericanos (Grande, 1968); José
Manuel Caballero Bonald y José Angel Valente hicieron lo propio
para Insula (Caballero Bonald y Valente, 1968), y aln habria que
mencionar la antologia realizada por José Agustin Goytisolo y
publicada en forma de libro con el titulo Nueva poesia cubana
(Goytisolo, 1969). En la otra direccion, desde La Habana, Roberto
Ferndndez Retamar, director de Casa de las Américas y poeta que,
como Heberto Padilla, aparecia en esas antologias publicadas en
Espafa, editd en 1965 una antologia de la poesia espafiola del siglo
XX en la que incluia (aungue con otros poemas) a varios de los poetas
de Espafia canta a Cuba: de Otero, Celaya, Figuera, Goytisolo,
Barral, Gil de Biedma y L6pez Pacheco, junto a José Hierro y Carlos
Bousofio, por citar a los nombres de posguerra (Ferndndez Retamar,
1965).

Esta red de relaciones transoceénicas en la que se conjugaron
vanguardia politica y vanguardia literaria todavia no ha sido
plenamente descrita ni interpretada, en buena medida por la condicién
polémica del tema. Para avanzar en el estudio es preciso recopilar toda
una serie de datos significativos y reconstruir el proceso de
acercamiento a la realidad cubana por parte de la cultura espafiola.
Debemos recordar que, de los poetas mas importantes de Espafia
canta a Cuba, solo Rafael Alberti habia visitado la nueva Cuba
revolucionaria antes de que el volumen saliera a la luz. Fue en 1960 y
se trataba de su segunda visita (la primera habia tenido lugar en abril
de 1935), que le sirvid para reforzar la amistad, entre otros, con
Nicolas Guillén. En carta al traductor italiano Eugenio Luraghi,
Alberti escribe desde Buenos Aires el 25 de julio de 1960: "En Cuba
estuvimos casi un mes. jCuantas estlpidas mentiras publican los
diarios sobre este heroico pais! Una maravilla la gente y preparada
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para todo. Va a ser dificil caer sobre ella" (Morelli, 2005: 138).% De
las nuevas promociones literarias del antifranquismo, si habia visitado
la isla, aunque no participara en la antologia, Juan Goytisolo, que se
sumaria al entusiasmo revolucionario al afio siguiente con su reportaje
Pueblo en marcha, también publicado en Francia por obvias razones
politicas (Goytisolo, 1963). De los poetas de la antologia, Carlos
Barral visitaria Cuba por primera vez en 1963 y al afio siguiente lo
haria Blas de Otero. Su estancia fue la més larga, ya que se prolongd
hasta 1967. Otros como Angel Gonzalez, Gabriel Celaya, Jaime Gil de
Biedma o José Angel Valente lo harian mas tarde, coincidiendo con
alguna entrega de premios literarios (de Casa de las Américas o de la
UNEAC) o con el famoso Congreso Cultural de La Habana en enero
de 1968.*

Sin embargo, el escaso conocimiento directo de la nueva
realidad cubana no fue obstaculo para un optimismo histérico que
tenia un argumento muy claro y de fecha reciente: el fracaso de los
invasores de Playa Girdn en 1961, que suponia la primera derrota
clara del intervencionismo estadounidense en el continente americano.
Muchos de los poemas de Espafia canta a Cuba aluden a ese
momento historico, que confirma la vertiente épica de la guerrilla de
la Sierra Maestra. A ello hay que sumar las conquistas sociales y el
concepto voluntarista y original de la Revolucidon en sus primeros
afios, con medidas como la campafia de alfabetizaciébn masiva, la
reforma agraria o, en el terreno cultural, los 400.000 ejemplares de la
nueva edicién cubana del Quijote. En el postfacio de la antologia,
redactado por el novelista JesUs lzcaray y titulado “Esta cancion y su
porqué...”, se enumeran didacticamente los rapidos logros ya
conseguidos por la Revolucion, a menudo en comparacion con el
subdesarrollo y la represion del franquismo. Espafa esta “abrumada
por el latifundio, con sus dos millones de obreros agricolas sin tierra”,
mientras Cuba lleva a cabo una “industrializaciéon a paso largo” y
“estd acabando con el anterior paro cronico del treinta y tantos por
ciento de su poblacion activa” (Espafia canta a Cuba, 1962: 122-123).
Cuba es asi ejemplo de lucha y de liberacion y modelo para Espafia, su
antigua metropoli. Desde el punto de vista literario, el éxito

% La relacion de Alberti con Cuba es la méas conocida entre los poetas de la
antologia y ha sido estudiada extensamente por Augier (2000).

* Véase Cuadriello (2002), que aporta datos interesantes, aunque, en ocasiones,
como en el caso significativo de la entrada dedicada a Juan Goytisolo, la
informacion es excesivamente esquematica.
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revolucionario del marxismo-leninismo justifica la vigencia de un
concepto épico de la poesia y asi lo afirma lzcaray, resumiendo el
valor militante de la antologia: “hoy, la nueva poesia épica solo puede
ser popular. Ha de ser el canto —canto magno y canto llano a la vez, y
quiza por esto sus formas sean tan dificiles- del combate del pueblo
por acceder a una nueva vida y de su esfuerzo en la edificacion de la
nueva vida” (Espafia canta a Cuba, 1962: 121).

El mismo lzcaray relaciona esta nueva poesia épica de
exaltacion revolucionaria con la que se desarrollé durante la guerra
civil, y con ello objetiva otra de las claves de la importancia de esta
antologia: el valor simbdlico de la Revolucion cubana como
compensacion de la derrota del bando republicano espafiol en 1939.
No es de extrafiar que los impulsores de la corriente de la poesia social
en Espafa reaccionaran positivamente ante lo que podian interpretar
como una legitimacion de su presupuesto ideologico-poético: la fusion
entre vanguardia poética y politica. Este sentido de justicia historica e
inversion de destinos es uno de los factores que, sin duda, propiciaron
la identificacion de la izquierda espafiola con la Cuba de Castro, que,
en algunos circulos literarios, se ird atenuando a medida que se
endurezca el régimen castrista y se acentle la linea prosoviética,
aspecto que se pondra claramente de manifiesto en 1968 con el apoyo
de Castro a la invasion soviética de Checoslovaquia, que incluso el
Partido Comunista de Espafia critico.

Ruedo Ibérico tratd de distribuir el libro por América Latina,
pero no consiguid las ventas esperadas a pesar de lo oportuno y actual
del tema. Incluso tuvo problemas en la misma Cuba: Forment (2000:
208) sefiala la existencia de una edicién pirata de Espafia canta a
Cuba que vendi6 50.000 ejemplares en la isla, y probablemente es la
misteriosa edicion (no catalogada en ninguna biblioteca) de la
Sociedad de Amistad Cubano-Espariola que menciona Cuadriello
(2002: 202).> Con todo, la antologia circulé y llamé la atencion en el
creciente mercado latinoamericano, hasta el punto de que se reedit6 en
Chile un afio después, y ésa es una reedicion muy significativa porque
conté con un prélogo de Pablo Neruda. Hay que recordar que 1963
sera también el afio de publicacion de La ciudad y los perros en Seix
Barral, que en muchos aspectos inicia la expansion editorial de la
narrativa latinoamericana en Espafia y que también forma parte de los

> La Sociedad de Amistad Cubano-Espafiola habia sido fundada en 1961 por
exiliados comunistas espafioles instalados en Cuba.
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movimientos transatlanticos de esa década, que asimilaban
antifranquismo y marxismo americano en un mismo proyecto
histérico emancipador y que aspiraban a recuperar la solidaridad
internacional durante la guerra civil. La conexion entre Neruda, Cuba
y el antifranquismo revela asi el mapa de una nueva geografia cultural,
la de los primeros afios sesenta, inspirada en una solidaridad
panhispanica que aunque se desvanecid en menos de diez afos
constituye un fendmeno de indudable alcance socioliterario.

En esa década encontramos diversos ejemplos de esa lectura
historica que asocia el destino espafiol y el americano en la liberacion
conjunta. En el &mbito de la narrativa, el critico Luis Harss, en su
famoso libro Los nuestros (1966), recordaba que las “repercusiones
espirituales” de la Revolucion cubana suponian para los nuevos
novelistas latinoamericanos un ethos cercano al que genero6 la guerra
civil espafola (Harss, 1966: 40-41). No debe sorprendernos que
Neruda, en su prdlogo, establezca también el vinculo entre los dos
acontecimientos historicos, convirtiendo la antologia espafiola en una
muestra de gratitud y reciprocidad por el compromiso de los poetas
hispanoamericanos en la Guerra Civil:

Cuando nosotros, poetas de todos los mundos, corrimos hacia
Espafia con nuestra poesia, se vio que los que mas sintieron vy
sufrieron, que los que mas cantaron en aquella abundancia de la gesta,
fueron mis compafieros, los poetas americanos. Eramos de aqui y de
alla, nos separaban cumbres ferruginosas, praderas planetarias, pero el
espacio no nos dividié. No nos conociamos, pero cantamos con una
sola voz. Amabamos a Espafia y a su pueblo, nuestras palabras eran
para combatir y amparar. Una gran esperanza nos ensefié la unidad
cristalina. Aqui construimos aquella torre (Neruda, 2001: 1150).

Neruda era, naturalmente, el modelo hispanico de esa poesia del
nosotros revolucionario, con Espafia en el corazon pero también con
Cancion de gesta, que en 1961 se convirtio en el primer poemario no
cubano de apoyo a la Revolucion, segin confiesa orgullosamente el
poeta en sus memorias (Neruda, 2006: 363). El prologo de Neruda a
Espafa canta a Cuba actuaba asi como legitimacion de la vigencia no
solo de la poesia épica, sino de los lazos que unian a la colectividad
comunista de lengua espafiola. Mas tarde, el propio Neruda tendria
problemas con la inteligencia cubana de la Revolucion, en una de las
primeras escaramuzas que alteraron el campo literario de lengua
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espafnola y que se intensificarian hasta la culminacion que fue el “caso
Padilla” (Neruda, 2006: 361-365).

La historia del desengafio politico con la Revolucién cubana, en
el caso espariol, es bastante conocida puesto que ha sido contada por
algunos de los protagonistas en sus memorias (es el caso de Cuando
las horas veloces, de Carlos Barral, o En los reinos de taifa, de Juan
Goytisolo). Aun hoy quedan defensores de la Revoluciéon en la
literatura espafiola como Alfonso Sastre o Belén Gopegui, pero es la
década de los sesenta la que ofrece indiscutiblemente mas evidencias
textuales de la fuerza simbolica de Cuba como cronotopo politico. Y
quizd es mas pronunciada esa presencia en la poesia que en otros
géneros, a pesar de la novela Ines Just Coming, de Alfonso Grosso.
Por ello vale la pena examinar Espafia canta a Cuba no Unicamente
desde los posibles valores intrinsecos de los poemas, sino también
como eje desde el cual interpretar diversas trayectorias literarias y
también ideoldgicas, tanto individuales como generacionales o
grupales. En ese sentido, puede afirmarse gque la antologia es una de
las dltimas muestras de la fuerza del paradigma socialrealista de la
poesia espafiola, apoyada en un renacer de la esperanza de
transformacion politica. Piénsese que Lanz, por ejemplo, sitla en 1963
los primeros sintomas de agotamiento de la corriente de poesia social
(Lanz, 2009: 55).

El triunfo, por fin, de la revolucion comunista en un pais de
habla hispana podia leerse como un nuevo impulso para la idea
utopista sintetizada en el famoso verso-lema de Celaya: “la poesia es
un arma cargada de futuro”. En ese sentido, Espafia canta a Cuba
reline, en poemas a menudo reiterativos y monotonos, caracteristicas
muy evidentes que asociariamos con la poesia social: sencillez
expresiva, conciencia historica y civica, preocupacion por el destino
colectivo entendido como prioritario, realismo. La funcion ideoldgica
del texto deja pocas dudas y ello se demuestra en la axiologia
absolutamente inequivoca de los tres espacios principales de la
toponimia poética: Cuba, Espafia y Estados Unidos. En varios de los
textos se relaciona la épica de la lucha cubana con la situacion actual
de una Espafia que soportaba mas de veinte afios de dictadura. Cuba es
esperanza e incluso un poeta como Carlos Barral, poco propicio a
utilizar la poesia como testimonio de una experiencia colectiva o
como contribucion politica, enuncia la homologacion de esperanzas
entre cubanos y espafioles en su poema “Acento”:
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Pero ahora los dias se suceden

rapidamente

y de nuevo nos levantamos inquietos

y buscamos una noticia en el periodico.

Porque otra vez ocurre algo que nos contagia,

estd ocurriendo algo gue nos llama

desde extrafias orillas, por encima

de mares sordos y ciudades sordas (Espafia canta a Cuba, 1962: 86).

La conexién entre el yo poético y esa realidad lejana
geogréficamente pero cercana éticamente estd también presente en el
poema de Valente:

Un pecho ha estallado y a él acudo.

Desde lejos, nos llaman, desde lejos

se oye una voz. Pronuncia

palabras de mi estirpe y de mi sangre (Espafia canta a Cuba, 1962:
99).

La amenaza del imperialismo estadounidense, benévolo con
Franco y hostil con Cuba, no podia sino constituir otro elemento de
solidaridad transoceanica, y de ahi que en muchos de los poemas Wall
Street, Washington o Miami aparezcan como simbolos de la opresion
y de la injusticia. En el poema de Jaime Gil de Biedma, por ejemplo,
el yo poético sigue las noticias sobre la invasion de Playa Girén a
través de los periodicos, en una prueba de como la experiencia
cotidiana se impregna de esperanza politica por un destino, el cubano,
que se considera internacionalmente relevante y beneficioso:

Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,

que todo esta indeciso, y que sigue el combate,

y busco en las noticias un poco de esperanza

gue no venga de Miami (Espafia canta a Cuba, 1962: 101).

A pesar de tratarse de una poesia de sentido gregario, hay que
destacar la presencia de un fuerte elemento mesianico de idolatria
hacia Fidel Castro, que, convertido en héroe de esa epica, es el “ta” al
gue apelan al menos cinco de los poemas, entre ellos el de Jesus
Lopez Pacheco, titulado “Las ufias de Cuba”:

Yo te envio,
Fidel,
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este poema
para tu pueblo
y sus ufias (Espafia canta a Cuba, 1962: 80).

El otro nombre maés repetido en los poemas no es, como cabria
pensar, el del otro posible héroe épico Ernesto Guevara, sino el del
poeta Nicolds Guillén, paradigma de complicidad entre poesia y
revolucion, que aparece también mencionado o invocado en otros
cinco poemas, como el de Joaquin Marco, uno de los poetas mas
jévenes de la antologia:

Tu también, Nicolas, sefialaste con el dedo

el dolor del nacimiento

con una patria por dentro

y un son entero.

Hoy Cuba resulta amarga (Espafia canta a Cuba, 1962: 39).

En este sentido, quizd sea interesante observar como esta
posicion prioritaria de Nicolas Guillén para los poetas espafioles sera
disputada en los afios siguientes por un poeta mucho menos asimilable
por la ortodoxia politica revolucionaria: José Lezama Lima, tan
importante para, al menos, José Angel Valente y José Agustin
Goytisolo. El paso de Guillén a Lezama puede ser interpretado, si no
como un signo de desafeccion, si al menos como un paso en la defensa
de la independencia del escritor frente al Estado revolucionario,
cuestion que seré clave en la ruptura de 1971.

De todas formas, a pesar de las repeticiones retéricas y tematicas
de la antologia, no es total la homogeneidad estética de los poetas,
aungue compartan inequivocamente el mensaje de compromiso
politico, y ahi quizas podriamos encontrar algunas oscilaciones muy
significativas en el contexto de la vigencia —aun- de la poesia social.
Los textos de Espafia canta a Cuba oscilan entre lo épico y lo lirico, y
aunque predomina la épica, tal vez la insercion de modulaciones
liricas es precisamente lo mas significativo con vistas a entender la
evolucion de la poesia espafiola de la década.

En el prologo de la antologia, “De playa a playa”, Blas de Otero
enuncia la regla fundamental de la relacion entre poesia vy
colectividad:

Cuando la revolucidn abre las puertas al pueblo (digamos cuando
el pueblo pone en marcha una revolucion), la palabra de los que
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trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, musicos,
encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene mas que
decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montafias maestras
(Espafia canta a Cuba, 1962: 7).

La vehemencia del poema de Gabriel Celaya (que,
significativamente, es el que cierra la antologia) indica el grado de
supeditacion de la retorica a la euforia politica y al destino colectivo:

Porque el pueblo cubano da aliento a la esperanza,
creo en Espana.

Porque Fidel recorre siglos en un minuto,
creo en Espafia

Porque todo es posible si el corazon se alza,
creo en Espafia.

jCamaradas de Cuba, muchas gracias! (Espafia canta a Cuba, 1962:
119)

No obstante, el repertorio poético de la antologia presenta otro
tipo de exploraciones, que no mitigan el enaltecimiento revolucionario
pero que son moderadamente ajenas al modelo de Celaya y de Otero.
Seria el caso de dos poetas de la antologia que recurren a la ironia para
ensalzar la Revolucion y denostar a sus enemigos: Angel Gonzalez y
José Agustin Goytisolo. En ambos casos, la ironia es una estrategia
poética esencial en sus trayectorias posteriores y permiti6 a los dos
poetas mantener el sentido critico de la poesia sin incurrir en las
formulas mas previsibles de la denuncia politica. Angel Gonzélez, por
ejemplo, divide su poema “Perla de las Antillas” en dos partes, una
primera béasicamente irénica y otra descriptiva. En la primera,
Gonzélez plantea la amenaza que para los opresores del continente
americano supone el triunfo inesperado de la Revolucion,
metaforizada como el estallido de la “perla”:

Desde la Casa Blanca a la Rosada,
todos los techos de las Grandes Casas
estan amenazados

por el irreparable, cruel desastre;

ha estallado una perla, y los residuos
de la dignidad
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pueden contaminar a mucha gente (Espafia canta a Cuba, 1962: 83).

En la segunda parte desaparece la ironia y la voz poética
describe la exuberancia de la naturaleza caribefia como potencia
liberadora y fascinante de la nueva vida, como la “fértil semilla de la
libertad” que indica el camino a seguir. No hay sentimentalismo ni
autobiografia del yo poético, puesto que los recursos del poema estan
al servicio de la antitesis esencial entre el lenguaje del poder,
impugnado a través de la ironia, y la belleza impulsiva, natural y
edénica de Cuba.

Es una eleccion técnica y estilistica comparable a la de José
Agustin Goytisolo: no hay héroes épicos ni nosotros revolucionario,
no aparece Fidel ni se alude al ejemplo que Cuba es para Espafia. Pero
en el caso del poema de Goytisolo, el registro ironico domina el
poema de principio a fin y en consecuencia abundan el coloquialismo
e incluso cierta narratividad. Goytisolo imagina y narra los planes de
la invasion de Playa Gir6n, aportando nombres aparentemente
ficticios y burlandose de la eficacia estadounidense y de la moral de
los invasores anticastristas, que son

hombres libres, sin otro ideal

que devolver a la isla el orden,

restablecer la jerarquia,

los monopolios, las creencias,

y esto tan sélo, es formidable,

por unos cuantos miles de ddlares (Espafia canta a Cuba, 1962: 90).

Al margen del registro irnico, también encontramos en Espafia
canta a Cuba algunas otras muestras de cémo la poesia critica trataba
de escapar de lo que Valente llamo el “formalismo tematico” de la
corriente social. Angel Crespo, por ejemplo, busca una conexion entre
la politica y la subjetividad a través de la memoria, y recorre todo su
imaginario personal sobre Cuba:

Todo lo voy uniendo. Pienso ahora

en las canciones que escuché,

en el superviviente

de la Guerra de Cuba,

que guardaba en el monte los conejos

y hablaba sin rencor de aquellos afios (Espafia canta a Cuba,
1962: 70).
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El lirismo autobiografico y la experiencia también estan
presentes en las aportaciones poéticas de Jaime Gil de Biedma y
Carlos Barral. En ambos casos, el poema tiene una carga introspectiva
y nos desplazamos del polo épico al lirico: el triunfo de la Revolucién
es visto desde la perspectiva sentimental e ideoldgica del yo poético,
como parte de su proceso de lucha, formacion o madurez. Gil de
Biedma busca esperanza en Cuba para superar la cotidianeidad del
“almuerzo en el pequefio restaurante” en “un dia de trabajo”, mientras
Carlos Barral reconoce en el “acento” de Cuba, en el grito triunfal, las
ideas con las que se ha formado esa generacion que ha luchado contra
su conciencia burguesa:

Sucede que te oimos sin saberlo

en las viejas palabras

en las antiguas frases que aprendimos

con las aristas de las traducciones (Espafia canta a Cuba, 1962:
87).

Es cierto que los poemas que examinamos brevemente aqui no
son, claramente, ni los mas celebrados ni los méas destacados de estos
poetas, pero eso no resta importancia a la antologia en dos aspectos:
primero, como evidencia textual de las diversas encrucijadas de poetas
que en mayor o menor medida sintieron la presién de la literatura de
urgencia politica, y segundo, como prueba del profundo impacto que
la Revolucion cubana tuvo en la élite izquierdista de la cultura
hispanica en los sesenta, muy superior a otros acontecimientos de la
época, como el Mayo francés. En ambos aspectos es muy interesante
saber como continda la historia textual de los poemas incluidos en
Espafia canta a Cuba, porque la distinta suerte de los poemas en
ediciones posteriores puede ofrecer mas de una sorpresa e informar
sobre ese giro desde la poesia con conciencia histérico-moral del
“aqui y ahora” hacia posiciones mas individualizadas, subjetivas o
liricas, asi como sobre el repliegue de algunos intelectuales
desengafiados con el castrismo.

Efectivamente, el desengafio a lo largo de estos mas de
cincuenta afios de Revolucion ha generado reescrituras Yy
replanteamientos diversos, algunos mas autocriticos que otros: Juan
Goytisolo elimind pasajes sobre Cuba ya en la segunda edicién de
Sefias de identidad y se negd durante muchos afios a reeditar Pueblo
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en marcha. En el caso de Espafia canta a Cuba, producto
paradigmatico de la inicial euforia de la izquierda espafola,
encontramos diversas historias textuales. Por ejemplo, Joaquin Marco,
en la reciente edicion de su poesia completa (Marco, 2010), ha
eliminado su poema “Nicolas Guillén” y la razon ha sido basicamente
ideoldgica.’ Sin embargo, no siempre el declive de la euforia
procastrista ha sido determinante; en algin caso, la explicacion esta en
la censura franquista. EI poema con el que Gabriel Celaya colabor6 en
la antologia, “{Muchas gracias, cubanos!” no pudo ser publicado en la
Espafia de Franco y aparecié junto a otros textos igualmente
conflictivos, los “Poemas tachados”, en Argentina en el volumen
Direccion prohibida (Celaya, 1973). No era el Gnico de tema cubano
en ese volumen: Celaya también publico en Argentina su Cantata en
Cuba, un curioso diadlogo de estructura teatral escrito entre 1967 y
1968 que habia aparecido en edicion no venal gracias a la revista de
Cela, Papeles de Son Armadans. La Cantata escenifica el contraste
entre un Protagonista que es un funcionario marxista, dogmatico y
doctrinario, y un Deuteragonista que defiende el ejemplo original y
voluntarista de la lucha de Castro y el Che, es decir, el ejemplo de la
guerrilla y lo que se llamo la estrategia “foquista” de la revolucion:
“Basta Sierra Maestra / para llegar a més que cuanto se penso”
(Celaya, 1973: 123). El texto intercala algunos de los lemas maés
famosos del Che y se convierte en un debate ficticio sobre la
autenticidad revolucionaria frente a las posibles paralisis doctrinarias.
La posicion de Blas de Otero es especial puesto que,
posiblemente, fue el escritor espafiol mas involucrado biograficamente
con la Revolucién cubana; aparte de su matrimonio con una cubana,
Ileg6 incluso a ser uno de los mejores amigos extranjeros del polémico
Heberto Padilla, segun confiesa éste en La mala memoria (Padilla,
1989: 200-216). En Espafia canta a Cuba publicé dos textos. Uno de
ellos ya lo hemos comentado: el texto en prosa que actuaba de prélogo
con el titulo “De playa a playa”, que pasé a formar parte del capitulo
de prosas de tema cubano en Historias fingidas y verdaderas (Otero,
1970: 157), afios después, cuando el poeta ya habia regresado a
Espafia por motivos de salud. El otro texto, el poema “Pero, Cuba
fuera de un piano”, texto breve y mas hermético de lo esperado,
aparecié con algunas variantes en 1964 en Que trata de Espafia,
poemario publicado por Ruedo Ibérico y también en version completa

® Segin nos confesd en entrevista personal de mayo de 2010.
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(sin mutilaciones de la censura) por la Editora Nacional de Cuba, lo
que le convertia en el primer poeta espafiol publicado por la nueva
editorial revolucionaria. Son tres los poemas de tema cubano incluidos
en ese libro, pero no terminaria aqui la importancia de la Revolucion
en su obra poeética, puesto que su despedida de Cuba fue motivo de
otro poema, ‘Me voy de Cuba’, publicado en el nimero especial, ya
mencionado, que la revista insula dedicé en 1968 a la literatura
cubana (Otero, 1968: 2).

El caso de la generacion del medio siglo es algo mas complejo,
puesto que, como indicdbamos antes, algunos de sus miembros, a
diferencia de Otero o Celaya, se involucraron en la polémica del “caso
Padilla” en contra del régimen de Castro y, por tanto, su toma de
posicién responde a un modelo distinto y a una evolucién especifica,
desde el entusiasmo inicial hacia la decepcion y la defensa de la
independencia del escritor frente a las tentaciones totalitarias de la
Revolucion. Angel Gonzélez, por ejemplo, incorporé “Perla de las
Antillas” a su siguiente poemario, Grado elemental, pero tampoco lo
publicd en Espafia, sino que aparecié también en Ruedo Ibérico en el
mismo afio de 1962. Sin embargo, lo mas significativo quiza es el
hecho de que lo haya incorporado después a la recopilacion de
Palabra sobre palabra, lo que implica que Gonzélez no se arrepintio
de ese poema comprometido.

El poema de Jaime Gil de Biedma apareceria en Moralidades,
aungue con algunos cambios, por ejemplo, en el titulo, en el que se
elimina la fecha.” También en este caso, el poeta reeditd el poema,
con algunas nuevas variantes, en Las personas del verbo (1975), obra
posterior, como Palabra sobre palabra, al estallido del “caso Padilla”,
y, por tanto, posterior a la ruptura publica con la Revolucion, que, en
el caso de Gil de Biedma, como en el caso de Juan Goytisolo, tuvo
que ver no so6lo con el encarcelamiento de Heberto Padilla sino
también con las evidencias cada vez menos disimuladas de la
represion a los homosexuales en la isla.

José Agustin Goytisolo igualmente firmd, como Valente,
Gonzélez y Gil de Biedma, la famosa carta denunciatoria de la
detencion de Padilla, pero al igual que los otros dos poetas reedito, en
Bajo tolerancia (Goytisolo, 1996: 51) y con algunas variantes de poca
importancia, su colaboracion en Espafia canta a Cuba. La ética

" Garcia Montero (2005: 63-74) ha estudiado la historia del poema y sus
variantes.
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antiimperialista de Goytisolo y su solidaridad con los paises
latinoamericanos amenazados por las dictaduras le llevé a mantener
un cierto contacto con Cuba aun después de 1971, visitando la isla y
colaborando en alguna ocasién con la revista Casa de las Américas.®

Que Goytisolo y Gonzalez mantengan los poemas de tema
cubano en las reediciones de su obra confirma que en ellos el desgaste
de la funcién social de la literatura es menos acusado que en otros
poetas del grupo de los 50. Algo parecido podria decirse de Gil de
Biedma tomando en cuenta el caso de Espafia canta a Cuba, mientras
que los casos de José Angel Valente y Carlos Barral serian, en ese
sentido, distintos y se pondrian claramente de manifiesto por la
evolucion de su desengafio antiutépico y su mayor distancia con
respecto al concepto militante e ideologizado de la poesia social. El
poema de Valente en Espafia canta a Cuba se titula “Cuba, una isla
que navega”, no fue recopilado nunca por el autor en forma de libro y
solo volvié a ver la luz en la edicion de sus Obras completas (Valente,
2006: 824-825). No debe extrafiarnos en absoluto y no son sélo
razones de estética las que explican ese olvido intencionado: aunque
Valente también compartié el optimismo procubano, se implicé
activamente en la polémica del “caso Padilla”, certificando
publicamente su disidencia con un articulo en la revista Triunfo en el
que criticaba el giro autoritario de la Revolucion no sélo por la
detencion de Padilla, sino también por las conclusiones del famoso
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, que daria inicio al
“quinquenio gris” de la cultura cubana (Valente, 1971: 63).

En cuanto a Barral, su caso es mas curioso todavia y es tal vez el
mas sorprendente de esta antologia. Carme Riera (1988: 238) afirma
equivocadamente que Barral no colaboré en la antologia y lo atribuye
a que el poeta no encontré una formula adecuada para relacionar su
poesia con el acontecimiento histérico. Sin embargo, aunque Carlos
Barral fue probablemente el menos social de los poetas del grupo de
los 50, hemos visto que si colabor6 en Espafia canta a Cuba con su
poema “Acento”. Cabe suponer que el propio Barral olvidd consciente
0 inconscientemente esa participacion y que el desencanto con la
Revolucion tuvo que ver en ello, y por ello el poema no esta incluido
en la Poesia completa editada por Riera (Barral, 1998). Como en el
caso de Valente, la particularidad de la poética barraliana puede

8 Véase Sanchez L6pez (2005: 173-184).
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explicar también la omisién: en ambos casos seria importante la
defensa de la funcién cognoscitiva del poema frente a la
comunicativa, propia de un conocido debate tedrico de la época
(poesia como conocimiento o como comunicacion); pero debe tenerse
en cuenta igualmente la experiencia con Cuba que, como explica
Barral en Cuando las horas veloces (Barral, 1988: 129-135), tuvo su
fase de exaltacion ingenua. Esa fase se cerré de forma evidente en los
setenta cuando decidié publicar en su editorial, Barral Editores, el
polémico testimonio de Jorge Edwards Persona non grata. De
cualquier forma, el hallazgo de un poema casi desconocido de Carlos
Barral en una antologia de este tipo demuestra la complejidad y el
interés del tema y el modo en que la conciencia histérica permed la
poesia espafiola de la época, incluso en autores aparentemente menos
proclives.

La Revolucién cubana revitalizé el concepto de literatura
comprometida en Espafia, tan importante desde la década anterior, y
por eso no puede ser evitada en una cronica del periodo. Espafia canta
a Cuba es, en ese sentido, una excelente evidencia de la capacidad
integradora del compromiso. Basta pensar lo curioso y poco usual que
es que una antologia con un poema de Carlos Barral fuera prologada,
en la reedicion chilena, por Pablo Neruda: el dato demuestra la
magnitud del compromiso como concepto literario y la importancia de
atender a las multiples relaciones transatlanticas que se establecieron a
principios de los sesenta, en las que Cuba como foco de la vanguardia
politica y de la literaria tuvo un papel crucial.

Es cierto que Espafa canta a Cuba no fue el inicio de una solida
literatura de tema cubano, y que, después del “caso Padilla”, entr6 en
decadencia esa épica revolucionaria en Espafia, al mismo tiempo que
se rompia la cohesién transatlantica de la izquierda filomarxista a
proposito de Cuba. Sin embargo, hay que recordar que no desaparecio
el interés de los escritores espafioles por la realidad revolucionaria
cubana. Hemos visto la diferencia esencial entre los poetas que
recuperaron sus colaboraciones en libros posteriores y los que no lo
hicieron, reveladora de diferentes grados de tolerancia o simpatia
hacia el castrismo o lo que inicialmente significé ese régimen; pero
también hay, fuera de los poetas de Espafia canta a Cuba, casos
singulares que merecen un analisis especifico que debera quedar para
otra ocasion: uno de ellos seria sin duda Joseé Maria Valverde, tal vez
el poeta espafiol que mayor adhesion emocional e ideol6gica mantuvo
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a partir de los setenta con la Cuba revolucionaria.” Y es que la
Revolucion, que hoy todavia es tema de debate politico, fue un
importante incentivo para la literatura comprometida de lengua
espafiola durante bastantes afios. Conocer ese proceso en su version
espafola es una oportunidad valiosa de entrar en una historia que, al
margen de los aciertos o errores politicos, forma parte decisiva de la
relaciéon cultural entre Espafia y Latinoamérica en la segunda mitad
del siglo XX y ha dado como resultado un singular corpus de textos
muy reveladores de la evolucion del compromiso en la poesia
espafola.
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