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1. PREMISAS 

 

No será éste el lugar donde el lector pueda encontrar noticias 

biográficas sobre el exilio mexicano de León Felipe, ni siquiera acerca 

de las relaciones del poeta con ese país que ya le acogiera años antes 

del estallido de la guerra civil y el comienzo del régimen franquista en 

España; en este marco la bibliografía crítica cuenta ya con valiosos y 

atentos trabajos, de los que tanto el curioso como el que quiera 

conocer y estudiar la figura de este importante escritor exiliado 

puedan sacar toda la información sobre el autor y sus circunstancias.
2
 

 
1
 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación ―La transculturalità e il 

tema del viaggio nei paesi emergenti. I problemi della traduzione‖ del Departamento 

de Literaturas Comparadas de la Università degli Studi Roma Tre. 
2
 Para la biografía de León Felipe, véanse los trabajos de Rius (1968), García 

Cantalapiedra (1974), Agostini del Río (1980), De Luis (1984), Sáiz Viadero (1992). 

Léanse también los bosquejos biográficos presentes en García de la Concha (1986: 

7-15), Ascunce (1987a y 2000, passim). Acerca del influjo de lo mexicano en su 

obra acúdase a Capella (1975). Dada la abundancia de trabajos existentes sobre el 

exilio republicano de 1939, se remite aquí únicamente a los libros y las actas de 

congresos que puedan ser de mayor interés a la hora de contextualizar la obra de 

León Felipe, recogidos en la bibliografía, pero sin dejar de mencionar especialmente 

la aportación del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 

Autònoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (en http://www.gexel.es, 
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Aquí, en cambio, lo que interesa no es tanto la contingencia 

histórica del exiliado Felipe Camino, sino su proyección literaria, su 

transformación poética en ―español del éxodo‖, necesaria para 

emprender un proceso que marca el comienzo de una peregrinación 

hacia la luz de la conciencia y el conocimiento de sí mismo (el poeta) 

y del hombre (la humanidad). Con el intento de recorrer este camino, 

se propone una lectura de algunos textos de dos libros de León Felipe: 

Español del éxodo y del llanto (1939) y Ganarás la luz (1943), en un 

recorte realmente muy breve de su trayectoria poética, pero no menos 

significativo desde la perspectiva que aquí se quiere adoptar. En 

efecto, el presente trabajo se fundamenta en la convicción, compartida 

con otros estudiosos, de que hay una trayectoria de universalización 

de temas y símbolos en la cual Ganarás la luz representa un 

importante lugar de asentamiento,
3
 pero, además, lo que en este 

estudio se quiere poner de relieve es la presencia temprana, en 

germen, de tales elementos generalizadores que se escapan, como si 

—————————— 
19 de mayo de 2010), y de dos proyectos digitales llevados a cabo por Teresa Fèrriz 

Roure: la Biblioteca del Exilio, alojada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(en http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/index.shtml, 19 de mayo de 

2010), y la sección Memoria del Exilio del portal del Proyecto Clío 

(http://clio.rediris.es/index_exilio.htm, 19 de mayo de 2010). 
3
 La elección de estos libros se debe al hecho de considerarlos como la 

representación de dos etapas fundamentales en la trayectoria poética de León Felipe. 

En palabras de García de la Concha (1986: 71), ―Español del éxodo y del llanto 

ofrece un marcado signo conclusivo [...], todo señala un final de etapa. Pero [...] no 

puede extrañarnos que León Felipe la cierre insistiendo en los mismos núcleos que 

desde el comienzo de su andadura viene cultivando‖. Ganarás la luz, por otro lado, 

―constituye la culminación de una construcción simbólica que hunde sus raíces en el 

primer [libro], es esbozada en Drop a Star y continuada en los dos libros siguientes‖ 

(García de la Concha, 1986: 81). Ambas colecciones son recogidas por Ascunce 

(2000) bajo el rótulo de ―poesía mítica‖, lo cual no perjudica lo anteriormente dicho, 

así como la periodización propuesta por Jato (2004: 133) en cierta medida lo 

corrobora, al considerar Español del éxodo y del llanto como poesía ―escrita al calor 

de los acontecimientos históricos‖, mientras que el libro de 1943 representaría el 

momento en que ―el exilio transciende esa etapa transitoria y consolida su 

permanencia‖ y en que la poética del autor se mueve hacia el ―cuestionamiento de su 

propia identidad‖. El tema de la universalización es el argumento del artículo de 

Deters, 1999. Los libros siempre se citarán de las ediciones siguientes: León Felipe, 

Español del éxodo y del llanto, Madrid, Visor, 1981, en adelante indicada con la 

sigla Eell; Id., Ganarás la luz, ed. de José Paulino, Madrid, Cátedra, 1982, con la 

sigla Gl. También habrá que tener en cuenta la característica macrotextualidad de la 

escritura del autor, por lo cual desde luego serán inevitables las referencias a otros 

libros suyos, como punto de arranque o atraque de ciertas imágenes o temas.  
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de una fuerza centrífuga se tratara, al núcleo genético del libro de 

1939, representado por la contingencia de la derrota republicana y el 

exilio, para ir convergiendo hacia la construcción de una poética 

exódica universalizada.  

Por consiguiente, la segunda suposición que fundamenta este 

análisis es que existe un substrato semántico de matriz exódica que se 

va sedimentando a partir de Español del éxodo y del llanto y que, a la 

altura de Ganarás la luz, forma ya el cauce de un lenguaje capaz de 

dar voz al hombre errante. No se trataría, pues, sólo de una evolución 

creadora, sino de un proceso de escritura y re-escritura que tiene en 

cuenta lo que ya es, in nuce, lenguaje exódico en cuanto expresión de 

una condición humana inmanente.  

Los tres capítulos en que a continuación está repartida la 

argumentación, llevan en su título un término, ―doctrina‖, que requiere 

una explicación previa, pues se tiene que matizar aquí el sentido que 

le atribuye Ascunce, según el cual, ―la poesía de León Felipe [...] 

quiere ser expresión de un estado anímico y de un pensamiento 

religioso‖, porque en ella ―se verifica la presencia, superposición e 

incluso una fuerte pugna de prevalencia entre una línea individual-

emotiva y otra objetiva-doctrinal‖ (1987b: 13). Ya anteriormente, el 

mismo crítico notaba como, a través de esta poesía doctrinal, ―la vida 

individual y social del hombre se convierte [...] en un proceso de 

maduración ética y de superación ascética, cuya meta final es la Luz, 

es Dios‖ (Ascunce, 1984b: 1). Desde el enfoque propuesto en el 

presente trabajo, el concepto de doctrina tiene que incluirse en el 

marco de una trayectoria de conocimiento que lleva a la conciencia de 

la necesidad de lo ético, mediante la inmersión total del hombre en su 

propia condición exódica, aun antes, o bien a pesar de cualquier forma 

de ascetismo. La doctrina del éxodo anhela a la humanidad más 

profunda como forma de sapiencia, sin implicar necesariamente un 

encuentro o un desencuentro con lo transcendente, aunque estén 

presentes en ella las formas del grito y la blasfemia, del diálogo 

profético con Dios y de los símbolos asociados con la teofanía. En fin, 

lo que se intenta demostrar es que el camino sapiencial exódico 

indicado por el poeta se basa en un proceso de humanización total y 

sigue en pie aun en los textos de Ganarás la luz que más remiten a 

una visión teleológica de la historia de la humanidad o de la 

Hispanidad. Asimismo la luz, símbolo asociado casi siempre solo con 

el anhelo metafísico y utópico de León Felipe o bien con los aspectos 

teosóficos de su poesía, también puede servir, sobre la base de estas 
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premisas, para vislumbrar una forma más humana y terrenal de 

conocimiento, un nivel asequible de superación no de los límites 

naturales, sino de los epistemológicos, y consecuentemente éticos.
 
 

La doctrina del éxodo, así como el lenguaje poético escogido 

por León Felipe para expresarla, quiere encaminar al hombre hacia 

una ética ilimitada, también mediante una semántica que, si por un 

lado puede dar lugar a interpretaciones religiosas o ascéticas, por otro 

está remitiendo continuamente a la carnalidad existencial del hombre 

en la tierra. Así, pues, en el presente trabajo se tratará de investigar 

esta faceta de la poética felipiana, que puede hacerse coincidir con lo 

que se irá llamando lenguaje exódico, y se dejarán a un lado – o bien, 

en el caso de que pueda resultar útil para la argumentación, se dará 

cuenta de – las lecturas que en cambio insisten en los aspectos más 

religiosos de los textos que se comenten.
4
 Puesto que dichos rasgos 

temáticos y semánticos son mucho más reconocibles a partir de una 

lectura intertextual, se intentará dar cuenta de la densa red de 

relaciones existente entre los textos felipianos y varios hipotextos, 

siendo la Biblia el más representativo, aunque no el único. 

 

2. ―ESTÁ MUERTA, ¡MIRADLA!‖: DOCTRINA DE LA MUERTE 

 

Español del éxodo y del llanto se abre con una parte titulada 

―Doctrina de un poeta español en 1939‖. Es el año de la derrota 

republicana y el comienzo de la larga dictadura franquista y hace 

―poco más de un año‖ el poeta abandonó ―definitivamente‖ España. 

Las referencias autobiográficas e históricas en esta apertura son 

 
4
 Se ha aludido en el texto a dos trabajos de Ascunce, a los que hay que añadir 

especialmente, amén de los que se citan en bibliografía, su monografía más reciente 

sobre León Felipe, en la cual compendia y amplía las consideraciones que ha venido 

proponiendo en sus pasadas investigaciones sobre la poética del autor (Ascunce, 

2000). Un libro pionero en el marco de los estudios sobre los aspectos religiosos de 

la poesía de León Felipe es, sin lugar a dudas, el de Murillo González (1968), 

aunque también hay que mencionar los trabajos de Zardoya (1966 y 1984) sobre los 

que la estudiosa ha dado en llamar símbolos parabólicos. Recientemente, Jato (2004, 

véanse especialmente las páginas 15-18) ha problematizado muy cabalmente la 

cuestión de la religiosidad de cierta poesía del exilio, a partir de una reflexión sobre 

el uso que del lenguaje bíblico hacen los escritores analizados. Por su sistemática y 

exhaustiva argumentación, se aconseja la lectura del también reciente libro de Frau 

(2002), indispensable para matizar ciertas posturas críticas y para una interpretación 

de los rasgos de la poética de León Felipe vinculados con la misión gnoseológica y 

ética del poeta y, a su través, del hombre. 
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inequívocas, así como las que se encuentran en muchas otras páginas a 

lo largo de la ―Doctrina‖, y sin embargo, ya se presentan señales de 

generalización que servirán de base para el desarrollo de la poética 

exódica. En el primer libro de Español del éxodo y del llanto 

empiezan a deslindarse los conceptos de España, pueblo, patria, 

asociándose precisamente a dos temas cuyo tratamiento no es en 

absoluto coincidente: la destrucción y la muerte. Si en efecto el 

primero de ellos sirve para hacer patente el fin de una nación, España, 

por mano y en manos de Franco, el otro va connotando el efecto que 

tal constatación tiene en la conciencia del ―español del éxodo‖, esto 

es, del pueblo errante. Dicho de otra forma, el tema de la destrucción, 

al que remiten todas las imágenes de aridez y esterilidad presentes en 

el libro, representa un punto de partida, la contingencia que causa el 

exilio, mientras que la muerte, a la que se asocia, en cambio, una 

semántica de fertilidad, ya forma parte de la doctrina, es el primer 

paso que da el hombre en el éxodo, porque manifiesta un estado de la 

conciencia que se irá independizando del dato histórico, aun 

manteniendo algunos rasgos esenciales de tal matriz. 

Un texto interesante para empezar a notar esto es ―Reparto‖, en 

el cual puede leerse: 

 
La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido 

y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas [...]. La vida de los 

pueblos [...] funciona porque hay unos hombres allá en la Colina, que 

observan los signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan 

unas canciones que hacen crecer las espigas.  

Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una patria. (Eell: 

17) 

 

Nótese el uso que hace aquí León Felipe de los conceptos de 

pueblo y de patria, relacionados con la función poética (el fuego y la 

canción), profética (los signos estelares) y vital (las espigas) del 

hombre de la Colina, patentizando así la escisión que se crea entre 

estos núcleos poéticos y la España de Franco, una nación estéril y 

muda, sin esperanza, debido a una suerte de justicia poética en la que 

León Felipe apoya su propia convicción de que a un pueblo no se le 

puede quitar su libertad sin dejarlo, al mismo tiempo, mutilado y 

como muerto. Pero la presencia del lugar poético de la Colina hace 

pensar en un posible influjo, todavía no indicado por la crítica, de la 

Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, publicada por primera 

vez en 1915 en Nueva York, y que León Felipe pudo haber leído 
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durante su estancia en la ciudad estadounidense de 1923 a 1930. ―The 

Hill‖, el poema que abre la Antología, representa un moderno ejemplo 

de ubi sunt, y los hombres de la Colina de Masters no son sino los 

muertos que siguen cantando sus historias. El tono épico-elegíaco de 

ciertos textos del poeta norteamericano pudo ser una fuente de 

inspiración para la poesía exódica de León Felipe, cuyo punto de 

arranque parece ser justamente la evidencia de la muerte y, a partir de 

ella, la posibilidad del canto que hace ―crecer las espigas‖. 

Por todo ello, no es aquí donde se resuelve la ―doctrina‖, sino en 

el diálogo, abierto y sincero, con todos los ―españoles del éxodo y del 

llanto‖, a los que el poeta se apela, invitándoles de esta forma: 

―levantad la cabeza / y no me miréis con ceño, / porque yo no soy el 

que canta la destrucción / sino la esperanza‖ (Eell: 24). La épica 

exódica de León Felipe se apoya en el canto de esperanza, y sin 

embargo, para llegar a sumergirse en la esencia de este canto, es 

necesario aceptar la muerte, es decir que la esperanza se fundamenta, 

esencialmente, en la aceptación ética de la tragedia española, en el 

firme rechazo del silencio resignado y de la indiferencia fingida o 

conveniente, en la conciencia de la destrucción. La esperanza tiene 

como base esencial la necesidad de tal conciencia colectiva que el 

poeta quiere sublevar tanto con los versos de ―Está muerta ¡miradla!‖, 

como con los de ―El hacha‖.
5
 El tono de la denuncia, así como la 

inapelabilidad del destino trágico de España inscriben estas 

―canciones‖ en la línea del grito lorquiano, al mismo tiempo que 

anuncian el alcance universal del lamento.  

―Está muerta ¡miradla!‖ es una larga composición en que León 

Felipe pasa revista a los estamentos, las facciones y los bandos de 

España, todos destinatarios de sus palabras y del imperativo ético 

―¡miradla!‖. Hay que mirarla bien, impone el poeta, para que no 

vuelva a decirse otra vez que: ―la Historia se repite / la vida es vuelta 

y vuelta, / la primavera torna / y España es siempre eterna, virginal‖ 

(Eell: 31).
6
 La renuncia a la justificación tiene que ser un rechazo 

 
5
 El hacha (Elegía española) se publicó por primera vez como texto autónomo 

en 1939, México, Letras de México. No sólo reaparece en Eell, sino también en 

Llamadme publicano (México, Almendros, 1950) y en otra edición de la misma 

antología pero con el título de Versos y blasfemias de caminante (Madrid, Visor, 

1984).  
6
 Apunta Jato: ―Frente a las mitologías oficiales del Imperio, los poetas del exilio 

[...] se servirán, en cambio, de los mitos bíblicos para sacar a la luz una poesía 
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firme y colectivo. Sólo mediante tal esfuerzo de la conciencia que se 

niega el acceso a la consolación, el poeta vuelve a hablar directamente 

con su interlocutor de elección, para empezar a sembrar el germen de 

su éxodo como hombre: 

 
Español del éxodo de ayer 

y español del éxodo de hoy... 

allí no queda nada. 

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio, 

planta un árbol, 

riégalo con tus lágrimas 

y aguarda. (Eell: 33) 

 

En estos versos, tras una tajante alusión a la destrucción (―allí no 

queda nada‖), empieza a connotarse con mayor claridad el núcleo del 

éxodo, que se vincula al mismo tiempo con la imagen sepulcral del 

hoyo y con el símbolo vital del árbol. El trait d’union entre los dos 

polos es el sufrimiento fértil (las lágrimas) del hombre que aguarda, 

esto es, del hombre en el éxodo. Si la expresión del hombre exódico se 

concreta en el llanto, en las lágrimas como agua para regar el árbol 

plantado en el hoyo, su forma poética más adecuada es el salmo, cuya 

presencia en la poesía de León Felipe consta no solamente por las 

menciones explícitas o por el uso del versículo o del tono salmodial, 

sino también gracias a una red de referencias intertextuales capaces de 

formar lo que en este trabajo se indica con lenguaje exódico. No hay 

que olvidar que antes de la salida de Egipto, el pueblo de Israel 

constituye el memorial de la pascua (Éxodo, 12), la noche en que 

Jehová mata a los primogénitos egipcianos, salvando, en cambio, a los 

hebreos que aguardan en sus casas el paso del Señor. La señal por la 

cual Dios reconoce las casas de los justos es la sangre del cordero con 

que éstos han teñido las puertas: ―Tomad un manojo de hisopo, 

mojadlo en la sangre que estará en un lebrillo, y untad el dintel y los 

dos postes con la sangre que estará en el lebrillo. Que ninguno de 

vosotros salga de las puertas de su casa hasta la mañana, / pues Jehová 

pasará hiriendo a los egipcios, y cuando vea la sangre en el dintel y en 

los dos postes, pasará Jehová de largo por aquella puerta, y no dejará 

entrar al heridor en vuestras casas para herir‖ (Éxodo 12, 22-23). 

—————————— 
«subterránea» –como decía Max Aub– que hable verdaderamente del ser humano‖. 

Es especialmente cierto en el caso de León Felipe (2004: 20). 
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Mediante este hipotexto, los versos que se citan a continuación 

parecen enlazarse con los mencionados arriba: 

 
Vinagre escupen los hisopos, 

y la boca de los párrocos venganza. 

No hay en toda la Tierra 

una mano limpia que pueda bendecir. (Eell: 35) 

 

El poeta condensa aquí una serie de imágenes y reminiscencias 

sólo en apariencia heterogéneas. El hisopo representa sobre todo un 

medio de purificación, como es evidente ya en el pasaje del Éxodo 

aludido antes, y como reitera el famoso salmo tradicionalmente 

conocido como Miserere: ―Puríficame con hisopo y seré limpio; 

lávame y seré más blanco que la nieve‖ (Salmo 51, 9). El concepto de 

pureza, en efecto, aparece claramente, para ser negado, en el mismo 

verso felipiano, donde es asociado a la imagen de la mano limpia, 

presente también en los Salmos 18 (vv. 21 y 25) y 24 (v. 4). Es más, al 

vincularse con el vinagre, el hisopo conecta el rito pascual exódico 

con la agonía de Cristo crucificado, al que se le da de beber vinagre, 

según anticipaba el salmista del Salmo 69 (v. 22).
7
 La conciencia de la 

muerte y el canto de esperanza forman un conjunto semántico y 

simbólico mediante la lectura intertextual, ya que si es verdad que en 

el lenguaje exódico el hombre tiene que aguardar, también es cierto 

que se le abre el camino a la dúplice forma poética del llanto y del 

grito, pues en todos los salmos mencionados, posibles hipotextos de 

estos versos, se alternan lamentos dolidos, invocaciones de ayuda y 

violentos ataques contra los ―enemigos‖. No será una casualidad que 

en los versos que siguen los arriba citados aparezca la figura de Job, el 

afligido protagonista de una de las partes de la Biblia que, junto con 

los Salmos, componen la sección de los libros sapienciales: ―Habla 

 
7
 La vinculación intertextual entre el libro del Éxodo, los Salmos y la passio 

christi ha sido y sigue siendo –tanto desde el enfoque adoptado por los biblistas 

como en el marco de las lecturas teológicas y cristológicas– el objeto de comentarios 

e interpretaciones cuya complejidad y trascendencia no podría desde luego abarcar 

la argumentación de quien escribe esto. Lo que sí cabe señalar, desde la perspectiva 

del análisis de los textos de León Felipe, es la insistencia con que mediante los 

entrelazados ecos bíblicos mencionados se remite a la humanidad del Cristo 

agonizante y a la corporalidad de su sufrimiento.  
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con Dios directamente si le hallas / o maldice tu día como Job / y 

arroja al cielo tus palabras‖ (Eell: 35).
8
 

El tono y los temas se hacen más contundentes aún en ―El 

hacha‖, subtitulada ―elegía española‖. Vuelve el poeta sobre imágenes 

de aridez, dibujando un cuadro impresionante del destino funesto de la 

nación española, en un entorno que elimina cualquier posibilidad de 

vida: 

 
Llanto seco del polvo 

y por el polvo. Por el polvo 

de una casa sin muros, 

de una tribu sin sangre, 

de unas cuencas sin lágrimas, 

de unos surcos sin agua... (Eell: 50) 

 

Nótese cómo se reitera aquí la oposición entre esterilidad y 

fertilidad, mediante el uso del concepto de llanto seco y de la imagen 

de las lágrimas, siendo el primero asociado al polvo, mientras que 

éstas se insertan en una serie elocuente de negaciones que no hacen 

sino confirmarlas como el símbolo de la fertilidad que ya conoce el 

español del éxodo y del llanto. Tal connotación es corroborada en este 

caso gracias a la posición que le otorga el poeta en los versos, pues se 

encuentra en paralelismo con dos signos relacionados tanto con el 

éxodo de Israel como con la agonía de Jesús: la sangre y el agua. 

Ahora bien, resulta claro que en el discurso sobre la destrucción 

de España el poeta está intercalando unas referencias intertextuales 

que abren posibilidades interpretativas interesantes. En la construcción 

de una semántica exódica, León Felipe hace hincapié en el potencial 

centrífugo de su lenguaje poético, instigando continuas lecturas 

paralelas útiles para glosar sus versos, aun en los textos que más 

explícitamente remiten a la contingencia histórica de la guerra civil y 

del exilio. De esta manera, en los pocos versos que se acaban de 

 
8
 Dice Boitani en un reciente trabajo suyo sobre éxodos y odiseas, que el libro de 

Job es el que ―más escandalizó el alma de Occidente [...]. Nada pone en tela de 

juicio la sapiencia y la justicia de Dios tanto como este libro sapiencial en el que 

Dios, sin razón alguna sino una aparente apuesta con Satán, permite que el Enemigo 

le quite al fiel servidor –al pío y justo Job, que no ha cometido ningún pecado, 

ninguna transgresión– todo excepto su vida: bienes, familia, salud. No existe otro 

lugar en la Escritura, ni en la cultura clásica, donde esté presente una exploración tan 

radical de la total gratuidad del humano sufrimiento‖ (Boitani, 2004: 167, se traduce 

de la edición italiana). 
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comentar se reúnen unos núcleos poéticos de gran relevancia, y se 

pone de manifiesto el vínculo existente entre el éxodo como 

paradigma histórico y épico de un pueblo y su universalización 

simbólica y memorial, esto es, su constitución como lenguaje, sistema 

de signos, código. 

La doctrina de la muerte le sirve al poeta para crear la base 

semántica de su lengueje exódico, a partir de la cual se van formando 

signos, símbolos y temas que en Ganarás la luz encuentren su 

cumplimiento. Ya en Español del éxodo y del llanto, la imagen de la 

destrucción es justamente ese punto de la conciencia del que se tiene 

que partir para empezar a regar el árbol de la esperanza, según 

profetiza el poeta: 

 
Español 

español del éxodo de ayer 

y español del éxodo de hoy: 

te salvarás como hombre 

pero no como español. (Eell: 44) 

 

La aparente contradicción entre el cariño implícito en el 

reiterado vocativo ―español‖ y la sentencia fatal que le niega a éste 

cualquier posibilidad de salvación, se concilia en la imagen poética 

del ―hombre‖, real destinatario de la doctrina exódica y, de hecho, el 

verdadero miembro del nuevo pueblo errante. Y quizás este hombre 

sea uno de los muertos que ―vuelven, / vuelven siempre por sus 

lágrimas‖ (Eell: 49), uno de los hombres de la Colina; desde luego es 

el que aguarda y riega el hoyo, gracias a la conciencia de su propia 

muerte como español. Por eso, uno de los versos que se repiten en 

―Está muerta, ¡miradla!‖ es precisamente ―Quédate aquí y aguarda‖, 

porque durante tal espera se va formando un primer grado de 

conocimiento del éxodo, el que fundamente la elección del lamento, el 

grito y el salmo, a partir de un hoyo y un árbol. 

 

3. ―UN DESEO RABIOSO DE SABER CÓMO ME LLAMO‖: DOCTRINA DEL 

ÉXODO 

 

Ganarás la luz se publicó en 1943 con el subtítulo Biografía, 

poesía y destino, una breve acumulación cuyos términos no deben 

leerse en una cadena simplemente consecutiva, sino en parte como 

superposición, puesto que, en palabras del poeta: ―La poesía se apoya 
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en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar 

parte de la gran canción del destino del hombre‖. El nexo entre los tres 

elementos es patente y la búsqueda del nombre propio es el motor de 

todo proceso de autoconocimiento del individuo en cuanto persona, 

poeta y hombre al mismo tiempo. El nombre propio tiene que ser el 

fruto de una investigación y se encontrará al final del trayecto, porque 

el hombre no puede conocer de antemano cuál va a ser su propio 

destino; su biografía, su libro de la vida, se va escribiendo a cada paso. 

El epígrafe de Ganarás la luz es harto elocuente: 

 
No en la primera, sino en la última página de la crónica es donde 

está escrito el nombre verdadero del héroe; y no al comenzar sino al 

acabar la jornada, es cuando acaso pueda decir el hombre cómo se 

llama. (Gl: 90) 

 

A pesar de ello, el poeta va intentando caminos en busca de su 

nombre, respondiendo con sus pasos a ese ―deseo rabioso‖ que le 

viene de una primera y deslumbrante constatación:  

 
Yo no soy nadie:  

un hombre con un grito de estopa en la garganta  

y una gota de asfalto en la retina. (Gl: 106)
9
 

 

Este proceso puede leerse como un nuevo éxodo, en la medida 

en que supone el abandono de una identidad definidora y 

tranquilizadora para emprender un camino incierto hacia un nombre 

que evoque ―biografía, poesía y destino‖ con la rapidez de un 

relámpago. Otra vez será útil acudir al hipotexto bíblico para amasar 

la imponente materia poética de este libro. En el Salmo 69, ya 

mencionado, se encuentra este versículo (Sal 69, 4): ―Cansado estoy 

de llamar; mi garganta se ha enronquecido; han desfallecido mis ojos    

esperando a mi Dios‖, del cual los versos felipianos quizás sean un 

eco; pero en general los núcleos del lamento del salmista pueden 

considerarse una importante matriz de muchos pasajes de Ganarás la 

luz. Entre ellos, por ejemplo, el uso casi obsesivo de las imágenes de 

las aguas profundas, del abismo, del sepulcro, que enlazan 

 
9
 Los versos vienen de Drop a Star, uno de los libros de preguerra de León 

Felipe, publicado en México en el año 1933. El texto en que aquí se insertan, ―Tal 

vez me llame Jonás‖, ya había salido en Cuadernos Americanos en 1942, y se 

recogerá en la primera edición de Llamadme publicano, en 1950. Véanse, a este 

propósito, las notas 3 y 4 de Paulino en Gl: 106. 
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directamente con el primero de los nombres que encuentra el poeta en 

este nuevo éxodo: Jonás. 

 

3. 1. Jonás, el vientre del pez y la destrucción del templo 

 

Jonás, en la poética de León Felipe, es sobre todo el profeta 

recalcitrante y algo oblomoviano que hace como que no oye la 

llamada de Dios, e intenta huir ante la necesidad de la palabra. Es muy 

elocuente la autojustificación del poeta-Jonás: ―Yo no soy nadie: / un 

ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir!‖ (Gl: 106); pero también 

la respuesta del Viento es significativa: ―Aquí está; haré bocina en 

este hueco y viejo cono de metal; / meteré por él mi palabra y llenaré 

de vino nuevo la vieja cuba del mundo. ¡Levántate!‖ (Gl: 106). 

Hay que detenerse en este pasaje, porque quizá es donde se 

encuentre el génesis del nuevo nombre del poeta. Jonás representa 

aquí la imagen del embudo, del contenedor vacío, que el poeta traduce 

y sintetiza en la frase ―Yo no soy nadie‖, afirmación de una nulidad 

que es más una falta de identidad que una falta de esencia. El 

reconocimiento y la autoconciencia de tal condición es el fundamento, 

esto es, el embudo, el ―hueco y viejo cono de metal‖ que le permite al 

Viento verter su palabra y su vino nuevo. La acción del Viento es 

violenta, como puede comprobarse en el cuento que hace el profeta: 

 
Pero un día me arrojaron al abismo,  

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,  

la ova se enredó a mi cabeza,  

llegué hasta las raíces de los montes,  

la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre...  

(¿Para siempre?)  

Quiero decir que he estado en el infierno...  

De allí traigo ahora mi palabra.  

Y no canto la destrucción:  

apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo...  

Yo soy Jonás. (Gl: 106-107) 

 

Los versos, también a través del Salmo 69,
10

 reproducen en 

parte el texto de Jonás 2, aunque con alguna variación de gran interés, 

 
10

 ―¡Sálvame, Dios, / porque las aguas han entrado hasta el alma! / Estoy hundido 

en cieno profundo, / donde no puedo hacer pie; / he llegado hasta lo profundo de las 

aguas / y la corriente me arrastra‖ (Sal 69, 1-2). 
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como se tratará de demostrar. Las referencias al ―abismo‖, a las 

―raíces de los montes‖ y al ―infierno‖, ya presentes en la Escritura, 

remiten, por un lado, al contexto de la narración bíblica, ya que Jonás 

ha sido echado al mar y tragado por el pez, pero por otra parte marcan 

el plano simbólico del relato, pues el viaje a los infiernos y el pasaje 

por el vientre del pez significan la muerte de Jonás por tres días y tres 

noches. La valoración del vínculo entre la figura de este profeta menor 

y la pasión de Jesús no es el fruto de ningún esfuerzo exegético; el 

mismo Cristo anuncia a las muchedumbres que se preparen para 

recibir la ―señal de Jonás‖ (Mt 12, 39 y 16, 4; Lc 11, 29-30), 

aludiendo con ello a su propia muerte y resurrección. Pero la relación 

que se crea aquí con los símbolos de la agonía de Cristo y, más en 

general, del sufrimiento del hombre, se fundamenta también en otras 

imágenes que surgen a partir de una lectura más atenta de los versos 

citados: ―las aguas amargas me rodearon hasta el alma‖, dice el poeta-

Jonás, mientras que en el versículo bíblico el calificativo ―amargas‖ 

no aparece.
11

 Las aguas amargas están presentes, en cambio, en dos 

libros muy significativos de la Biblia, que no se puede dejar de 

comentar. En Éxodo (15, 22-23) se encuentran los versículos 

siguientes: 

 
Moisés hizo partir a Israel del Mar Rojo. Salieron al desierto de Shur y 

anduvieron tres días por el desierto sin hallar agua. 

Llegaron a Mara, pero no pudieron beber las aguas de Mara, porque 

eran amargas; por eso le pusieron el nombre de Mara. 

 

El otro ejemplo se da en Apocalipsis (8, 10-11): 

 
El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella 

ardiendo como una antorcha. Cayó sobre la tercera parte de los ríos y 

sobre las fuentes de las aguas. 

El nombre de la estrella es Ajenjo. La tercera parte de las aguas se 

convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas 

aguas, porque se volvieron amargas. 

 
11

 Se ha consultado, con el fin de comparar el hipotexto bíblico con la poesía de 

León Felipe, diferentes versiones de la Biblia en castellano; en ninguna de ellas 

aparece la especificación ―amargas‖. Sobre las posibles versiones que pudiera haber 

leído el poeta, véase Palomo Vázquez: la estudiosa advierte que casi nunca las citas 

aparentemente literales de los textos bíblicos son tales (1987: 128-129). Se remite al 

estudio de Palomo Vázquez también por sus importantes consideraciones y lecturas 

intertextuales.  
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En ambos casos la imagen está conectada con la muerte y, más o 

menos explícitamente, con el paradigma bíblico del éxodo, puesto que 

también en Apocalipsis 8 las cuatro primeras trompetas tocadas por 

los ángeles provocan acontecimientos que evocan las llagas de Egipto 

de Éxodo 7-10, y especialmente, en este caso, la primera llaga, el agua 

transformada en sangre.
12

 Tampoco puede ignorarse que tanto en 

Éxodo 15 como en Apocalipsis 8 vuelve a aparecer el número 3, que 

remite a la señal de Jonás. Se crea, en este verso de León Felipe, una 

condensación intertextual importantísima que connota la muerte del 

poeta-Jonás como anticipación de una nueva vida (el nombre nuevo), 

pasando por tres días de desierto, tres días en la sombra, en el infierno, 

en el vientre del pez, tres días de muerte. 

Será ―¿para siempre?‖, se pregunta el poeta, pero la respuesta 

está ya en los versos: las aguas amargas, que también pueden ser 

leídas como metaforización del llanto del hombre, son el cáliz que 

bebe el poeta-Jonás ―hasta el alma‖,
13

 un cáliz amargo que recuerda, 

otra vez, la agonía de Jesús, en Getsemaní, cuando le pide al Padre 

que aparte de él el cáliz amargo, y donde además les dice a sus 

discípulos: ―Mi alma está muy triste, hasta la muerte; quedaos aquí y 

velad conmigo‖ (Mt 26, 38). Esta exhortación hace pensar en otros 

versos de León Felipe que ya se han comentado; ―quédate aquí y 

aguarda‖, le decía el poeta al ―español del éxodo y del llanto‖, ―haz un 

hoyo en la puerta de tu exilio, / planta un árbol, / riégalo con tus 

lágrimas / y aguarda‖ (Eell: 33); otra vez las lágrimas, las aguas 

amargas del hombre errante y afligido.
14

 

Tres veces el poeta-Jonás suplica al Viento que le deje dormir 

(―Yo no soy nadie: ¡Dejadme dormir!‖), tres días y tres noches pasará 

en el vientre del pez antes de ser vomitado en la tierra, antes que el 

―hueco y viejo cono de metal‖ (¿embudo y cáliz?) se llene con la 

 
12

 La misma imagen aparece en Jeremías 9, 15: ―Por tanto, así dice Jehová de los 

ejércitos, Dios de Israel: a este pueblo yo les daré a comer ajenjos y les daré a beber 

aguas envenenadas‖.  
13

 La versión internacional de 1999 traduce, con más precisión y mayor apego a 

la tradición textual, ―hasta el cuello‖, pero todas las ediciones anteriores en 

castellano recogían ―hasta el alma‖, por lo tanto hay que excluir en este caso una 

interpolación del autor. Paralelamente, lo mismo pasa con el versículo inicial del 

Salmo 69, anteriormente citado. 
14

 La amargura, por otra parte, connota el núcleo bíblico del éxodo desde el 

principio, pues uno de los preceptos de la pascua hebraica es que se coma la carne 

del cordero con ázimos y hierbas amargas (Ex 11, 8). 



LA POÉTICA DEL ÉXODO DE LEÓN FELIPE                                            289 

 

palabra y el vino nuevo, la palabra que no es un canto de destrucción y 

el vino nuevo que ya no es amargo. El pasaje necesario por los tres 

días de muerte y desierto, el destino exódico del poeta-Jonás, confluye 

en el verso: ―Y no canto la destrucción‖, que retoma el ya citado final 

del poema ―El llanto es nuestro‖ de Español del éxodo y del llanto. 

A la luz de las consideraciones que anteceden, quizás no sea 

imprudente sugerir otra posible referencia bíblica importante que 

contribuiría a reforzar las hipótesis que se ha venido proponiendo 

hasta ahora: en el segundo capítulo del Evangelio de Juan, Jesús, tras 

echar a los mercaderes del templo, se encuentra en una situación que 

conviene recordar por completo: 

 
[...] y dijo a los que vendían palomas: Quitad esto de aquí, y no 

convirtáis la casa de mi Padre en casa de mercado. 

[...] 

Los judíos respondieron y le dijeron: Ya que haces esto, ¿qué señal 

nos muestras?  

Respondió Jesús, y les dijo: Destruid este templo y en tres días lo 

levantaré. 

Entonces los judíos dijeron: En cuarenta y seis años fue edificado este 

Templo, ¿y tú en tres días lo levantarás? 

Pero él hablaba del templo de su cuerpo. (Jn 2, 16 y 18-21)
15

 

 

El vínculo que se crea entre la destrucción (del templo, de 

España, del cuerpo vivo) y la señal de Jonás es evidente, y puede 

iluminar mayormente el verso de León Felipe que se está comentando: 

―no canto la destrucción‖, afirma tajantemente el poeta-Jonás, pues de 

hecho, como ya se ha dicho y se verá mejor más adelante, el lamento, 

el llanto, las aguas amargas no son sino un medio, el instrumento que 

tiene el poeta para cantar la esperanza, apoyando su lira ―sobre la 

cresta más alta de este símbolo...‖, esto es, la señal de Jonás, y su 

nombre: ―Yo soy Jonás‖.
16

 

 

3. 2. Job, la blasfemia y el nuevo éxodo 

 

―Pero acaso me llame también Job. Porque si no, ¿de quién son 

estas llagas? y ¿para qué sirve el llanto?... ¿Por qué hemos aprendido a 

 
15

 Como se verá más adelante, la hipótesis de esta reminiscencia evangélica 

podría ser corroborada por la presencia del versículo final como epígrafe del poema 

―Parábola‖. 
16

 Sobre Jonás en León Felipe léase también Chen Sham (1999). 
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llorar?‖ (Gl: 121). Job, en la poesía de León Felipe, representa al 

mismo tiempo el misterio del dolor humano y la justificación de la 

queja y el grito, es la profundidad de la llaga donde surge la blasfemia 

extrema del hombre, que no es la negación de Dios, sino el rechazo de 

la vida y del sentido de la presencia misma del ser humano en la tierra: 

―¿Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase?‖ (Gl: 

124, pero acúdase también a Job 3, 12).  

La figura de Job representa el paso del lamento al grito y de la 

reticencia al rechazo y la blasfemia: es otra forma más de llanto. El 

Job de León Felipe es el que, según Boitani, ―la tradición occidental 

ha consagrado, un vir sanctus pero también un loco blasfemo, el 

elegido y el rebelde, la víctima y el ídolo, la humanidad misma que 

sufre sin razón‖ (1997: 201).
17

 La blasfemia de Job, dice el poeta, ―es 

un buen señuelo para cazar a Jehová‖ (Gl: 121), esto es, para llamar su 

atención. Pero el poeta-Job ya no es un solo hombre, sino la voz de 

una multitud que sufre y grita: 

 
¡Habla!... ¡Habla!... 

¿No hablaste ya un día para responder a los aullidos de  

 un solo leproso? 

Pues ahora con más razón, 

ahora, 

ahora que la Humanidad 

ahora que toda la Humanidad 

no es más que una úlcera gafosa, delirante, pestilente, 

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta 

 y Job el leproso colectivo. (Gl: 126) 

 

La lepra del justo se convierte así en la llaga de toda la 

Humanidad, y el grito y la blasfemia del poeta no son sino la voz de 

este ―leproso colectivo‖ que se pudre en la tierra y el polvo. 

En efecto, como ocurre en el libro de Job, también en este caso 

Jehová le contesta al hombre, aceptando el desafío de éste al duelo 

verbal. El Libro I de Ganarás la luz, titulado ―Algunas señas 

autobiográficas‖, se cierra con el ―Diálogo entre Jehová y el Hombre‖, 

retomado, como otros textos de esta parte, del libro El Gran 

Responsable, que Felipe publicara en 1940. El hipotexto bíblico es 

naturalmente Job 38 y 39, pero convendrá leer con atención los versos 

para comprender mejor de qué manera el poeta consigue ―desmoronar 

 
17

 Se traduce de la edición italiana. 
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esas costras que han ido poniendo en los poemas bíblicos la rutina 

milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos‖ (Gl: 120).
18

 

Lo primero que hay que destacar es que el Hombre, muy al 

contrario de lo que le pasa a Job, no se queda sin palabras ante los 

ataques verbales de Jehová; cada pregunta de Dios tiene una respuesta 

―histórica‖, diríase, por parte del poeta: 

 
J.- Cíñete pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré 

y tú me harás saber. 

H.- Pregunta. 

J.- ¿Has pisado tú por las honduras recónditas del abismo? 

H.- No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin límites de la 

injusticia. 

J.- ¿Sabes tú cuándo paren las cabras monteses? 

H.- No, pero sé cuándo el arzobispo bendice el puñal y la pólvora. 

J.- Y en cuanto a las tinieblas... ¿dónde está el lugar de las 

tinieblas? 

H.- En la mirada y en el pensamiento de los hombres... ¡Tuya es la 

luz! 

J.- ¿Y has penetrado tú hasta los manantiales del mar? 

H.- No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lágrimas... 

¡Mío es el llanto! (Gl: 126-127)
19

 

 

Se encuentran en las líneas citadas los núcleos temáticos y 

simbólicos fundamentales de la poética exódica de León Felipe: la 

injusticia, la connivencia con el poder (el arzobispo), el llanto. Esta 

primera parte del diálogo, en cierto sentido, se enlaza con la 

―doctrina‖ de Español del éxodo y del llanto y con la figura de Jonás, 

a través de las imágenes del puñal y la pólvora, del abismo, del mar 

como cáliz amargo de lágrimas, y abre el camino a la nueva 

estructuración de los símbolos tópicos de este libro de 1943: las 

tinieblas y la luz, en cuya relación viene a insertarse otra vez el llanto 

como moneda de intercambio, en la invectiva del Hombre contra 

 
18

 En ―¿Qué es la Biblia?‖, afirma León Felipe: ―Me gusta remojar la palabra 

divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi 

saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer 

marchar los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón‖ (Gl: 120).  
19

 En cursiva las interpolaciones del autor. 
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Jehová: ―¿Para qué sirve el llanto? / Si no es para comprarte la luz... 

¿para qué sirve el llanto?‖ (Gl: 127).
20

 

El sello poético entre todos los temas y símbolos macrotextuales 

analizados se hace aún más patente en los versos que cierran este 

primer libro de Ganarás la luz:
21

  

 
¡Oh, no! 

Yo puedo gritar, 

yo puedo llorar, 

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz... 

 ¡por una gota de luz! 

[...] 

Y aunque sueltes sobre mi boca 

todos los ladridos del trueno, me oirás. 

Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias  

y los mares, 

la amargura de mis lágrimas te llegará hasta la lengua. 

¡Tuya es la luz!... ¡pero el llanto es mío! (Gl: 128, 129) 

 

Para comentar el importante verso ―¡por una gota de luz!‖, hay 

que remontarse al año 1939, cuando León Felipe publicó el poema 

―Oferta‖.
22

 En aquella ocasión, en medio del bombardeo de Barcelona, 

lanzaba el poeta su ―oferta a las estrellas: / ―por una gota de luz / toda 

la sangre de España‖. Evidentemente el tema de la transacción tenía 

un primer sustanciamiento en la sangre de la que el mismo Felipe 

llamaba ―España-Cristo‖. El paso de la copa de sangre al cáliz amargo 

del llanto, aun manteniendo cierto vínculo con la figura de Jesús, tiene 

como puente los ―nombres‖ de Jonás y Job, con las connotaciones que 

se han señalado hasta ahora. El poema entero ―Oferta‖ vuelve a 

aparecer, con variaciones y adiciones importantes, en el Libro V de 

Ganarás la luz, titulado ―Sobre mi patria y otras circunstancias‖, pero 

en el caso que se está comentando ahora es muy relevante el que hable 

el Hombre de su llanto como hablaba España de su sangre: es la oferta 

del ―leproso colectivo‖ para alcanzar la luz, aunque sea tan sólo una 

gota. 

 
20

 Sobre el tema de la transacción, también como núcleo germinal del libro 

Ganarás la luz, véase sobre todo Paulino (1982: 37-43). 
21

 Sobre la historia de estos temas y su evolución poética hasta Ganarás la luz, 

acúdase también a Paulino (1982: 47-52).  
22

 Paulino consulta las diferentes versiones del poema comentando con mucho 

rigor la historia del texto en sus contingencias (1982: 49). 
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Sin embargo, no hay que olvidar el contexto de los versos (el 

diálogo con Jehová), ni siquiera hay que subestimar el tono de queja y 

protesta que tienen las palabras del poeta en este texto. De hecho, al 

leer con atención los versos finales, se notan otras resonancias muy 

relevantes: las dos oraciones concesivas hacen referencia a las parejas 

sensoriales voz/oído y lágrimas/gusto, en un mismo esquema que se 

podría esquematizar así: producción sensorial/tentativa de 

rechazo/fracaso de la tentativa de rechazo/efecto sensorial. No será 

difícil notar que los campos sensoriales referidos remiten 

implícitamente a la auto-definición del poeta como ―un hombre con un 

grito de estopa en la garganta / y una gota de asfalto en la retina‖; el 

llanto doloroso del Hombre (grito de estopa y gota de asfalto) llegará 

al oído y a la lengua de Jehová, pese a los esfuerzos que haga éste para 

evitarlo; las aguas amargas en que el poeta-Jonás ha muerto por tres 

días y tres noches, se vierten, mediante la protesta del poeta-Job, en la 

oreja y la boca de Dios. 

Se cierra el poema con otro paralelismo fundamental: ―¡Tuya es 

la luz!‖, le dice el Hombre a Jehová; ―Tuya es la hacienda‖, le decía el 

poeta a Franco en Español del éxodo y del llanto: otra vez se asiste a 

la transfiguración del español en Hombre, y de España en la 

Humanidad, ya que, recuérdese, el español del éxodo y del llanto, 

según la profecía del poeta, sólo se salvará como hombre. El destino 

de muerte del español coincide, como se especificará a continuación, 

con el nuevo nacimiento del hombre mediante las lágrimas y la queja: 

―¡pero el llanto es mío!‖. 

 

3. 3. Prometeo, Walt Whitman y la retórica 

 

Ya en Español del éxodo y del llanto, había afirmado el poeta 

que ―[l]a vida de los pueblos [...] funciona porque hay unos hombres 

allá en la Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego 

prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas‖ 

(Eell: 25). En Ganarás la luz, el discurso sobre el poeta prometeico 

ocupa por entero el Libro III, cuyo título coincide con el nombre del 

héreoe mitológico: otro nombre posible del poeta, pues, se asoma en 
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la constelación de figuras y símbolos que se acaban de comentar, y 

añade nuevas connotaciones importantes.
23

 

Prometeo es, ante todo, otro personaje que se relaciona con la 

divinidad bajo la forma de la desobediencia, cuyo efecto esencial es el 

dolor; el fuego de los dioses se parece mucho al fruto del árbol del 

Edén, y las consecuencias del hurto son idénticas: la sentencia divina 

es el destino de sufrimiento del hombre.
24

 A partir de este concepto, 

León Felipe elabora la imagen del poeta como ―carne encendida‖ y la 

esencia de la poesía como ―una llama sin tregua‖. Muchas páginas se 

han escrito ya sobre la ―poética de la llama‖ que el autor propugna en 

sus versos; en el caso presente importa sobre todo subrayar la 

conexión de la figura del poeta prometeico con los demás ―nombres‖ 

del poeta. En especial, hay que detenerse en la función de Prometeo 

como nuevo hombre, en el camino exódico de la Humanidad: 

 
El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, 

en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre 

rápidamente 

de lo doméstico a lo épico 

de lo contingente a lo esencial, 

de lo euclidiano a lo místico, 

de lo sórdido a lo limpiamente ético. (Gl: 161-162) 

 

Es muy marcado aquí el recorrido épico hacia lo ético, a través 

del camino trazado e indicado por los hombres que están ―allá en la 

Colina‖. El destino del Hombre en la Tierra encuentra en este Libro 

III las respuestas de su protagonista heroico: ―estrellas, / sólo estrellas, 

/ estrellas dictadoras nos gobiernan. / Pero contra la dictadura de las 

estrellas, la dictadura del Heroísmo‖ (Gl: 165). El heroísmo 

prometeico tiene unas características que cabe destacar para 

comprender mejor su significado en el marco de la poética exódica de 

León Felipe. En primer lugar, supone un cambio radical, una 

transformación interior del hombre, subrayada por la iteración de la 

construcción ―de... a...‖ en los versos citados, que al mismo tiempo 

revela su matriz exódica, al representarla como movimiento. Se trata, 

 
23

 Sobre el poeta prometeico, véanse, entre otros, García de la Concha, 1986: 46-

54; Ascunce, 2000: 136-142; Frau, 2002a: 261-265, y sobre todo los trabajos 

específicos de Asís Garrote, 1984 y Nieto Nuño, 1994. 
24

 ―Ganarás el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor de tus ojos‖, 

anuncia el poeta (suya es la cursiva), con evidente referencia a la sentencia bíblica 

del Génesis, ya en el libro II de Ganarás la luz, titulado ―La esclava‖. 
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pues, de otra forma de éxodo, otra salida sin regreso, representada, en 

este caso, por un desplazamiento vertical, metáfora espacial útil para 

connotar el aspecto progresivo de este cambio. El dualismo en que se 

fundamenta el movimiento exódico descrito tiene a continuación, en el 

mismo libro, su equivalente explícito en el texto titulado ―Los dos 

mundos‖,
25

 donde el poeta insiste en la distancia insalvable entre el 

reino de las formas, caracterizado por la retórica (símbolos 

obliterados, ritos sin sentido, hombres huecos, etc.) y el de las 

esencias. No se trata, evidentemente, de ningún idealismo platónico, 

pues las esencias no tienen nada de abstracto, sino que radican en la 

substancia misma del hombre y de la tierra y siguen remitiendo a 

elementos exódicos ya comentados, relacionados con los Salmos y los 

libros de Jonás y Job.
26

  

El heroísmo prometeico tiene su base en el firme rechazo de la 

retórica de las formas, oponiendo a la ―exégesis farisaica‖ una 

―exégesis heroica‖, esto es, verdadera y viva. El ―poeta prometeico, el 

hombre heroico que dice: No hay retórica‖ es el que sabe leer la 

metáfora y hacerla efectiva en la vida humana, con el fin único de 

afirmar la inajenable dignidad del hombre; aquí reside su heroísmo 

prometeico, la negación digna de la ley muerta del mundo de las 

formas. 

La figura del poeta prometeico reúne todas las connotaciones 

simbólicas del éxodo y del llanto comentadas en las páginas que 

anteceden, pues este hombre heroico es el que, al rechazar la retórica, 

asume con valentía en sí el destino humano, vivo y palpitante, que se 

esconde por debajo de la metáfora parabólica, esto es, bajo la palabra 

poética. El intermediario de esta nueva imagen del poeta es Walt 

Whitman, cuyo ―Song of myself‖ había traducido León Felipe, no sin 

desatar una áspera polémica con Jorge Luis Borges, otro traductor 

 
25

 Llama la atención el cambio que sufren, otra vez, algunos de estos versos al 

pasar de la versión de La insignia a la de Ganarás la luz, sobre todo porque el 

referente poético ya no es España, sino el Mundo.  
26

 ―En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo / están las 

ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra, / los huracanes incontrolables 

que sacuden la substancia dormida, / la substancia prístina de que está hecho el árbol 

y el cuerpo del hombre. / Y están también los terremotos que rompen la tierra, 

desgarran la carne, / y desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para dar 

salida al espíritu encadenado / y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la 

luz‖ (Gl: 169). 
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insigne del mismo texto.
27

 De todas formas, lo que aquí importa no es 

tanto la contingencia del Felipe traductor, sino el resultado poético de 

la relación textual entre el zamorano y el poeta estadounidense. 

Whitman viene a ser el poeta cuyas palabras se han hecho poesía de 

―cualquier poeta‖, mediante la reescritura prometeica: los versos 

traducidos por León Felipe aparecen ahora como nueva palabra 

poética, al mismo tiempo fruto y semilla de la exégesis viva y anti-

retórica: 

 
Cambio de agonía como de vestidos, no le pregunto al herido cómo se 

siente, me convierto en el herido. 

Sus llagas se hacen lívidas en mi carne mientras le observo, apoyado 

en mi bastón. 

Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto, soy 

yo; y ese mendigo soy yo también. 

Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna... 

(Gl: 158) 

 

El poeta-Whitman afirma toda la dignidad humana en la 

encarnación del dolor ajeno en sí mismo: no es el poeta que observa, 

sino el que es, empáticamente, sin poder evitar que las llagas del otro 

también se formen en su propia carne. No es casual que vuelvan a 

aparecer en el mismo texto unos conocidos versos que han sido ya 

objeto de la atención de este estudio: ―Vuelvo a decir: / No canto la 

destrucción, / apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos‖; 

puede apreciarse mejor ahora el sentido ético de tales palabras, ya que 

el dolor humano se encarna en el poeta y en su voz y sus lágrimas, 

convirtiéndose en poesía, en un grito y un lamento que rechazan toda 

retórica porque están escritos en la sangre y las entrañas. 

 
27

 Acerca de la polémica en torno a la traducción de Whitman, véanse sobre todo 

Cipolloni, 1995 y 1996 y Frau, 2002a. En general sobre la actividad como traductor 

de León Felipe puede leerse Mourelle de Lema, 1989. Para comprender la actitud de 

León Felipe frente a la poesía ―ajena‖ y a la traducción, conviene subrayar, con 

palabras de Frau, que ―una vez establecida la idea de que hay una sola canción que a 

lo largo de la historia es interpretada de distintas formas y por distintos instrumentos 

–los poetas–, y una vez que se desintegra el concepto de autoría, la poesía tiende a 

definirse dentro de la poética de León Felipe como un terreno mostrenco, un prado 

comunal. Y en ese terreno comunal el poeta está facultado para apropiarse los versos 

ajenos e incluso llegar a modificarlos cuando lo estima conveniente‖ (Frau, 2002a: 

159). Acerca de la influencia de Whitman, léase también Águila Gómez, 2005. 
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Sólo a partir de estas consideraciones puede el lector volver con 

conciencia a la página que abre el Libro III de Ganarás la luz e 

introduce todo lo que aquí se ha dicho acerca del poeta prometeico: 

 
Si Jonás no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre 

y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la 

Creación, ese librito poético y sagrado de las Profecías no es más que 

otro cuento milesio; 

Si las llagas de Job no son las mías y no siguen encendidas en mi 

carne, ese libro dramático de las Escrituras donde grita la lepra del 

mundo hasta despertar a Jehová, no es más que otra patraña patética y 

dialéctica; 

Si yo no puedo ser la justificación, la prolongación y la corrección 

de Whitman [...], la Poesía, toda la Poesía del mundo no es más que 

una canción paralítica; 

Y si el gran buitre no está devorando aún mis entrañas y las de 

todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue sólo un motivo 

griego decorativo en un frontón, en una metopa... y no hubo nunca 

mitos. (Gl: 157) 

 

Esta larga cita ha sido imprescindible en el discurso que aquí se 

propone sobre la búsqueda del nombre del poeta, en primer lugar por 

funcionar como una síntesis recapitulativa y anticipadora de figuras y 

símbolos tópicos de Ganarás la luz; por otra parte  –a nivel más bien 

formal, pero en un sentido cargado de connotaciones esenciales–, 

porque cabe destacar en ella la sintaxis utilizada por el poeta de 

Tábara.
28

 El uso de la forma hipotética de la negación para afirmar un 

valor intrínseco recuerda, en mi opinión, la organización lógica del 

―íncipit‖ del capítulo 13 de la primera Carta de Pablo a los Corintios: 

 
Si yo hablara lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, 

vengo a ser como metal que resuena o címbalo que retiñe.  

Y si tuviera profecía, y entendiera todos los misterios y todo 

conocimiento, y si tuviera toda la fe, de tal manera que trasladara los 

montes, y no tengo amor, nada soy.  

Y si repartiera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y si 

entregara mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, de nada me 

sirve. (1 Cor 13, 1-3) 

 

 
28

 Paulino (1982, pp. 75-79) dedica a este texto unas páginas muy importantes a 

las que se remite para completar el análisis que aquí se centra en sólo uno de sus 

aspectos más relevantes. 
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En la línea del ―canto de esperanza‖ que León Felipe ya viene 

anunciando a partir de los textos analizados de Español del éxodo y 

del llanto, si no antes aún, esta otra posible relación intertextual, 

aunque se base en consideraciones expresivas, encontraría una 

justificación de fondo en la interpretación de los símbolos que llevan 

de Jonás a Prometeo, pasando por Job, el ―leproso colectivo‖, y 

Whitman, el poeta que es ―carne encendida‖. En la poesía del 

zamorano, la caritas que anuncia Pablo se transforma en la dignidad 

ética que adquiere el hombre participando directa y carnalmente en el 

dolor y en el éxodo de la Humanidad entera. Asimismo, la imagen del 

―hueco y viejo cono de metal‖ parece encontrar en el hipotexto bíblico 

paulino un equivalente en el ―metal que resuena o címbalo que retiñe‖, 

así como son relevantes en una lectura comparativa las referencias a la 

profecía y a la imagen del cuerpo quemado. Por esta vía se llega a la 

auto-afirmación del poeta ―colectivo‖ como ―El-embudo-y-el-Viento‖ 

(Gl: 158). El éxodo de la Humanidad supone el pasaje por los caminos 

de la muerte (Jonás), la blasfemia y el grito (Job), la encarnación del 

dolor (Whitman) y la devoración de las entrañas por mantener 

encendida la llama de la Poesía (Prometeo). Sin amor, dice el apóstol, 

―nada soy‖, justamente el punto de partida del éxodo de León Felipe 

en busca del nombre: sin el Viento, ―Yo no soy nadie‖.  

 

4. ―Y EL SALMO SE HIZO LLANTO‖: DOCTRINA DE LA ENCARNACIÓN 

 

El-embudo-y-el-Viento es la fórmula nominal sintética que 

podría resumir en sí la mayoría de los símbolos y los apelativos que se 

han estudiado en el capítulo anterior. Hay que leerlo como un 

verdadero nombre, construido como se formaría en lengua hebraica, 

significando no la forma, sino la esencia del hombre que lo lleve. 

Responde a ese ―deseo rabioso‖ de encontrar un nombre que lo diga 

todo rápidamente, ya que parte del ―embudo‖ (―Yo no soy nadie‖) 

para llegar a la unidad de la voz del poeta con el aliento mismo de la 

Tierra y la Humanidad, ese Viento que le da forma y fondo al ―hueco 

y viejo cono de metal‖. Quizás sea inútil preguntarse sobre la 

naturaleza divina o no del Viento felipiano,
29

 desde luego lo es en el 

caso que aquí se trata, ya que la esencia poética del Viento en los 

 
29

 A propósito del Viento, además del clásico trabajo de Concha Zardoya, 1968, 

véase también el reciente artículo de Galindo, 2005-2006, pero en general sobre este 

símbolo pueden encontrarse muchas páginas y notas en la mayoría de los estudios 

críticos consagrados a la poesía de León Felipe. 
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textos comentados indica al mismo tiempo el sentido y el sinsentido 

del dolor, y seguramente la sensatez de la llamada al éxodo como 

camino de conocimiento. Sin embargo, para seguir en la presente 

argumentación sobre la poética exódica, sí será conveniente poner de 

manifiesto algunos rasgos de esta imagen poética, su acción en la 

historia de la humanidad y su importancia en el camino doctrinal del 

pueblo errante. 

En su introducción a Ganarás la luz, José Paulino Ayuso ofrece 

una lectura muy interesante de este elemento poético: ―el Viento no 

parece ser solamente la ‗sencilla metáfora del Espíritu‘ en la poesía de 

León Felipe, como quería Juan Larrea. Es, eso sí, una magnífica 

imagen del espacio del exilio que aparece con sus matices simbólicos 

plenamente desarrollados en este libro por vez primera‖ (Paulino, 

1982: 32). El Viento podría figurarse como espacio, representando el 

territorio de la vivencia exódica, el lugar en el cual se encarnan sus 

metáforas y sus símbolos. Así, pues, El-embudo-y-el-Viento vendría a 

ser síntesis doctrinal de la voz humana inspirada por la vivencia del 

éxodo y por el conocimiento que de esa vivencia brota, una voz cuyos 

elementos constitutivos no son escindibles y que se concreta, a partir 

de la forma del salmo, en el llanto, el grito, la blasfemia. En el último 

apartado del presente trabajo la argumentación se mueve entre las 

consideraciones sobre los conceptos exódicos de territorio y voz, en 

cuanto elementos de una posible doctrina de la encarnación. 

Ya en el libro de 1939, el llanto era un medio de salvación del 

hombre, por ser su voz más íntima y antigua, supervivencia de lo 

humano hasta en la tragedia más atroz y deshumanizante. Justamente 

por ello, el llanto también es el tesoro más preciado, la única moneda 

que vale en el éxodo. El ―español del éxodo y del llanto‖ era el 

caminante que, al abandonar definitivamente su patria muerta, pasaba 

a ser más sencilla y universalmente el hombre ―con su congoja al 

hombro‖ y su ―tesoro infinito‖ de lágrimas para pagarse la entrada al 

―reino de la luz‖. No es una casualidad que en el Libro I de Ganarás 

la luz, donde el peregrino se pone en marcha en busca de su nombre, 

también se insista en una imagen ya utilizada con anterioridad, la del 

poeta que, al abandonar para siempre España, se lleva la canción. 

Junto con ella, añade en el libro de 1943, también se lleva el salmo, 

―eso que va aullando en la ráfaga negra del Viento, por todos los 

caminos de la Tierra‖ (Gl: 113). El salmo es una forma de poesía 

colectiva, épica y ética al mismo tiempo, es la voz de un pueblo sin 

tierra, errante, vagabundo, que grita y llora su propio destino y lo hace 
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aún más suyo al llorarlo; el salmo es la voz del ―leproso colectivo‖ y, 

por consiguiente, es la expresión poética de todas las figuras y todos 

los símbolos exódicos, en el sentido más amplio que aquí se ha 

intentado esbozar. Los críticos ya han ofrecido lecturas muy acertadas 

sobre las posibles valoraciones de este aspecto de la poesía de León 

Felipe; permítase que se vuelvan a subrayar algunos rasgos de la 

escritura de los salmos que importan en el caso que se está tratando 

ahora. El salmo es materia y forma del lamento y el grito, el versículo 

es el lugar poético donde encuentra el escritor el respiro de su voz 

destrozada: por eso dice ―me lo llevo en mi garganta, que es la 

garganta rota y desesperada del hombre‖ (Gl: 144). 

Por tener esta fuerza humana y visceral, el salmo es para León 

Felipe el punto de apoyo de la ―vieja viga maestra‖ del mundo: 

 
La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto, 

estaba sostenida sobre un salmo. 

El salmo sostenía la cúpula 

y también la espada y el rencor, 

y al desplomarse el salmo 

vino la guerra; 

y el salmo se hizo llanto, 

y el llanto grito... 

y el grito blasfemia. (Gl: 115)
30

 

 

Los tres versos finales, evidente reminiscencia del ―íncipit‖ del 

Evangelio de Juan (1, 14), remiten implícitamente al camino hacia la 

luz, pues el contexto de estos versículos bíblicos, muy marcado por la 

simbología tópica de Juan, insiste en que la ―luz verdadera‖ vino al 

mundo sin ser acogida, y atestigua la encarnación del Verbo en el 

Hijo, esto es, la luz. El paralelismo sintáctico entre los versos 

felipianos y los evangélicos pone el acento en el aspecto de la 

encarnación del dolor humano (llanto, grito, blasfemia) en la forma 

poética más elevada según el autor, el salmo. No hay que olvidar la 

relevancia que tiene el tema de la encarnación en el camino de la 

búsqueda del nombre, y que encuentra en las figuras de Whitman y 

Prometeo una concretización humana y terrenal. 

 
30

 Los versos están sacados de ―El salmo fugitivo‖, pero vienen de otro libro de 

León Felipe, El Gran Responsable, publicado en 1940 en dos versiones con 

variante, como apunta Paulino (Gl: 114, nota 14). Nótese que los tres versos finales 

aquí citados son añadidos por el autor exclusivamente en Ganarás la luz.  
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También es patente, en los versos que siguen inmediatamente a 

los que se acaban de citar, el vínculo que tiene el salmo con la 

naturaleza exódica del destino épico humano: 

 
Pero el salmo está aún de pie. 

Se fue de los templos, como nosotros de la tribu 

cuando se hundieron el tejado y la cúpula 

y se irguieron la espada y el rencor. 

Ahora es llanto y grito... 

pero aún está de pie 

de pie y en marcha 

sin ritmo levítico y mecánico 

sin rencor ni orgullo de elegido, 

sin nación y sin casta, 

y sin vestiduras eclesiásticas. (Gl: 115) 

 

La serie anafórica de los ―sin...‖ anticipa, entre otras cosas, lo 

que será el reino del grito y el llanto y la blasfemia, el reino de la 

sombra: 

 
El poema es un grito en la sombra como el salmo, 

hoy no es más que un salmo en la sombra, 

y también una tea encendida en la niebla. (Gl: 123) 

 

El reino de la sombra, simbolizado y metaforizado por todas las 

imágenes que remiten a la muerte y al infierno, encuentra su 

figuración más sugestiva en el Libro IV de Ganarás la luz, ―Los 

lagartos‖,
31

 donde el poeta intenta llevar al lector por el ―reino 

crepuscular de los lagartos‖ (Gl: 185), el reino de los símbolos oscuros 

de la sombra, el lugar del poeta. Una primera lectura del símbolo del 

lagarto es la que propone el poeta mismo: ―Los lagartos representan 

[...] los territorios casi ya incontrolables del subconsciente, pero por 

este casi el poema no es surrealista‖ (Gl: 180).
32

 Aparte la importante 

consideración poética anti-surrealista, aquí es necesario destacar que 

la simbolización se apoya en una figuración espacial, los lagartos son 

territorios y, en efecto, representan el reino de la poesía, donde 

también caben la locura y la borrachera y el sueño, pero junto con la 

 
31

 Apareció por primera vez en 1941 como texto autónomo, representando de 

hecho en esta colección un lugar aparte, aunque conectado y coherente con las 

demás secciones de la obra, como se intentará demostrar. 
32

 Cursiva del autor. 
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conciencia del poeta cuerdo.
33

 Citándose a sí mismo, León Felipe 

reafirma que ―todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para 

entrar en un poema [...]. Lo inconsciente también. Pero sometido a las 

leyes conscientes del poema‖ (Gl: 181). El reino de los lagartos es el 

territorio de la sombra y del poeta, pero éste no se abandona a la 

sombra, sino que la utiliza como materia poética: ―Iluminad y regad 

las sombras‖ (Gl: 181), dice, recogiendo una amplia semántica de la 

fertilidad que ya venía formándose en Español del éxodo y del llanto. 

Para seguir connotando adecuadamente el símbolo del lagarto es 

suficiente leer con cuidado los versos del poema a la luz de las 

―explicaciones‖ que el poeta ofrece en el párrafo introductorio que se 

está comentando, especialmente donde afirma que ―cuando el poeta, el 

sacerdote y el sabio abandonan al hombre y lo dejan solo, el hombre 

pregunta a los lagartos y se queda colgado de los signos de 

interrogación‖ (Gl: 182). El territorio de los lagartos adquiere así otra 

característica importante, es el reino de las preguntas que no tienen 

una respuesta, o al menos no una unívoca y firme. De ahí que se 

defina el lagarto un ―animal fronterizo‖ que oscila entre la sombra y la 

luz, como el sueño y la locura, sin raíces y ―fuera del tiempo y del 

espacio‖. En este ―reino de la interrogación‖ actúa el poeta como 

hombre sin patria ni tribu, como miembro de un éxodo universal al 

que es llamada la Humanidad entera. Se diría que el reino de los 

lagartos es el espacio en que se justifica cualquier pregunta como voz 

en el desierto que no tiene respuestas, es el lugar de la duda y la 

reticencia, del rechazo y la sublevación, de la blasfemia y la rebeldía. 

Es el reino de Jonás y Job, de Whitman y Prometeo, cada uno con sus 

preguntas a las que nadie contesta, cada uno con ―su congoja al 

hombro‖. Pero también es el reino en que el hombre adquiere una 

importante seña de identidad que, aun sin llegar a ser ninguna 

definición, remite a su esencia misma: ―El hombre es un mestizo y el 

mestizo... también es un lagarto‖ (Gl: 189). El reino de los lagartos se 

convierte así en el lugar donde el hombre entre en contacto con su 

esencia más profunda, con su intrínseco mestizaje y su inevitable 

liminalidad pendular, y con la necesidad del éxodo por las tierras de la 

sombra, por el territorio crepuscular de los lagartos. 

 
33

 Sobre la relación del autor con las poéticas de preguerra, léanse especialmente 

Frau (2002a: 20-36), Ascunce (2000: cap. 1), García de la Concha (1986: caps. 1 y 

2) y Jato (2004: caps. 2 y 3). También hay que acudir al artículo de Lobera Serrano 

(1996). 
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Para finalizar es oportuno comentar un texto que, en mi opinión, 

quizás recoja todo lo que se ha venido escribiendo en las páginas que 

anteceden, además de representar un punto de enlace muy evidente 

entre los dos libros cuya lectura se ha querido proponer. El Libro VII 

de Ganarás la luz, cuyo tema es ―La poesía‖, contiene una verdadera 

―Parábola‖, que es necesario citar por completo: 

 
Había un hombre que tenía una doctrina. Una doctrina que llevaba 

en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho), 

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 

La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca, en un arca como 

la del Viejo Testamento. 

Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande. 

Entonces nació el templo. 

Y el templo creció. Y se comió al arca, al hombre y a la doctrina 

escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 

 

Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina que se 

la coma, antes de que se la coma el templo; 

que la vierta, que la disuelva en su sangre, 

que la haga carne de su cuerpo... 

y que su cuerpo sea 

bolsillo, 

arca 

y templo. (Gl: 225-226) 

 

El templo es imagen que ya se ha encontrado anteriormente, con 

especial referencia a la figura del profeta Jonás, y a la que remite uno 

de los epígrafes que Felipe antepone a esta ―Parábola‖: ―Pero él 

hablaba del templo de su cuerpo‖ (Jn 2, 21). También con una lectura 

superficial del texto pueden notarse las dos acepciones del término 

‗templo‘, la una literal (templo = espacio que encierra el arca, que a su 

vez encierra la doctrina), la otra figural (templo = arca = bolsillo = 

cuerpo). Otra vez se encuentra implícitamente el tema de la 

destrucción y la esperanza, junto con el plano simbólico del recipiente 

hueco, que se desarrolla aquí en un clímax dimensional ascendente 

(bolsillo  arca  templo), antes de resolverse metafóricamente en la 

imagen del cuerpo humano. Pero nótese que la metáfora parabólica no 

se queda en la figura, sino que pasa del ―reino de las formas‖ al ―reino 

de las esencias‖: el cuerpo es bolsillo, arca y templo, así como Jonás 

es ―hueco y viejo cono de metal‖ y cáliz que recoge las amarguras de 

la muerte. El templo del cuerpo, hecho de carne y sangre, viene a 
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representar en esta parábola la esencia misma del poeta como hombre 

y como ―leproso colectivo‖. 

Por último, es interesante detenerse en el acto de comer: también 

en este caso, la imagen se apoya en uno de los epígrafes: ―Entonces 

tomé el librito de las manos del ángel y lo comí‖ (Ap 10, 10a). El 

gesto de tragar el libro, típicamente vinculado en la Biblia con las 

figuras de los profetas,
34

 remite al mismo tiempo a dos de los temas 

tratados aquí: por un lado, indica un acto de encarnación de la palabra, 

evidentemente evocado en los versículos felipianos; por otro, hace una 

vez más patente la esencia del poeta-hombre como embudo en que el 

Viento pueda verter su vino nuevo. Ampliando la cita bíblica, no será 

difícil reconocer algunos símbolos tópicos del poeta de Tábara: 

 
Fui donde el ángel, diciéndole que me diera el librito. Y él me dijo: 

―Toma y cómelo; te amargará el vientre, pero en tu boca será dulce 

como la miel‖. Entonces tomé el librito de la mano del ángel y lo 

comí. En mi boca era dulce como la miel, pero cuando lo hube comido 

amargó mi vientre. Él me dijo: ―Es necesario que profetices otra vez 

sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes‖. (Ap 10, 9-11) 

 

La amargura del libro se manifiesta en las entrañas mismas del 

hombre que está llamado a profetizar; desde allí saldrá el salmo, la 

poesía, desde las vísceras, como desde el fondo del abismo resurge la 

voz de Jonás, y desde el fondo de sus llagas nace la blasfemia de Job. 

La poesía es la encarnación de la doctrina, la ley viva que León Felipe 

ya venía anunciando en los versos de Español del éxodo y del llanto. 

 

4. CONCLUSIONES 

 

El camino exódico de León Felipe en su obra de los primeros 

años de posguerra tiene una etapa fundamental en el momento de la 

encarnación de la doctrina, esto es, en la conversión del hombre en 

templo, con una imagen que, apoyándose en las referencias del Viejo 

Testamento y las evangélicas indicadas, proyecta al ―leproso 

colectivo‖ hacia su destino luminoso. Sin embargo, aun adhiriéndose 

totalmente a la cohesión poética y semántica de este libro, el Epílogo 

 
34

 Véase, por ejemplo, Ezequiel 3, 3: ―Me dijo: ‗Hijo de hombre, alimenta tu 

vientre y llena tus entrañas de este rollo que yo te doy‘. Lo comí, y fue en mi boca 

dulce como la miel. Luego me dijo: ‗Hijo de hombre, ve y entra a la casa de Israel y 

háblales con mis palabras‘‖. 
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de Ganarás la luz también recuerda los primeros textos de Español 

del éxodo y del llanto que aquí se han comentado. Reaparece la figura 

de Jonás como ―profeta que no acierta‖, y su vinculación con el 

Viento y con la sepultura: ―Viento: / Suéltame, déjame… ¡déjame 

dormir! / Quiero dormir, dormir… ¡dormir! / Siembra mis sueños, 

entiérrame, / cúbreme ya con una frazada de tierra caliente / y déjame 

crecer. Quiero crecer‖ (Gl: 265). Luego, los últimos cinco poemas 

llevan en su título el lema ―me voy‖ y las referencias a los núcleos 

poéticos de la tierra, la espiga y la luz. Así en los versos finales, que se 

proyectan hacia un futuro indefinido, otra vez vuelven a conectarse, 

mediante el lenguaje exódico, la esperanza y la muerte fértil: 

 
Yo me voy a crecer con los muertos. 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 

Volveré, ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo 

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 

en el puente, yo os diré con la mano: 

¡Adiós, alcabaleros, 

centuriones, 

sepultureros!... 

A crecer, a crecer, 

a la tierra otra vez... 

Al agua, 

al sol. 

Al Viento... Al Viento... 

¡Otra vez al Viento! (Gl: 270) 

 

En el marco de una poética exódica, no tiene por qué sorprender 

que este poemario se cierre con tales imágenes y que no indique 

claramente el tiempo y el espacio del reino de la luz. La oposición 

entre el momento presente y el porvenir ya se había venido 

manifestando en otros lugares y también en Ganarás la luz: ―Estamos 

en la época del grito y de las lágrimas y aún no hemos llegado a la 

canción‖ (Gl: 226). Además, no hay que olvidar que el título del libro 

encuentra su justificación textual en los versos de ―La Esclava‖, que 

dicen: ―Ganarás el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor 

de tus ojos‖ (Gl: 134), vinculando el uso del verbo en futuro con la 

sentencia del primer éxodo humano según la Biblia. Pero si la luz 

puede interpretarse también como símbolo doctrinal de sapiencia, es 

decir como figuración de una finalidad ética y epistémica hacia la cual 

el Viento sigue empujando al hombre, tal vez esté ya presente, de 
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forma más o menos implícita, en el éxodo mismo. Así las cosas, la luz 

encarnada en el hombre se manifiesta en la pregunta y la blasfemia, en 

el rechazo, en las llagas del leproso y en el infierno desde el cual le 

toca ―regar la sombra‖ para ganar la luz que se espera, la de la justicia. 

La luz presente, como vida, está en la dignidad intrínseca del ser 

humano, en su dolor y su éxodo; como verdad, está en la conciencia 

de ese dolor y ese éxodo y en el salmo que grita y llora ese dolor y ese 

éxodo.
35

 La luz se encuentra mediante la aceptación de su misma 

ausencia en el reino de los lagartos, del sueño, de las preguntas sin 

respuestas, está en el ―deseo rabioso‖ que tiene el hombre de saber 

cómo se llama. 
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