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Resumen: Se presenta un análisis comparativo de la novela El palomo cojo
de Eduardo Mendicutti y la versión cinematográfica de Jaime de Armiñán a
partir de los temas tratados, la estructura de la historia, la configuración de
los personajes, el tratamiento del tiempo y del espacio.
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Abstract: The aim of this paper is to analyse the novel El palomo cojo by
Eduardo Mendicutti compared to the film by Jaime de Armiñán. We take into
account some parameters such as the main ideas, the structure, the characters,
the time and the space.
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1. MENDICUTTI Y ARMIÑÁN ANTE LAS ADAPTACIONES

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, se publica en 1991 y a la altura
de 1994, año en que Jaime de Armiñán escribe un guión para adaptarla al
cine1, ya ha cosechado cierto éxito2, lo que podría explicar que el productor
Luis Méndez se animara a afrontar el proyecto del director. El resultado
consiste en una cinta, rodada a principios de 1995 y estrenada el 6 de octubre
de 1995, con dirección artística de Carlos Dorremochea, fotografía de Fer-
nando Arribas, música de Jesús Yanes y montaje de José Luis Matesanz, que
se proyecta en la Sección Oficial del 43.º Festival de San Sebastián y que for-
ma parte de la tríada nominada a la X Edición de los Premios Goya en la ca-
tegoría de mejor guión adaptado3. Escritor y director se enfrentaban de este
modo a la conflictiva relación de la literatura y el cine.

Mendicutti ha referido una y otra vez la autonomía con que debe proce-
der un director que adapta un texto literario y la actitud de distanciamiento
que tiene que tomar el escritor adaptado y ha insistido en que no hay que
buscar comparaciones. Así, ha afirmado que «en el caso de mis novelas, de-
cido no intervenir en absoluto, ni en el guión ni en ninguno de los pasos pre-
vios al rodaje de la película», «Tampoco exijo una fidelidad de la película a
la novela» o «Yo por eso procuro distanciarme mucho del proyecto cinema-
tográfico, lo más posible» (Mendicutti, 2003: 179, 188, 189).

Por su parte, Jaime de Armiñán, como director y guionista de larga tra-
yectoria, defiende que se abusa de la adaptación, en ocasiones por falta de lu-
cidez en los guionistas y en otras por interés comercial del productor, y rei-
vindica la entidad propia del guión original. Sostiene, por ejemplo, que
«siempre he defendido la teoría de que el cine debe nutrirse de su propia sa-
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1 En la Biblioteca Nacional de Madrid hay depositados dos guiones: uno fechado en 1994 y com-
puesto por 132 páginas y otro de 1995, que alcanza las 157 páginas y en el que se incluyen seis foto-
grafías.

2 La novela de Eduardo Mendicutti aparece en mayo de 1991 en la colección Andanzas de la edito-
rial barcelonesa Tusquets y obtiene una buena acogida como demuestra el hecho de que en julio y en
noviembre de ese mismo año ven la luz una segunda y tercera ediciones. Luego vienen una cuarta en
mayo de 1994 y una quinta en setiembre de 1995. Por su parte, Círculo de Lectores la incluye en la
colección Nueva Narrativa Española en 1993 con una introducción de seis páginas firmada por José
Antonio Ugalde y fechada en marzo de 1992. Ya en 2001 Tusquets la recupera ahora para la colección
Fábula. Dos países se han hecho con los derechos de traducción. En 1995 Denise Laroutis la traduce al
francés para la editorial parisina C. Bourgeois y en 1998 Carlos Nougué hace lo propio al portugués
para Record de Río de Janeiro.

3 Las otras dos fueron El porqué de las cosas de Ventura Pons, basada en los relatos de Quim
Monzó, e Historias del Kronen de Montxo Armendáriz, que adaptó la novela de José Ángel Mañas y
que finalmente obtendría el premio.



bia y nunca he querido hacer historias basadas en novelas» (Rivera, 2001:
42). Y en una conferencia sobre «Cine y Literatura» apunta que «las adap-
taciones encierran trampas y vienen a demostrar que a ciertos guionistas les
falta ingenio y que tratan de buscar el camino más fácil; y que muchos pro-
ductores prefieren cobijarse a la sombra de un éxito literario y no inventar
nada  a veces, porque nada se les ocurre» (Armiñán, 2003).

En sentido estricto el caso de El palomo cojo ha sido la única experiencia
de Armiñán en la que ha dirigido a partir de un texto literario del que él
mismo ha elaborado un guión4. También supuso la primera experiencia al res-
pecto para Eduardo Mendicutti, aunque en su caso volvió a repetir años des-
pués con su novela Los novios búlgaros (2002), llevada a la pantalla por
Eloy de la Iglesia. En coherencia con las ideas expuestas más arriba, tanto en
El palomo cojo como en Los novios búlgaros el escritor se ha mantenido al
margen y no ha querido intervenir en el trabajo del guionista y director. En el
estreno de El palomo cojo en el Festival de San Sebastián declaró que «el no-
velista debe saber aceptar la libertad creativa del cineasta. Tratar de influir en
los actores o en el director es una falta de respeto hacia el cine» y también re-
conoció que «en la película hay continuas infidelidades, que son totalmente
aceptadas, pues de lo contrario mejor hubiera hecho no vendiendo los dere-
chos del libro a una productora cinematográfica» (Alonso, 1995)5.
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4 El cineasta ha explicado cómo se decidió a trabajar sobre esta novela a pesar de sus reticencias a
adaptar: «Me ofrecieron la novela El palomo cojo y no quería hacerla de ninguna manera, no me intere-
saba. Pero Luis Méndez, el productor, insistió en que la leyera. Y me gustó mucho, está muy bien, es
muy bonita y pensé que de ahí se podía hacer una película, pero tenía primero que conocer a Eduardo
Mendicutti. Y autor vivo = peligro. Porque luego los autores, cuando se hacen sus novelas, protestan
mucho y dicen que les ha traicionado el guión, que la novela ha sido absolutamente tergiversada, que
aquello no es lo que ellos han escrito… Pero bueno, lo primero que han hecho es cobrar, ¿no? Vendes tu
novela para hacer una película, pues chico, te tienes que aguantar. Hay muchos que primero cobran y
luego a protestar, incluso organizan unos escándalos sonoros. Entonces yo quise hablar con Mendicutti,
además no le conocía y a la primera se lo dije. Me pareció un ser encantador, sensible y un gran escritor.
Además era una historia suya, de su niñez, de su casa y su pueblo. Le dije: «Yo hago la película siempre
y cuando me dejes traicionarla, dicho con todo el amor del mundo». Y me contestó: «Haz lo que quie-
ras, que yo ni voy a leer el guión». Entonces dije «Muy bien, entonces hago la película». Y no le trai-
cioné casi nada. Ha dicho cuarenta veces que le ha encantado la película, no ha sido eso de enfadarnos
sino de echarnos piropos. Para mí fue una experiencia encantadora, sobre todo por el rodaje, que fue
absolutamente maravilloso, en el que intervino Luis Méndez y su productora» (Rivera, 2001: 42).

5 Algo más explícito sobre el rodaje de El palomo cojo se muestra Mendicutti en esta declaración:
«Con Jaime de Armiñán me reuní cuando él ya tenía el guión, y me lo pasó. Yo detesto leer los guiones,
no sé leerlos, creo que eso no es la película ni, por supuesto, la novela: es otra cosa que necesita la
cabeza del guionista y la cabeza del director, que no están dentro de mi cabeza. Pero Jaime había utili-
zado no sé si un truco o un recurso habilidoso: la parte descriptiva estaba formada por fragmentos litera-
les de la novela, con lo cual la atmósfera de la novela estaba ahí. Así que me pidió mi opinión. Y yo le
dije: «No, Jaime, lo que tú quieras. A mí todo lo que a ti se te ocurra me parece bien, porque lo único
que voy a juzgar es el resultado de lo que tú hayas decidido». Hasta que, al final, me atreví a dar alguna



Se aprecia la actitud abierta de Mendicutti que entiende muy bien que no-
vela y película son dos manifestaciones artísticas diferentes y, en conse-
cuencia, hay que eludir cualquier presión sobre el director y cualquier exi-
gencia de fidelidad. En resumen y según lo expuesto por el novelista,
Armiñán ha obrado con absoluta libertad.

2. UNA HISTORIA SOBRE LA IDENTIDAD: TEMAS Y LÍNEAS
ARGUMENTALES

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, cuenta la historia de un niño de
diez años que, aquejado de una enfermedad, se muda del piso paterno a la ca-
sona de sus abuelos en busca de descanso y tranquilidad durante los meses de
junio, julio y agosto de 1958. Lo que se presentaba como un verano aburrido
para el chico termina siendo un auténtico viaje iniciático en el que descubre
los recodos de los adultos, las extravagancias de sus familiares y su propia
identidad homosexual6.

Un acierto del escritor consiste en contar su relato en primera persona
desde la perspectiva del niño Felipe Jesús Guillermo que vivió lo contado
cuando tenía diez años. Es decir, se decanta por un narrador autodiegético,
protagonista de lo que cuenta, en una tendencia habitual en los relatos que re-
construyen la vida de los personajes. Esta apuesta hace que se multiplique su
propósito de construir una novela de aprendizaje mediante la que contar la
maduración de un personaje y consigue que el lector asista, de modo casi pa-
ralelo que el niño, al descubrimiento de ese universo de los adultos y la fa-
milia que tanto le fascina y al hallazgo de su propia identidad sexual. Su mi-
rada ingenua y curiosa le lleva a corretear las habitaciones de la casa y el
patio, escuchar las conversaciones de los demás, vigilar y espiar los com-
portamientos de los otros. En suma, el narrador-niño viene a constituirse en
una suerte de cámara que traslada al lector ese mundo que emerge ante sus
ojos cándidos.

El director madrileño cuenta lo que sucede en la casa a través del niño
mediante una técnica cinematográfica básica que consiste en una focalización
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opinión y él repuso: «Es que eso no funciona en el cine». Nada de lo que se me ocurría funcionaba en el
cine. Así que decidí que lo mejor era no decir nada. En cuanto a la opinión sobre los actores, era lo
mismo: «¿Qué te parece aquel actor para tal…?». Pues estupendo. Yo no podía decirle que era espan-
toso. No era justo. Si él veía ese personaje en el rostro, el cuerpo, el gesto y la voz de ese actor, pues era
su decisión» (Mendicutti, 2003: 190-191).

6 En todas las citas a la novela en este artículo sigo la cuarta edición, publicada en Barcelona: Tus-
quets (1994).



interna o subjetiva, es decir, que la cámara sigue los pasos del niño hasta lle-
gar a un lugar determinado y allí hay un cambio de perspectiva para mostrar
lo que los ojos del chico verían. Como se trata de presentar un mundo mis-
terioso a sus ojos, Armiñán antes muestra al chico sigiloso y escondido tras
puertas entreabiertas, ventanas, visillos y muebles, y después ubica su cámara
en ese punto. Lo mismo hace con tío Ricardo, que, al ser un raro en la fami-
lia, no se inmiscuye en la vida cotidiana de los demás y observa a lo lejos,
desde las ventanas o a través de las celosías que separan los balcones y te-
rrazas. Armiñán primero presenta su ubicación y después coloca la cámara
en ese punto. Ahora bien, el director entiende que no puede sostener toda una
película rodada desde el punto de vista del niño, pues, como ya afirmaba Lot-
man (1975), al cabo de un tiempo el espectador perdería la sensación de la
subjetividad que se quiere transmitir. Por ello, resulta más eficaz su plantea-
miento: la alternancia de planos subjetivos con otros tomados desde ubica-
ciones y perspectivas diferentes a fin de subrayar la mirada y la perspectiva
que el personaje tiene del mundo que le rodea.

Si bien los recursos técnicos y de enunciación adoptados por Armiñán
parecen convincentes para trasladar la perspectiva subjetiva del protagonista,
sin embargo hay cierta distancia entre el cometido final de la novela y el de
la película. ¿Hasta qué punto puede defenderse incluso que la película des-
virtúa la novela, tal y como afirma Pedro Miguel Lamet7? Para contestar a
esta pregunta parece razonable atender a los pilares temáticos sobre los que
se asienta la novela. En mi opinión y aparte de otros intereses complemen-
tarios o periféricos, el escritor ha querido desarrollar una historia sobre la
identidad personal a partir de cuatro grandes temas: la memoria, la familia, la
infancia y la soledad. Veamos cómo los dispone Mendicutti y cómo ha ope-
rado Armiñán en su adaptación.

La cita preliminar de Yorgos Seferis, «Allí donde toques la memoria
duele», pone en guardia al lector de que se halla ante una historia que indaga
en el pasado, algo que ratifica al comprobar que todo está relatado en primera
persona por el protagonista con verbos en pasado desde una posición de ul-
terioridad con respecto a lo contado. Aunque no se explicita qué distancia
temporal hay entre el yo de la experiencia (el chico de diez años) y el yo de
la narración (el joven o adulto que ahora evoca), parece que cualquiera que
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7 Lo escrito por Pedro Miguel Lamet (1996: 422) puede reflejar la sensación general que produce
la propuesta de Armiñán con respecto al texto de Mendicutti: «Pues bien, la película de Jaime de
Armiñán, pese a haberse servido de todos estos componentes y, sobre todo, del entorno y los personajes
de la novela, no sólo no roza el tronco original del relato, sino que se va por las ramas del mismo.
Armiñán ha desvirtuado completamente la novela».



sea esa distancia se revela suficiente para que los lectores comprendan que ha
asimilado lo que vivió, ha conseguido cierta perspectiva a la hora de desem-
polvar aquellos sucesos tragicómicos y ha agudizado la vena irónica que ya
apuntaba cuando niño.

Este efecto de reconstrucción memorialística no queda claro en la pelí-
cula. Si bien el espectador aprecia que está ante otra época, no obstante no
hay ningún recurso técnico (algo así como una voz en off, un flash-back o un
intertítulo al comienzo de la película) para subrayar que se trata de una re-
memoración del protagonista, sino que se encuentra directamente con la
historia. Es decir, en buena medida la relevancia dada a la memoria en la no-
vela queda mermada en la película.

La segunda de las citas preliminares, «Todas las familias dichosas se pa-
recen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera», tomada de Anna Ka-
renina de León Tolstoi, sintetiza un segundo gran foco temático. La com-
plejidad de las familias, con las diferencias entre los miembros que la
componen y con un devenir regresivo desde el punto de vista socioeconó-
mico, ha interesado mucho a Mendicutti como prueban las novelas Última
conversación (escrita ya en 1982, pero no editada hasta 1991), sobre la de-
cadencia de una familia acomodada que va perdiendo su bienestar social, y
El beso del cosaco (2002), sobre los avatares de una asentada familia bode-
guera gaditana a lo largo de cien años. Tía Victoria ejemplifica bien ese
arruinamiento progresivo: «las joyas de tía Victoria eran cada vez más esca-
sas y más chicas» (96), «tía Victoria había tenido que venderlo todo […]. A
mí me daba rabia pensar que tía Victoria estuviese tan pobre» (128), «la
Mary me había dicho una vez que el abuelo no pensaba darle más dinero [a
tía Vitoria], que ya no le quedaba ni una acción en la bodega, porque todas
las había vendido para pagarse sus viajes y sus secretarios» (230).

Según declaró Armiñán al presentar la película en el Festival de San
Sebastián, esa mirada a los recovecos familiares, donde todos parecen estar
locos, fue uno de los atractivos de la novela que le llevó a plantearse la
adaptación (Alonso, 1995). Aunque para José M.ª González-Serna Sánchez
«la reflexión sobre el peso del hecho de pertenecer a una buena familia» de-
saparece en la cinta, sin embargo no creo que Armiñán prescinda de este
filón temático en su totalidad, pues muestra bien su modus vivendi—la ser-
vidumbre de los criados, las tertulias de la abuela, la autoridad del abuelo, los
negocios bodegueros, etc.— así como la fascinación del niño por sus pa-
rientes y esa suerte de represión que le lleva a actuar a escondidas con el co-
nocimiento y la complicidad de los «bichos raros» —así se titula el capítulo
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cuarto de la tercera parte— que encarnan la Mary, tío Ramón, tía Victoria y
tío Ricardo.

Ese cometido memorialístico queda imbricado con un tercer tema: la in-
fancia y el paso de la niñez a la adolescencia como momento vital en que se
accede al mundo de los adultos y se comienza a definir una identidad propia.
Es un asunto que interesa a Mendicutti desde siempre, como se observa en su
primera novela corta Cenizas (1974), donde se fija en la etapa que va de los
siete a los diez años, en Fuego de marzo (1995), recopilación de cuentos con
el denominador común de la memoria de la infancia, o en El ángel descui-
dado (2002), novela donde atiende a los primeros amores de los adolescentes
Rafael y Nicolás, por poner tres ejemplos separados en su trayectoria.

Para el escritor la niñez no tiene nada de paradisíaco, como ha manifes-
tado en reiteradas ocasiones8, y, en efecto, en El palomo cojo, como en
otras novelas suyas, esa infancia está unida a un proceso doloroso porque el
chico asiste perplejo al descubrimiento de su identidad sexual, verdadero eje
central de la novela que explica todo: desde el título —el palomo cojo aso-
ciado popularmente a la homosexualidad— a situaciones humorísticas y
equívocas que anuncian la homosexualidad del chico —los cuatro novios de
la Mary, los bandoleros de la bisabuela, el desplante del «mariconazo» Lui-
yi, la bisexualidad del tío Ramón y su desnudo, los amoríos aristocráticos de
tía Victoria, el golpe en el dedo del pie que podría dejarlo cojo, el sueño ves-
tido como Sissi, el baile llevando el paso como las mujeres, el llanto como
una niña, la cara que se le pone como la de Cigala el manicura, la maldición
de la Mary augurando su futura cojera, la conversación con tío Ramón sobre
el sabor de los hombres y las mujeres, etc.

Armiñán reduce todo este entramado muchísimo quedándose con algunos
motivos e indicios de esa perentoria toma de conciencia de su homosexuali-
dad: el chico se sorprende con las fotos de hombres desnudos incluidos en la
revista Adonis que lee Luiyi; la Mary le dice que a él también le gusta Luiyi
y el chico contesta que él no es mariquita; la Mary insulta al chico llamán-
dolo maricón y Rita Hayworth; el chico le pregunta a tío Ricardo si lo con-
sidera rarito, éste le responde que no y le aconseja que le meta mano a la
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8 Así lo confiesa en una entrevista: «Jamás reconoceré en la infancia un refugio. Mi infancia, al
menos, no me consuela de nada. Si yo alguna vez en mi vida he sufrido ha sido en la infancia y no en la
adolescencia como dicen muchos, quizá porque soy un caso de precocidad. El caso es que todo el dolor
se concentró en mi infancia, sin que pueda culpar a nadie de mi familia, que era una familia estupenda.
De adolescente, yo ya tenía todo sufrido. Era una cuestión de piel, de captar mucho a cada instante»
(Huelbes, 1991: 2).



Mary; la Mary y el niño ven fotos de tío Ramón; tío Ramón le comenta al
descubrirlo en su propia habitación que lo único rarito que allí hay es el chi-
co; la Mary se burla del chico tildándolo de celoso porque tío Ramón le ha
metido mano a ella; tío Ramón regala al chico la postal que su amigo Fede-
rico le escribiera con un perro y un palomo que se miran enamorados; el niño
lee el libro Mujercitas y tío Ramón reconoce haberlo leído de pequeño por-
que le gustaba más que las obras de Salgari y Verne; el chico le dice a tío
Ramón que tiene unos ojos preciosos; y, en fin, hay algunas referencias al pa-
lomo rengo. Por tanto, Armiñán, que ya se había fijado en la identidad sexual
en su drama Mi querida señorita (1971), poda las ramas de este tronco
temático, algo que le reprochó la crítica y de lo que también Mendicutti se
apercibió. En una entrevista, publicada el 25 de setiembre de 2002, aprove-
cha una pregunta de Adolfo Coria (2002) sobre el rodaje de Los novios búl-
garos para responder que «Es cierto que anteriormente, en El palomo cojo, a
Jaime de Armiñán o a alguien se le escapó o tuvo miedo de alguna forma al
tema del descubrimiento y la intuición de la homosexualidad por parte del
niño. En la película queda casi ininteligible».

Esa poda de los indicios que pronostican su homosexualidad influye en la
consideración del cuarto de los temas nucleares que yo veo en la novela: la
aceptación de la diferencia personal y el estado de soledad que conlleva.
Mendicutti escribe sobre la rareza, la singularidad, la extravagancia. En la no-
vela casi no hay dos personajes iguales, todos tienen un distintivo: baste re-
cordar a la tata Caridad con su pérdida de perfil como resumen de tantas ano-
malías. También el chico es un bicho raro más en la familia: «yo era tirando
a rarito» (128), supone que la Mary pensaría de él, y «te está saliendo rarito»
(143), le dice Eligio a su padre. Esa rareza comporta un estado de soledad:
solos se sienten tío Ricardo, a quien nadie hace caso; tío Ramón, que viaja de
lado a lado; tía Victoria, que tras el recital se encierra en su cuarto; la Mary
tras el robo; el palomo en la azotea; la tata Caridad con su pérdida de perfil a
la que nadie entiende; la bisabuela en su proximidad a la muerte, etc. Todo se
dispone para que el final de la novela tenga sentido en un capítulo titulado
«El mundo está lleno de gente solitaria» y que Armiñán transforma en un
nuevo final, del que en breve hablaré y que difumina definitivamente el
propósito de Mendicutti, que él mismo sintetiza así:

Es la historia de un niño que descubre que es distinto, pero no posee verbali-
zación suficiente para saber por qué lo es ni en qué consiste su distinción. A la
postre, no llega a resolver que pueda tratarse de su homosexualidad, latente to-
davía, y esa ambigüedad, en contraste con las convenciones cerradas del mun-
do adulto, es lo que me ha interesado como material literario (Puente, 1991).
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3. LA DISPOSICIÓN ESTRUCTURAL: DOS FINALES
DISTINTOS PARA DOS LECTURAS

Mendicutti ha pretendido la construcción equilibrada de su relato me-
diante la división externa de tres partes iguales que llevan por título un mes
del verano —Junio, Julio, Agosto— y que están conformadas por seis capí-
tulos cada una. Los títulos del capítulo primero, «La destemplanza», y del úl-
timo, «El mundo está lleno de gente solitaria», manifiestan el desarrollo
progresivo de la trama, desde los síntomas de la enfermedad del chico (con
problemas de fiebre, respiración, anemia y deshidratación) que le conducen
a la casa de los abuelos hasta la verificación de la soledad humana.

Como ha quedado apuntado, estamos ante una novela de aprendizaje y
maduración de un personaje mediante el descubrimiento del mundo familiar
y adulto. La historia contada se fundamenta en unos hitos argumentales y es-
tructurales que tienen que ver con el movimiento de los personajes y con el
juego de presencias y ausencias. Todo comienza con el viaje iniciático del
chico a la misteriosa casa de los abuelos, donde se instala para ser testigo de
las llegadas de tía Victoria y tío Ramón —los miembros díscolos y cosmo-
politas de la familia que le traen aires extravagantes e impúdicos—, la muer-
te de la bisabuela —y, con ello, la salida del féretro de la casa a la iglesia y
de aquí al cementerio y el viaje simbólico de este mundo terrenal al otro ce-
lestial—, y la expulsión de la Mary —por robar la sortija de tía Victoria—,
con lo que el chico, que es quien denuncia el hurto, pierde su referente clave.
La novela se cierra con el inminente regreso del chico a la casa paterna.

Estos episodios-movimientos coinciden en la novela con lugares desta-
cados en la estructura externa, es decir, hay un perfecto acople entre el de-
sarrollo argumental y la disposición de los capítulos: la llegada del chico a la
casa acaece en el capítulo primero de la primera parte y su anunciada partida
en el último de la tercera parte; la visita de tía Victoria se anuncia por medio
de telegrama en el capítulo último de la primera parte y se produce en el pri-
mero de la segunda parte; la muerte de la bisabuela tiene lugar en el capítu-
lo último de la segunda parte; la llegada de tío Ramón se produce en el
capítulo segundo de la tercera parte; el robo de la sortija acontece en el
capítulo primero de la tercera parte y la expulsión de la Mary en el quinto de
esta parte. Es decir, Mendicutti ha pretendido que cada una de las tres partes
comience y termine con episodios trascendentes en la historia, con lo que
consigue una novela en la que dosifica bien los picos de interés argumental
desde el punto de vista estructural para atrapar la atención del lector. Obvia-
mente esta estructura paratextual e intratextual tan marcada en la novela se
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desvanece en la película. Los hitos contados son más o menos los mismos,
pero la proyección de la cinta, que a ojos del espectador es un hecho con
continuidad visual y temporal —no como la lectura de los capítulos de la no-
vela—, atenúa la inserción de los episodios. Todo fluye de forma más amor-
tiguada.

En cuanto a la estructura se refiere, el cambio más radical viene dado por
el final. Parece como si Jaime de Armiñán haya pretendido en todo momen-
to ofrecer un happy end, aunque con ello haya tenido que efectuar una doble
permuta. Por un lado, transforma el desenlace de la relación entre la Mary y
el chico, y, por otro, aporta un viaje en barco, inexistente en la novela, del
chico, tío Ricardo y tía Victoria. Veamos esas permutas.

En el capítulo quinto de la tercera parte, «La maldición», el chico de-
nuncia que la Mary ha robado la sortija de tía Victoria, con lo que el abuelo
la expulsa de la casa y ésta maldice al chico. Se rompe así el vínculo más es-
pecial que el chico tiene. No en vano, de ella llega a decir que «allí nadie me
quería como me quería la Mary» (159). Esta ruptura conlleva una carga
simbólica, pues puede interpretarse como que, una vez que el chico ha des-
cubierto el mundo de los adultos, su mentora desaparece para que a partir de
entonces sea él a solas quien se enfrente a la realidad. Debe continuar su via-
je sin guía, como reconoce el chico en las últimas palabras del capítulo cin-
co de la tercera parte: «sabiendo [ella] que me dejaba solo y asustado, y que
por culpa de aquella maldición yo me puse a pensar que estaba averiado para
siempre» (227). Este empuje a los abismos de la soledad queda mitigado en
la película, ya que Armiñán propone un desenlace distinto al inventar un en-
cuentro entre el chico y la Mary en la habitación de ésta, donde se ha re-
cluido para recoger sus pertenencias tras el episodio en el escritorio del
abuelo. El niño le pide que termine la maldición y ella lo hace en un tono
dulce, muy distinto al de la rabieta en el despacho del abuelo, entre sollozos,
miradas cómplices y caricias, es decir, hay una reconciliación entre los dos.

Como se ha podido atisbar en la alusión que he hecho al desenlace de la
relación entre la Mary y el crío, uno de los objetivos de Mendicutti apunta
hacia la constatación del sentimiento de soledad que arraiga en el ser huma-
no con el paso de los años, especialmente en aquellos seres raros que escapan
a los estrechos márgenes impuestos por los convencionalismos de la socie-
dad. El capítulo final de la novela es definitorio en este sentido, pues, según
palabras del chico, «En casa de los abuelos ya no estaban ni la Mary ni tío
Ramón, y tía Victoria llevaba tres días sin salir de su cuarto» (230). El capí-
tulo lleva por título «El mundo está lleno de gente solitaria» y narra una con-
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versación posterior al despido de la Mary entre el chico y tío Ramón, que es
precisamente quien le dice la frase que rotula el capítulo. Días después de
este encuentro, el chico se topa en la azotea con el palomo Visconti, ese pa-
lomo cojo con el que comparte la anomalía de tener una pierna más corta que
la otra. Es el final de la novela y dice así: «Entonces me di cuenta de verdad
de lo solo que me había quedado, y de que seguramente me tocaba ser una de
esas personas que andan solitarias por el mundo. […] yo sabía que ya nunca
iba a ser lo mismo» (240).

Y no puede ser lo mismo porque el niño es ya un adolescente que sabe de
las rarezas del ser humano, la incertidumbre del destino, la muerte, la sexua-
lidad, los parentescos y la frustración, es decir, sabe o al menos comienza a in-
tuir que su incierta condición sexual le conducirá a la soledad. En suma, ese
viaje homérico ha comenzado a dar sus frutos en su formación personal.

Este lacónico y elegíaco final que enlaza con la cita inicial de Yorgos Se-
feris, «Allí donde toques la memoria duele», cambia en la película. Ar-
miñán presenta un happy end con un episodio inventado y un encuentro en-
tre tío Ricardo, tía Victoria y el chico que no existe en la novela. De hecho,
en los últimos capítulos de la novela tío Ricardo apenas aparece. Armiñán
pone el punto final con una navegación de tíos y sobrino probablemente para
pescar atún —pues en una secuencia anterior el tío le dice que al día si-
guiente se abre la temporada—, a pesar de no ser un tipo de barco adecuado
para ello. El cambio tiene sentido en el seno de la película. De entrada, su-
pone un broche que enlaza con el principio de la misma. Al comienzo, el chi-
co viaja con Manolo, el chófer, por la costa hacia casa de los abuelos con
imágenes y planos del mar. Hay, por tanto, un cierre anular y una ratificación
de que estamos en el escenario de un pueblo costero. Armiñán une a tres so-
litarios en un desenlace que se añade a la reconciliación de la Mary y el chi-
co como mensaje optimista que rompe con la lectura melancólica y escépti-
ca de Mendicutti. Asimismo, estas imágenes navegando traen a la mente del
espectador los deseos de tío Ricardo de encontrar un tesoro en el fondo del
mar. De este modo, podría interpretarse que la incertidumbre existencialista
del final de la novela se trueca por la incertidumbre simbólica del hallazgo de
un posible tesoro, que, más allá de tener un referente real, podría suponer la
pretensión de un futuro sorpresivo, alentador. Armiñán busca así un final con
un grado de lirismo dado por el contenido —el mensaje optimista y la rela-
ción afectuosa y cómplice de tíos y sobrino—, el encuadre —con un primer
plano de perfil de tío Ricardo iluminado por el sol y con el paisaje de la de-
sembocadura del Guadalquivir al caer la tarde— y la banda sonora —suena
un quejío flamenco.
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A pesar de la transformación del final, que no gustó demasiado a la crí-
tica9, Mendicutti no se lo tomó a mal y en los días del rodaje comentó, en
clara alusión al conflicto entre Antonio Gala y Vicente Aranda por la adap-
tación de La pasión turca (1994), que «no tengo intención alguna de acudir
a un programa de televisión para discutir la película con el director y eso que
también «me» ha cambiado el final» (Sartori, 1995).

4. BICHOS RAROS PARA EL RETRATO SOCIOLÓGICO 
DE UNA ÉPOCA

Con El palomo cojo Eduardo Mendicutti ha querido rememorar la so-
ciedad de los años cincuenta desde el ángulo concreto de una familia aco-
modada representativa de cierta burguesía andaluza venida a menos en los
años de posguerra. El escritor ha querido fijarse en los valores, los gustos, las
costumbres y las relaciones personales de una clase diferenciada por la bo-
nanza económica del pasado que comienza a dar muestras de decaimiento, la
rigidez moral de unos hábitos que choca con la conducta insolente de algu-
nos miembros familiares y la preocupación hipócrita por la imagen externa
que pueda proyectar de cara a la sociedad.

De igual modo y en consonancia con lo repetido en otras ocasiones a lo
largo de su trayectoria, se ha decantado por un mundo tomado de la realidad
—de la realidad de aquellos años que guarda en su memoria— pero cuyo
rea lismo queda dislocado por la presencia de unos personajes que lindan con
lo irreal, lo onírico y lo fantástico por lo que encarnan de maniáticos, extra-
vagantes, enajenados e incomprendidos. Una vez más, Mendicutti apuesta
por un mundo de ficción en el que valora la diferencia, la singularidad, la ex-
centricidad y la rareza en una sociedad que castiga estos principios con la
marginalidad y el descrédito y enaltece el acatamiento de las convenciones
con la reputación y el respeto.

El núcleo de los personajes queda constituido por el árbol familiar, cuyos
miembros se identifican a partir del parentesco que guardan con el chico. En
la copa se presenta la nonagenaria bisabuela Carmen Lebert, a la que siguen
sus hijos, en buena medida espina dorsal de la novela: el abuelo Guillermo,
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tío Antonio, tía Victoria —una divertida y bulliciosa rapsoda—, tía Blanca
—una mujer conservadora y profranquista que está casada con el constructor
Paco Galván— y tío Ricardo —el menor de edad y algo desquiciado que se
dedica a criar palomas—. El abuelo Guillermo Calderón se casó con Mag-
dalena Ríos y tuvieron a tío Esteban —el mayor de los hermanos y padre de
Rocío, prima del chico y de su misma edad—, Mercedes —madre del chi-
co— y tío Ramón —el menor de los tres, soltero, calavera y balarrasa, juer-
guista y mujeriego—. Su madre Mercedes Calderón Ríos se casó con Felipe
Bonasera Hidalgo —profesor de química en un instituto y hermano de tía
Emilia, la solterona pendiente de la apariencia social— y del matrimonio na-
cieron Manolín, Diego y el protagonista Felipe Jesús Guillermo.

Este núcleo se ensancha con la participación continuada en la vida fami-
liar de sirvientes como Antonia —la niñera en el hogar paterno—, la Mary
—la muchacha del cuerpo de casa—, la tata Caridad —que había criado a los
distintos hijos de la bisabuela y que ahora, tuerta y con cataratas, se ocupa de
tío Ricardo—, Adoración —la estricta cuidadora de la bisabuela—, Luisa y
Loli —las enfermeras de noche y día respectivamente de la bisabuela— o
Manolo —el chófer del Hispano del abuelo que parece un marqués—, y con
la aparición más o menos fugaz o la mención de otros como José Joaquín
García Vela —el médico que está enamorado de tía Victoria—, el hijo de Su-
dor Medinilla —médico que sustituye a García Vela en los cuidados a la fa-
milia—, Reglita Martínez —antigua novia de tío Ricardo—, Luiyi —el
musculoso secretario de tía Victoria—, Don Sixto —del Ateneo—, el Padre
Vicente —capuchino—, el hermano Gerardo —muy evocado por el prota-
gonista, en la escuela ejemplariza con ejercicios y prácticas para que los chi-
cos sientan lo mismo que los personajes aludidos por él—, don Anselmo
—el párroco de la Merced—, el Cigala —el manicura mariquita—, Segundo
Mestre —comandante de Marina—, Gurrea y Gordillo —dos compañeros de
clase del chico—, las hermanas Caballero —las tres solteras con las que la
madre juega a la canasta—, Federico —el amigo de tío Ramón—, Angelita
Eguiguren —prima hermana de la abuela—, tía Virginia Serrador —que no
era tía carnal, sino viuda del viudo de una prima segunda del padre del chico
y que hace las veces de institutriz de éste y sus hermanos—, tía Loreto —es-
posa de tío Esteban y madre de la prima Rocío—, Paca —la cocinera—, Me-
litón —almacenero del Barrio Alto—, Eligio Nieto —amigo del padre con
quien va a cazar tórtolas y pescar—, y algunas visitas del pueblo, hombres y
mujeres que acuden a las tertulias que tienen lugar en la casa, además de Vis-
conti —nombre con que tía Victoria bautiza al palomo cojo que revolotea por
la casa— y Garibaldi —nombre del perrillo de tía Victoria—.
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Este repertorio se completa con la mención a otros varios personajes, que no
viene al caso citar ahora aquí, pero que demuestra la intención de Mendicutti de
crear un mundo vital y atareado constituido por un entramado de relaciones per-
sonales y sociales que supone un ajustado retrato sociológico de la época: seño-
res, sirvientes, marinos, ateneístas, religiosos, bodegueros, marineros, almace-
neros, médicos, aguadores, etc. se cruzan en estas páginas de forma pintoresca.
La aparición o mención fugaz de estos personajes secundarios y periféricos
queda sublimada por la magnífica capacidad de escritor intuitivo e ingenioso con
la que Mendicutti los presenta y perfila en un solo trazo aclaratorio y definitivo.

Ante tal número de personajes Armiñán opera por reducción. Se trata de un
procedimiento conveniente para el cine, pues hubiese resultado una película
deslavazada de haber pretendido dar cabida a tanto secundario mencionado en
la novela, pero además en cierta forma este proceso de contracción está me-
diatizado por la presencia de actores ilustres. La entidad de algunos personajes
literarios se desdibuja en la película y el protagonismo más compartido de la
novela según el relato en primera persona del chico deriva hacia la focalización
en tres actores célebres. Paco Rabal como tío Ricardo, María Barranco como la
Mary y Carmen Maura como tía Victoria oscurecen con su fama y popularidad
a personajes significativos en el desarrollo argumental de Mendicutti como tío
Ramón, bien interpretado por Joaquín Kremel, y a personajes singulares como
la tata Caridad, bien interpretada por Asunción Balaguer. Asimismo, otros
grandes actores pasan inadvertidos por el fuste de los mencionados y por el es-
pacio irrelevante que ocupan en el guión. Son los casos de Amparó Baró,
que hace de Reglita Martínez, Valeriano Andrés, de abuelo, y María Galiana,
de abuela. E incluso personajes con importancia en la educación religiosa del
chico como el padre Gerardo no tienen cabida en la película o secundarios que
enriquecen los matices de los principales, como el médico José Joaquín García
Vela respecto a la tía Victoria, apenas participan en una secuencia.

Parece como si Armiñán hubiese realizado su adaptación teniendo en men-
te al actor elegido, a esa tríada estelar de Paco Rabal, Carmen Maura y María
Barranco. No de otra forma cabe interpretar algunos trueques. Tío Ricardo en la
novela figura como hijo menor de la bisabuela y mucho más joven que el
abuelo, tío Antonio y tía Victoria, y en la película el actor Paco Rabal representa
a un hombre de más edad que el abuelo y tía Victoria. Además, la elección de
Rabal lleva al director a conceder gran protagonismo a tío Ricardo, que en la no-
vela tiene poco más que intervenciones esporádicas con sus manías, su dedica-
ción a criar palomas y sus desajustes temporales en las comidas, y que en la
película disfruta de una presencia constante en muchas secuencias e incluso la
cierra navegando con el chico. La misma idea puede aplicarse a Carmen Mau-
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ra, cuya edad lleva al director a hacerla pasar por hija de los abuelos en vez de
hermana del abuelo como en la novela, y a María Barranco, que en absoluto se
ciñe a la descripción que Mendicutti hace de la Mary: «Tenía ya veinte años y
era rubia, bajita y ni gorda ni delgada» (34). De igual modo, en la novela no se
da un encuentro directo entre tío Ricardo y tía Victoria, algo que sí hace Ar-
miñán con el objetivo artístico y comercial claro de presentar secuencias y
planos con Rabal y Maura frente a frente, extremando la situación hasta el
punto de que se besan en la boca y él le pregunta si quiere ser su amante.

Estos cambios son irrelevantes y tienen fácil explicación dentro de cual-
quier proceso de adaptación, sin embargo hay otros que afectan a la esencia
de los personajes. Pondré algunos ejemplos.

Tía Victoria es una rapsoda que se pasa buena parte del libro ensayando po-
emas de Federico García Lorca, entre ellos el «Romance de la pena negra»,
para una actuación que prepara para ese verano. En la película no es rapsoda
sino cantante de ópera, aunque también recita unos poemas eróticos y políticos
que escandalizan a las mujeres de la casa. El cambio resulta sorprendente por
dos motivos: primero, porque la referencia a García Lorca y a la representación
pública de sus poemas cobra relevancia en ese contexto franquista de 1958, y,
segundo, porque la alusión a García Lorca se erige en símbolo en el seno de las
múltiples manifestaciones e insinuaciones de la homosexualidad en la novela,
tanto más cuando el amigo íntimo y presunto amante de tío Ramón, aquel que
le remite una postal fechada en mayo de 1936 —es decir, cuando Lorca aún
vive— con un palomo sobre una rama y un perro en el suelo que lo mira como
enamorado, se llama Federico. Al margen de estos cambios, la participación de
Carmen Maura no gustó mucho a los críticos.

Con todo, a mi parecer el cambio más radical y menos acertado procede
de la elección del actor infantil. Miguel Ángel Muñoz, elegido entre un
centenar de niños y con la única experiencia previa ante las cámaras hacien-
do de italiano en un anuncio publicitario de Telefónica, no encarna para
nada el espíritu del chico imaginado por el novelista. Comparto la opinión de
la crítica, que no dudó en subrayar su mala interpretación10, porque su hie-
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ratismo e impasibilidad desvirtúan las señas principales que Mendicutti le
otorga: la reacción maravillada y la mirada irónica y humorística de un crío
avispado que se muestra sorprendido ante la realidad que va descubriendo.

Tampoco resulta convincente el español estándar y con dicción madrileña
del actor, pues repercute en esa impasibilidad que se le ha achacado y, sobre
todo, obvia el gracejo y la peculiaridad que le concede el uso de un vocabu-
lario plagado de coloquialismos, gitanismos y voces usadas en Andalucía.
Por ejemplo, palabras como farruca, zascandilear, tarumba, chaveta, paripé,
chuchurrío, duquelas, tiberio, canguelo, badulaque, zarandalí, gorigori, chu-
fleo, remanguilleo, jeta, longui, churri, carabreca, tenguerengue o jamacuco
son habituales en el relato del chico como forma genuina de hablar y, en úl-
tima instancia, como recurso habitual en la narrativa de Mendicutti. Esto
prácticamente desaparece en la película a favor de un castellano mucho más
aséptico. En la misma línea podría analizarse el andaluz postizo de algunos
actores.

Todo lo contrario ocurre con la adaptación del personaje de la Mary, cu-
yos rasgos vienen definidos por el desparpajo y la insolencia y por un uso
lingüístico coloquial, fresco y muy vivo. Justamente el respeto del cineasta al
personaje literario y el buen trabajo de María Barranco hacen que la crítica
valore la suya como la mejor interpretación de la película11.

Quiero decir con estas consideraciones sobre la adaptación del habla de
los personajes que Armiñán no se ha arriesgado a hacer una película que pu-
diera ser tildada de «andaluzada» y resultar menos comercial con actores an-
daluces más desconocidos, aunque fueran más creíbles. Con toda la precau-
ción y el distanciamiento artístico e interpretativo que se quiera, no puede
olvidarse que el personaje de la Mary viene a sumarse a una larga lista en el
cine español de sirvientes andaluces que hacen las veces de folclóricos y gra-
ciosos.
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Por último, entiendo que Mendicutti ha querido dejar claro en su novela
que las referencias de la casa son mujeres: desde la bisabuela, sus hijas y las
amigas de ésta hasta la Mary, Adoración y otras sirvientas. No es casual: a la
altura de 1958 la casa era un dominio femenino, frente a los espacios labo-
rales, públicos y callejeros reservados al hombre, así la bodega del abuelo, el
ateneo o los bares. Armiñán, que ha explorado el universo de la mujer una y
otra vez en su trayectoria, ha sabido trasladar bien la idea de que ese micro-
cosmos familiar al que el chico arriba tiene un signo femenino fundamen-
talmente. El principio de la película cuando siete mujeres reciben con albo-
rozo al niño en el patio central de la casa supone una buena prueba de ello.
Este dominio femenino queda exaltado desde el momento en que el director
se rodea de actrices de gran talla y popularidad —María Barranco, Carmen
Maura, Ana Torrent, Asunción Balaguer, Amparo Baró, María Galiana—,
algo que llega a ensombrecer a los actores secundarios elegidos.

5. MEMORIA DEL VERANO DE 1958

De entrada hay que tener en cuenta que la novela data de 1991 y la pelí-
cula de 1995, lo que significa que hay una proximidad temporal y, por in-
clusión, cultural y sociológica en las propuestas de Mendicutti y Armiñán.
Uno y otro parten de presupuestos sociales cercanos y de un mismo contex-
to histórico a la hora de enfrentarse al tiempo básico de la historia —la pos-
guerra— y a uno de los temas centrales —la homosexualidad del chico—. Si
escritor y cineasta perteneciesen a épocas distintas y existiese una distancia
considerable entre novela y película, entonces probablemente sus miradas so-
bre lo contado diferirían mucho más, entre otras razones porque, además de
sus propias convicciones personales, tendrían en mente que se estarían diri-
giendo a un receptor diferente y distante en el tiempo.

Según ha quedado anotado, la novela de Mendicutti se presenta como un ejer-
cicio de memoria llevado a cabo por el personaje Felipe Jesús, que se retrotrae al
modo proustiano al verano de 1958 en busca de algunas claves personales y fa-
miliares que descifren su infancia y su personalidad adulta. No es una fecha for-
tuita, pues el protagonista tiene diez años, los mismos que a la altura de 1958 tenía
Eduardo Mendicutti, que nació en 1948. A partir de esta base que supone la re-
memoración podemos explicar algunas diferencias en el proceso de adaptación re-
lativas al contexto histórico, la ubicación en el verano y la linealidad cronológica.

En primer lugar, hay que considerar el marco histórico. El escritor no ha
querido construir la historia de ese chico de forma exenta e independiente,
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sino que ha preferido insertar su relato en el parámetro histórico de los años
cincuenta, con lo que la novela se enriquece, pues ese contexto explica bien
el comportamiento y las relaciones de los personajes. En este sentido, la no-
vela resulta una auténtica reconstrucción de la educación sentimental de
aquellos que como Mendicutti vivieron el franquismo a partir del medio si-
glo. Hay una mirada sarcástica sobre la época, como claramente ejemplifica
la configuración de tía Blanca —una mujer profranquista que ve comunistas
por todas partes y que admira tanto el Valle de los Caídos y El Pardo como al
Papa Pío XII— o las barrabasadas y aventuras con gachises de un meneste-
roso Marqués de Villaverde. No obstante, la novela no indaga en una di-
mensión política, sino que traza con sutileza la situación sociocultural de la
época. Hay menciones a personajes históricos, como los citados y otros
como el mismo Franco, Carmen Polo, la Duquesa de Medina Sidonia, la in-
fanta Beatriz, Pilar Primo de Rivera, el cardenal Bueno Monreal, el actor
francés Charles Boyer, el gimnasta Joaquín Blume, etc.; actores y cantantes
que formaban el star system español, como Amparito Rivelles, Joselito, Sa-
rita Montiel, Los Panchos, Alfredo Mayo, etc.; periódicos como El Caso y
La Voz del Sur; revistas como la alemana Karussell, Adonis, Gran Mundo,
etc.; tebeos, como los protagonizados por Roberto Alcázar y Pedrín; libros,
como Mujercitas; seriales de radio, como La perla de Madagascar en Radio
Sevilla y El derecho de nacer; locutores como Boby Deglané y actrices ra-
diofónicas como Matilde Conesa, etc. Entre todas estas referencias sobresa-
le la del Jarabo, aquel vividor y dispendioso mujeriego que comete varios crí-
menes, el sábado 19 de julio de 1958, algo que impacta tanto al niño que
termina soñando con él. Asimismo, hay múltiples referencias a la vida coti-
diana, como las tortas de aceite, el jabón Lagarto, los bizcochos de los hornos
de los conventos, los almacenes, los bares de alterne para los americanos de
la Base estadounidense de Rota, el servicio militar en San Fernando, y un lar-
go etcétera.

Todas estas referencias traban muy bien la narración de Mendicutti y ha-
cen muy creíble la rememoración del chico. Obviamente, esto es difícil
trasladarlo a la pantalla, por lo que Armiñán apuesta por otros recursos,
como el decorado, el vestuario, los vehículos (un SEAT 600), los peinados, el
empedrado de las calles, los burros con serones, etc., para ubicar su historia
en esa mitad del siglo. Además, puntualmente hay otras indicaciones también
sutiles como en la novela: hay una pintada en la pared de la plaza de abastos
con el nombre de Franco; un militar acompaña en la compra a una señora,
que se supone es la esposa de un superior; el niño pregunta a tía Victoria si
conoce a Franco; se menciona a José María Pemán; el abuelo lleva el típico
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bigote fino de la posguerra; la Mary menciona a Queipo de Llano, que fusiló
a su padre; se aprecia en un quiosco revistas de la época con una portada de
Marilyn Monroe; en las noticias de la radio que suenan como fondo se habla
del Frente de Juventudes y se escucha el nombre de Luis Carrero Blanco,
subsecretario de la Presidencia del Gobierno; tío Ricardo dice que la policía
franquista lo busca y menciona El Ferrol de El Caudillo; la postal de Fede-
rico a tío Ramón data de mayo de 1936; y también hay algunas referencias a
la pasada guerra civil, como la toma de Teruel.

En segundo lugar, conviene tener en cuenta la elección del verano como
época en que transcurre la acción. Mendicutti se sirve de los meses de junio,
julio y agosto para marcar la estructura general de su relato y para emplazar
el descubrimiento progresivo del mundo por parte del chico. Parece acertado
desde un punto de vista simbólico, pues las altas temperaturas del verano tie-
nen relación con las fiebres del chico y, por extensión, con la destemplanza
sexual del chico, y también tienen relación con la maduración de algunos fru-
tos, entre ellos la uva —no en vano, la acción transcurre en Sanlúcar, origen
de la manzanilla, y el abuelo se dedica al mundo del vino y las bodegas—, y,
por extensión, con el aprendizaje vital del chico. En suma, el verano es un
marco temporal idóneo y explicativo de lo que va sucediendo en la novela.

Armiñán también sitúa su película en verano, pero sigue un proceso de
comprensión temporal. Esos tres meses quedan reducidos por elipsis a unos
cuantos días distribuidos alrededor de los hitos argumentales de la historia: la
llegada del niño a la casa y sus primeros descubrimientos ocupan tres días y
dos noches —pues no se relata nada de la segunda noche—, la llegada de tía
Victoria y la alteración en la vida familiar que provoca se extienden a lo lar-
go de cuatro días y tres noches, la visita de tío Ramón tiene lugar durante tres
días y dos noches, y la navegación final ocurre al atardecer según la puesta de
sol en la desembocadura del Guadalquivir —aunque tal vez Armiñán haya
querido representar un amanecer. El efecto del verano se nota en la impor-
tancia concedida a lo que sucede en azoteas y terrazas. Buena parte de la
película se desarrolla en estos espacios abiertos. De igual manera, Armiñán
escoge algunas secuencias que sugieren que el calor influye en el compo-
nente erótico que presenta, así se aprecia cuando Luiyi está dormido desnu-
do en la azotea o cuando la Mary danza desnuda —escena esta que no figu-
ra en la novela—.

No obstante, el cineasta no está tan interesado en la ubicación veraniega
como en la nocturnidad. El director explota bien el interés del escritor por
mostrar los misterios de la casa al caer la noche. Como escribe el narrador,
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«Y es que de noche, en casa de mis abuelos, seguían pasando cosas como si
nada, como si fuera peligroso el que todo se quedara quietecito y en silencio»
(24), y como dice la Mary al chico, «Picha, no te rías que esto es la mar de
serio. Aquí, si por la noche no haces algo, por la mañana no te dan de desa-
yunar. Así que ya puedes ir ensayando lo que sea» (34). Armiñán alterna los
días y las noches para dejar constancia de una doble vida: la diurna o con-
vencional y la nocturna o misteriosa y furtiva. Durante el día se producen las
reuniones públicas de los seres «normales» —las meriendas de la abuela y
sus amigas, los encuentros del abuelo en su escritorio, etc.— y las tareas
domésticas ordinarias —la Mary planchando, Adoración cuidando de la bi-
sabuela, la Mary y Paca preparando el gazpacho, etc.—. Durante la noche los
«bichos raros» y «anormales» a ojos de los demás se dejan ver —el niño re-
corre la casa, la bisabuela grita y repite la historia de los bandoleros, tío Ri-
cardo sigue con sus palomas y su proyecto de encontrar el tesoro, la tata Ca-
ridad deambula con la pérdida de sus miembros, tía Victoria canta, toca el
piano y habla a los cuadros de los antepasados, tío Ricardo y tía Victoria se
besan— y se dan encuentros amorosos clandestinos —los de la Mary con el
cartero y el pescadero— y escenas eróticas —Luiyi desnudo en la terraza, la
Mary desnuda bailando con la sortija puesta—.

En tercer lugar, se aprecia un tratamiento distinto de la linealidad cro-
nológica. La reconstrucción que el narrador hace en la novela concierne
fundamentalmente a los tres meses de aquel verano, sin embargo hay conti-
nuos saltos temporales al pasado en forma de analepsis subjetivas formadas
por recuerdos del chico. En el tiempo básico de la narración se insertan re-
cuerdos de su primera comunión, representaciones de obras de teatro a las
que asiste en veranos anteriores, los días en que iba de caza con su padre, la
estancia de la prima Rocío en su casa el último verano, la enfermedad de la
abuela poco tiempo antes, los cuidados de tía Virginia, las aventuras de tío
Ramón, los consejos del hermano Gerardo, etc. También hay algunas pro-
lepsis mediante las que el narrador anticipa o insinúa algo que sucederá
con posterioridad. A este respecto, cabe destacar el capítulo primero de la se-
gunda parte en que cuenta la llegada y estancia de tía Victoria sin linealidad
alguna, con un cierto caos cronológico.

Armiñán podría haber recurrido al flash-back para esas retrospecciones o
a algún artilugio técnico para incorporar los sueños del chico con el Jarabo o
con el baile de un vals, pero no lo hace. Prefiere un relato lineal y progresivo,
con lo que se pierde en matices y en historias secundarias, pero se gana en
claridad expositiva y delimita mejor la línea argumental. Las distintas se-
cuencias que componen cada intervalo temporal (los sucesivos días y noches)
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suelen tener continuidad temporal, de modo que esa linealidad cronológica
viene acompañada de una técnica simultaneísta mediante la que el cineasta
va disponiendo lo que les sucede a un tiempo a los distintos habitantes de la
casa.

6. LA CASA DE LOS ABUELOS O LOS ESCENARIOS DE LA
INFANCIA

El ejercicio de memoria al que recurre Mendicutti viene acompañado de
una recreación de los espacios de su infancia12. En la promoción de su novela
en mayo de 1991 reconoce que «ha sido algo así como un homenaje a esa
casa donde transcurrió una parte importante de mi infancia y mi intención ha
sido la de reivindicar ese espacio de la memoria, que va de padres a hijos y
que en la actualidad, desgraciadamente, se está perdiendo» (Elizondo, 1991).
Es decir, la historia contada se ubica en su pueblo natal, la Sanlúcar de Ba-
rrameda de finales de los años cincuenta.

Más allá del valor autobiográfico que tiene en la reconstrucción de un es-
pacio físico y sentimental en la vida del autor —no en vano, la casa descrita
está inspirada en la casa de sus abuelos—, esta ubicación interesa sobre
todo por tratarse de la recreación de un pueblo costero y bodeguero del sur
andaluz13. Esto es fundamental para entender la novela, pues explica la idio-
sincrasia de los personajes y determina lo mismo algunos aspectos generales,
como las relaciones personales y sociales entre ellos o su peculiar lenguaje
resultante de una cosmovisión determinada, que aspectos particulares, como
la mirada irónica y humorística del chico, la actitud hedonista de tío Ramón
o el sentido vitalista de la Mary. En este sentido, es evidente que el valor au-
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eso el escenario de mi novela es real. Necesito que el escenario sea real, y además nombrarlo por su
nombre auténtico, para poder apoyar en él mis historias. Por eso aparecen toponimias de Cádiz como el
Barrio Alto, los paseos, etc.» (Huelbes, 1991: 1).

13 Ya desde el comienzo mismo de la novela el narrador deja claro cuál es el escenario: «La casa de
mis abuelos era grandísima y de mucho postín. Estaba en el Barrio Alto, al final de la Cuesta Belén, y
desde la última azotea se veía el pueblo entero, los campanarios de todas las iglesias, los tejados de
todas las bodegas, con los nombres de las buenas familias pintados en letras grandísimas; si tu apellido
no aparecía en ninguna tapia ni en ningún tejado de alguna bodega, entonces tú no eras de familia bien,
eso seguro. También se veía el Castillo de Santiago y, al fondo, entre las casas del Barrio Bajo, la
desembocadura del Guadalquivir y el mar como un bizcocho azul que se esponjaba o se afilaba según
iban y venían las mareas» (19).



tobiográfico del espacio en la novela no dice nada a Armiñán y, en conse-
cuencia, hace una película en la que los lugares son neutros e identificables
con cualquier pueblo.

Estos lugares sólo aparecen mencionados y evocados en la novela, pues
toda la acción —salvo las páginas iniciales, que relatan la salida del piso pa-
terno— transcurre en la casa de los abuelos. A la vez que el perplejo chico el
lector va descubriendo los recovecos de esta casa con patio, sala de recibir, azo-
teas, mirador, gabinete, escritorio, oratorio, cuatro cuartos de baño, comedores,
salones (entre ellos el de los espejos) y bastantes habitaciones. Tantas depen-
dencias vienen a ratificar el abolengo familiar, pero sobre todo sirve para que el
lector entienda que el chico percibe la casa como un laberinto lleno de espacios
que encierra misterios y sorpresas. Esa atmósfera arcana se multiplica gracias
a la delicada atención que Mendicutti pone en la descripción de los olores y de
la luz —léanse, por ejemplo, las páginas 23 y 24—.

En conclusión, el escenario elegido, esa casa de los abuelos, se erige en
uno de los pilares del relato, en principio y fin de lo que acontece al chico,
pues, como apuntó Joaquín Marco (1991: 65) en la reseña de la novela en
ABC, «En realidad, el verdadero eje narrativo es la casa». Por consiguiente,
en la adaptación Armiñán debía hilar fino. En un principio la película iba a
rodarse en Madrid, pero finalmente se localizó en Sanlúcar. A diferencia de
en la novela, en la película hay dos alusiones explícitas a Sanlúcar: la Mary
la menciona cuando está ojeando Adonis con el chico y una mujer vocifera
en la plaza de abastos «pescaíto fresco de Sanlúcar». Según el mismo direc-
tor ha reconocido, quedó cautivado por esa casa real en la que Mendicutti se
inspiró y que se conservaba perfectamente —hoy día es un hotel llamado Po-
sada de Palacio (Pérez del Prado, 2007)—, y esto lo motivó a trasladar el ro-
daje a Sanlúcar (Sartori, 1995)14.

En mi opinión, acertó con este interior natural. La excelente conservación
de la mansión, la cuidada escenografía con un atrezzo bien seleccionado y
con el mobiliario de la época —en buena medida responsabilidad de los an-
ticuarios Fernando Abad y José Ángel Quirós, que curiosamente hace en la
película de Paco Galván, el constructor que está casado con tía Blanca—, la
recreación del patio andaluz con sus plantas, los lentos movimientos de cá-
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mara para recorrer las distintas estancias y la lograda fotografía con los jue-
gos de luces dotan a la película de una muy conseguida ambientación.

En definitiva, Armiñán ha resuelto bien la ambientación de la novela.
También ha logrado conservar la unidad espacial del relato, pues ha desesti-
mado prácticamente todos los lugares mencionados o evocados por el na-
rrador y, como Mendicutti, se ha centrado en la casa. Esto no es fácil, porque,
como sostiene el crítico Carlos Boyero (1995), «La cámara de Armiñán ra-
ramente abandona el claustrofóbico escenario de esa casa. Comprendo que
supone un complicado ejercicio de estilo narrativo seguir las paralelas vi-
vencias de tanto personaje entre cuatro paredes».

Ahora bien, la elección de un único escenario en cine corre el peligro de
desembocar en una película con una excesiva apariencia teatral, por lo que el
director mezcla secuencias de exteriores. De un lado, suele servirse de planos
de exteriores para enlazar dos secuencias: unas olas rompiendo en las rocas
de un acantilado, una puesta de sol entre nubes sobre el mar, una mujer que
barre el portal de la casa o el paso de automóviles, coches de caballos y gen-
tes por la calle real donde se ubica la casa, la denominada calle Caballeros de
Sanlúcar. De otro lado y aparte de estos planos de transición, hay secuencias
más extensas en lugares diferentes a la casa, por lo común exteriores: el car-
tero entregando un telegrama a la Mary en la calle; la Mary compra pescado
en la plaza de abastos; el abuelo recibe la visita de la Mary y de tía Victoria
en la bodega; tío Ricardo comprueba en los astilleros cómo marcha el arreglo
de su barco; la Mary transita en bicicleta por la plaza de San Roque; unas
niñas saltan a la comba en la escalinata y rellano de la Parroquia de la O; tío
Ricardo y el abuelo pasean por la orilla junto a los astilleros; y tío Ricardo,
tía Victoria y el chico aparecen embarcados.

De estos exteriores sobresalen por su significado y reiteración los locali-
zados en el mar. Armiñán quiere dejar constancia de que se trata de un pue-
blo costero. Al comienzo, el chico y Manolo, el chófer, van en un Hispano
desde el piso de sus padres a casa de los abuelos por la costa y se detienen un
momento, lo que sirve al director para mostrar unos planos del mar. Esto no
tiene nada que ver con la novela, pues en ésta no se menciona el viaje en co-
che y, además, el chico vive con sus padres en un piso —se supone que en el
interior del mismo pueblo—, por lo que el paseo por una costa no urbaniza-
da, con pinares, precipicios y acantilados, es inventado. Esos planos están to-
mados en algún punto de la provincia de Cádiz, probablemente por la zona
de Barbate. También se inventa la visita de tío Ricardo a su barco, el Pijota
II, y rueda escenas de mar para enlazar secuencias y para comenzar y termi-
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nar su película. No importa que Armiñán no haya respetado el texto literario
y que el desenlace ocurra en el espacio abierto del mar al contrario de la no-
vela, pues su elección resulta convincente dentro de su guión y consigue al-
gunos logros: equilibra la tensión entre espacios interiores y exteriores, alivia
al espectador de esa sensación de estar ante una obra de teatro, conduce su-
tilmente al espectador hacia su propuesta de final y, sobre todo, subraya y en-
marca esa historia misteriosa de aprendizaje y descubrimiento personal, fil-
mada en claroscuros, ocurrida en la casa con la imagen clara y luminosa del
mar a plena luz del día.
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