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Resumen: Una hipdtesis histdrica se encuentra al origen de este estudio: que la crisis de
representacion que experimentara el autor moderno a partir de 1830, precede su reivindicacion
tanto en el plano juridico como en el simbodlico. Dicha reivindicacion, vivida por el autor
como una suerte de desdoblamiento entre su persona real y su imagen proyectada en la escena
literaria, marcara la modernidad literaria.
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BETWEEN PERSON AND CHARACTER
THE DILEMMA OF MODERN AUTHOR

Abstract: At the basis of this study is the following historical hypothesis: that the crisis of
representation that the modern author would experience, from 1830 onwards, stems from
his demand for legal and symbolic recognition. This demand, which the author experienced

* « Entre personne et personnage. Le dilemme de I’auteur moderne », en L’Auteur, G. Chamarat-Malandain
et A. Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 1996, p. 37-50. Traducido por Juan Manuel Zapata
con la autorizacion del autor y de las Presses Universitaires de Caen.
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as the separation of his being and of the image he projected into the literary scene, would
impact upon literary modernity.
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ENTRE PERSONNE ET PERSONNAGE
LE DILEMME DE L’AUTEUR MODERNE

Résumé : Une hypothése historique est a la base de ce travail : que la crise de représentation
de I’auteur moderne, sensible a partir de 1830, est a I’origine de sa revendication sur le
plan juridique et symbolique. Cette revendication, que I’auteur expérimente comme un
dédoublement de sa personne réelle et de I’image qu’il projette sur la scéne littéraire,
caractérisera la modernité littéraire.

Mots clés : Auteur, Personne, Personnage, Littérature, Modernité.

Es cuestion de disciplina, me decia luego el principito.
Cuando por la maiiana uno termina de arreglarse, es
necesario hacer cuidadosamente la limpieza del planeta.
Es necesario dedicarse regularmente a arrancar los
baobabs, cuando se les distingue de los rosales, a los
cuales se parecen mucho cuando son pequeiiitos. Es un
trabajo muy fastidioso pero muy facil.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1943.

R:spondiendo a una encuesta llevada a cabo en 1977 por la revista L’ Arc, Ber-
ard Pingaud concluia la “no-funcién del escritor” y proponia, a lo largo de su
demostracion, distinguir formalmente al autor del escritor: “El autor vende. ;Y qué
autor no desearia que los textos escritos por el escritor, que es ¢l mismo también, se
vendan?” (Pingaud, 1977).

Sin darle aparentemente importancia, Bernard Pingaud advertia una extrafia
escision en el hombre de letras y distinguia al escritor —el sujeto de la escritura, que
¢l creia ausente del juego social de la cultura— del autor, encargado de representarlo
en la institucion literaria.

A pesar de tener un aire de familiaridad, este desdoblamiento invierte la perspec-
tiva del Contre Sainte-Beuve. Proust oponia alli, en la persona del autor, al individuo
anecdotico y al escritor, tal y como lo construye su obra'y como puede reconstituirlo
el lector. Sin embargo, no pretendia que entre los dos no existiese un vinculo, ni
que el analisis textual debiese descuidar el conocimiento intimo del escritor. Muy
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al contrario, en el pensamiento de Proust, la lectura es esencialmente un esfuerzo de
comprension del otro que pone en juego la inteligencia, la sensibilidad y, por decirlo
de alguna manera, la disponibilidad del sentimiento. De alli el reproche metodolo-
gico hecho a Sainte-Beuve: éste no se equivocaba al querer conocer al autor, sino
al intentar acceder a dicho conocimiento a través de la erudicion y la cautela y no a
partir de las intuiciones nacidas de la lectura.

Con Bernard Pingaud, ese suefio de unificacion llega a su fin: entre el hombre
que escribe y la esfera publica —aquella de los editores y los medios de comunica-
cion, pero también la de los lectores— se interpone, para beneficio del primero, el
personaje del autor: de ahora en adelante la literatura avanza disfrazada y el escritor
esta condenado a vivir, gustele o no, este desgarramiento perpetuo entre lo que es 'y
la imagen que proyecta. A pesar de la promocion del personaje, perceptible a partir
del romanticismo y, sobre todo, de la Tercera Reptblica, la persona que escribe no
resulta necesariamente beneficiada, lo que explica que los escritores hayan podido
dudar entre esos dos modos de presencia en el mundo.

El objetivo de mi estudio consistira en precisar los términos de dicha alternativa
y en evaluar sus implicaciones tanto para los hombres como para las obras. Desde
una perspectiva historica, se tratard también de examinar de qué manera la represen-
tacion perpetua de si mismo, junto con la soledad y la fragilidad que lo acompafian,
caracteriza al escritor moderno, haciéndole tomar dolorosamente conciencia de su
naturaleza doble y contradictoria y alimentando en ¢l el temor de que la escritura
acabe por perder su substancia en ese juego infinito de espejos.

1. La republica de las letras y la monarquia

Observemos, para comenzar, que el divorcio entre el ser y el parecer, entre el dentro
y el afuera de la literatura, es reciente. Hasta finales de la Restauracion, el hombre de
letras escribe y se integra en unas redes de sociabilidad de las cuales participa en
el marco de sus relaciones interpersonales. En ningiin momento anterior al roman-
ticismo, seglin la depuracion realizada por la base Frantexte' de las expresiones
“homme de lettres” et “gens de lettres”, aparece la idea de que el escritor, encarnado
en la figura del “homme de lettres”, estaria constrefiido a la falsedad (sin importar el
juicio que pese sobre ¢él, como cualquier otro testigo) propia de la superficialidad de la
vida mundana.

1 Frantext es el nombre de una base de datos de textos franceses: textos literarios y filosoficos, pero también
cientificos y técnicos, desarrollada y conservada por el ATILF-CNRS de Francia. Fue creada a finales de los
afios 70 alrededor de un ntcleo de miles de textos con el fin de proveer ejemplos para el Tesoro de la lengua
francesa (N. del T.).
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En sus usos mas antiguos, y siguiendo el empleo tradicional (el tinico que
retiene, en 1690, el diccionario de Furetiére), el hombre de letras se presenta como
un hombre de estudios y de profesion, alguien a quien debe elogiarsele su aplicacion
y su saber. Asociado al sabio y al filésofo por el baron de Holbach, Condorcet,
Chamfort, Cabanis o0 Madame de Staél, el hombre de letras establece la transicion
entre el clérigo medieval y el intelectual moderno.

Por lo menos hasta la Revolucion, el hombre de letras se define también por el
lugar ocupado en la estructura social del Antiguo Régimen. Este se divide en tres
estados, de los cuales el Tercer Estado se fracciona a su vez en un cierto numero de
gremios con competencias y roles estrictamente definidos entre los que se cuentan:
los hombres de letras, abogados y magistrados, militares, hombres de negocios, etc.
Debido a su integracion horizontal, los hombres de letras hacen pues parte de un
grupo que comparte, con los abogados y magistrados, el arte del discurso y, con los
gremios artesanales, la maestria del oficio. El duo “artesano”-“hombre de letras”
aparece principalmente en la obra del Abad Dubos y de Restif de la Bretonne. Con-
dillac y Diderot ofrecen enumeraciones completas de distinto orden que dan una
idea precisa de la posicion jerarquica que ocupan los escritores. Para Condillac, en
su Traité des systemes, “la espada, la toga, el comercio, las finanzas, los hombres
de letras y los artesanos: he alli los gremios de toda especie”.

Diderot, en Le Neveu de Rameau, sitia al escritor a un nivel mas alto: “cl sobera-
no, el ministro, el hombre de negocios, el magistrado, el militar, el hombre de letras,
el abogado, el procurador, el comerciante, el banquero, el artesano”. Por ultimo, el
hombre de letras se distingue también del sabio y del artesano ya que su trabajo le
conlleva a frecuentar el gran mundo y a salir de su aposento o de su gremio, Para
Madame de Genlis en Adele et Théodore, “‘un sabio debe permanecer en su aposento;
un hombre de letras debe vivir en el gran mundo”. Esta integracion vertical le da
acceso a las elites a semejanza del artista, al que se encuentra desde ahora asociado,
creandose para si mismo un espacio de circulacion social que le permite fracturar el
encasillamiento del Antiguo régimen sin tener por lo tanto que aislarse.

No hay que olvidar que, en su articulo Lettres, gens de lettres ou lettrés del Dic-
tionnaire philosophique, Voltaire no incluye al hombre de letras en ningtn indice
social, de suerte que parece anunciar desde ya la problematica del autor moderno:

La gran desgracia de un hombre de letras sigue siendo por lo general la de no estar atado
a nada. Un burgués adquiere su oficinita y ya lo vemos secundado por sus colegas. Si
es victima de una injusticia, encuentra inmediatamente sus defensores. El hombre de
letras se encuentra desprovisto de auxilio; se asemeja a los peces voladores: se eleva
un poco y las aves lo devoran; si se sumerge, los peces lo engullen.

En efecto, Voltaire es a la vez ejemplar y atipico para su siglo. En el cruce de
los ejes vertical y horizontal, rechazando tanto la légica corporativista como las
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imposiciones del mecenazgo, experimenta su soledad voluntaria en el combate que
libra contra la autoridad, revindicando asi, para él y para el espiritu filosofico que él
encarna, una legitimidad que no podria otorgarle un poder represivo. Sin embargo,
en la medida en que la libertad de expresion sea adquirida, dicho combate por la
representatividad puede hallar su resolucion en el contexto de una sociedad aristo-
cratica a la que, por demaés, Voltaire revindica como propia.

2. La crisis del autor

Hemos tocado aqui un punto de ruptura historica. La novedad cultural que
introduce la post-Revolucion es justamente la desaparicion de esas redes elitistas
que integraban al escritor a lo largo del proceso de publicacion. Dichas redes seran
substituidas, sobre todo a partir de la monarquia de Julio, por las estructuras naci-
das del desarrollo del comercio y de la industria cultural (los periodicos, la edicion
de novelas, los teatros de boulevard). De ahora en adelante, tal y como lo escribe
irbnicamente Balzac en Le Cousin Pons, “la denominacién de hombre de letras es
el insulto mas cruel que se le pueda hacer a un autor”. Pero, més alla de este juicio,
ampliamente compartido durante dicha época, ;,como explicar este brutal deterioro?

Balzac, y casi todos los comentaristas después de €l, insistieron en el papel cada
vez mas determinante que jugaba el dinero y el provecho econdmico en la actividad
literaria. Argumento éste que debe ser tomado con prudencia. Sin importar la época
de la que se hable, todo trabajo, de una manera u otra, requiere una remuneracion.
Ademas, durante el romanticismo, los editores son aiin empresarios artesanales
que disponen de un exiguo capital; la mayoria de ellos no posee la envergadura de
los grandes libreros del siglo XVIII. Y, por tltimo, si se tiene en cuenta el nimero
limitado de lectores, las sumas de dinero en juego son aun, salvo algunas excepcio-
nes, modestas.

Ahora bien, es preciso insistir que, sin el contrapunto del sistema de mecenazgo,
el financiamiento de la literatura queda casi exclusivamente asegurado por los pro-
fesionales del libro y de la prensa. Estos tltimos obedecen a la l6gica econémica de
la produccion: compran los derechos de un producto terminado —el texto—, en lugar
de remunerar una actividad —la escritura—, esto por razones de prestigio personal
o de utilidad colectiva; por consiguiente, intervienen al final y no al comienzo del
proceso de creacion. Asi mismo, favorecen la confusion, hoy en dia mas generaliza-
da, entre el libro —objeto de consumo cultural- y la actividad literaria, que engloba
una multiplicidad de practicas: de la conversacion al manuscrito privado, de la carta
al discurso o al escrito intimo. El interés que demuestra tener el siglo XIX por las
margenes de la literatura (cuadernos, diarios, produccion epistolar, etc.) prueba
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paraddjicamente su viraje hacia formas textuales especificas y no legitimas de un
modelo de escritura que existia anteriormente en un estado difuso. En realidad, la
importancia que adquiere el libro y, por ende, la ficcion narrativa, despoja al autor
de aquello que, por derecho pleno, le pertenecia antes a la literatura; o mas bien, la
desvaloriza.

En la Francia burguesa de Louis-Philippe, se inaugura pues el primer sistema
mediatico, esto es, un sistema de comunicaciones en el que la mediacion termina
por anular a los individuos (a los que deberia, como lo dicta su funcidn, poner en
relacion) y donde el funcionamiento 6ptimo del canal tiene mas importancia que la
naturaleza misma del mensaje. En 1836, el monstruo (blanco del desprecio de las elites)
es la novela folleton, creada bajo la iniciativa del empresario de la prensa Girardin.
Episodio anecddtico, si se tiene en cuenta el vasto proceso de transformacion social
que ésta revela y la manera directa y violenta con que afecta al escritor. Este ultimo,
cuya comprension retorica remplaza las técnicas de comunicacion, debe demostrar
su utilidad siendo capaz de adaptarse a la demanda del mercado: se hace critico
dramatico improvisado, cronista, novelista, folletinista. Proveedor del editor o del
redactor en jefe, tiene por funcion seducir al ptblico: €l es, siguiendo la ambivalente
mitologia del romanticismo, Don Juan o prostituto. Salvo que ya no puede invocar,
tal y como lo hizo en su época el sabio o el filosofo, el valor original que le conferia
anteriormente el saber desinteresado y la busqueda de la verdad. De alli la crisis de
legitimidad que coincide, en los poetas romanticos, con la patética afirmacion de su
superioridad moral o espiritual y las prerrogativas concedidas al autor de genio.

Asimismo, el autor experimenta su propia soledad frente al publico que tanto
habia esperado. En efecto, en la optica del pensamiento revolucionario, dicho pi-
blico, definido como el conjunto de los ciudadanos, debia convertirse tanto en el
destinatario natural de la literatura como en el de la accion politica. Esta doctrina
es el tema principal de la obra De la littérature de Madame de Staél: “Resulta im-
posible que, en un Estado libre, la autoridad publica haga caso omiso del verdadero
consentimiento de los ciudadanos que gobierna. La razon y la elocuencia son los
lazos naturales de una asociacion republicana’™.

No obstante, ese publico-pueblo es un concepto politico que no puede dar cuenta
de los lectores reales del siglo XIX. Estos ultimos ya no son comparables con el
publico de espectadores reunidos verdaderamente para asistir, en su conjunto, a una
representacion. El publico del libro es, ¢l mismo, una vision del espiritu que designa
la reunion ficticia de todos aquellos que, individualmente, efectuaron un acto mer-
cantil de consumo. Su empleo, refiriéndose a la literatura impresa y difundida en

2 Madame de Staél. (1800). De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, « Dis-
cours préliminaire ».
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librerias, era puramente metaforico, resultado de la confusion involuntaria entre las
dos acepciones de la palabra (el publico-pueblo, virtual e indivisible, y el publico de
espectadores, real pero parcial). El escritor, que habia delegado a la comunicacion
publica del libro aquello que antes esperaba del mecenas, se encuentra asi atrapado
en la ilusion que ¢l mismo habia contribuido a forjar y, contaminado asi por su
irrealismo, se convierte a su turno en un ser problematico, obligado a ocupar un rol
en una comedia literaria de la que, por demas, no deja de denunciar su inanidad.

3. Autores en lucha

El autor moderno se encuentra pues triplemente amenazado: en su unidad, en
su legitimidad y en su realidad. Frente a estos riesgos, su primera actitud fue, como
es apenas logico, afirmarse como personaje de pleno derecho en el plano juridico
y social.

La cuestion de los derechos de autor habia estado omnipresente desde el si-
glo XVIII, momento en el que la filosofia natural comenzo6 a combatir con éxito la
formula del privilegio real. El problema no era tanto el de asegurar la remuneracion
del escritor, que podia calcularse siguiendo las reglas contractuales del derecho co-
mercial, sino el de definir el estatuto juridico del autor. Sobre este punto, dos tesis
se disputaban la escena: o se juzgaba que el escritor era el propietario de sus obras y
debia por lo tanto beneficiarse a justo titulo de protecciones legales, o se consideraba
el trabajo intelectual como una actividad inmaterial, invaluable e inapropiable, que
debia ser, dada su utilidad inminente, protegida por la colectividad.

En cualquier caso, nadie ponia en duda que la actividad literaria exigia un cuadro
juridico que la defendiese contra la estricta aplicacion de las leyes del mercado. Asi
lo reconocia ya el mandato real del 30 de agosto de 1777: “El privilegio del librero
es una gracia fundada en la justicia que tiene por objetivo, cuando se le adjudica al
autor, recompensar su trabajo”.

Laley revolucionaria del 19 al 24 de julio de 1793 fue, al parecer, mas generosa,
si se tienen en cuenta sus afirmaciones en su discurso preliminar: “De todas la pro-
piedades, la menos susceptible de contestacion, aquella cuyo incremento no puede
agraviar la igualdad republicana ni ensombrecer su libertad, es sin contradiccion
alguna la de las producciones del genio”.

Pese a esto, dicha propiedad, formalmente reconocida, estaba limitada a una
duracion de diez anos. Posteriormente, todos los legisladores se inclinaron a extender
dicho derecho, sin encontrar la manera de franquear los obstaculos practicos que
imponia la inspeccion permanente de los derechos pecuniarios ni la manera de con-
ciliar los intereses privados de los autores, o sus herederos, con la difusion ptblica
de sus obras. En 1810, Napoleon I extendid a 20 afios post mortem aquello que ¢l
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calificaba de “derecho del propietario”. Una comision administrativa, reunida por
Charles X, propuso extenderlo hasta los 50 afios. La idea fue retomada durante la
monarquia de Julio, pero fracasé en la Camara de diputados en 1841 a pesar de las
intervenciones de Hugo, Balzac, Lamartine, Vigny. Asi pues, fue necesario esperar
a la aparicion de Napoleon 111 para que la duracion de proteccion pasara a 30 afios
(Ley de 8-19 de abril de 1854) y luego a 50 afios (Ley del 14 de Julio de 1866).

En efecto, dichas medidas solo interesaban a una exigua minoria de escritores
muertos; ahora bien, ninguna ley organica pudo fundar en materia de derecho la
propiedad intelectual ni el trabajo de creacion literaria. Durante la Tercera Reptiblica,
a dichas cuestiones se suma aquella del dominio publico de pago, de la que Victor
Hugo fue, junto con su editor Hetzel, uno de los primeros defensores: la idea consis-
tia en retener, por ejemplo en el caso de las obras de dominio publico, un impuesto
que, transferido primordialmente a los debutantes bajo la forma de subvenciones,
atenuaria la presion del mercado. Una vez mas, los proyectos se atascaron en las
comisiones parlamentarias o desaparecieron con los efimeros ministerios que las
habian elaborado: asi ocurrid con la vasta reforma propuesta, durante el Frente
popular, por el ministro Jean Zay, quien quiso substituir la nocién de “propiedad
literaria” por la nocion de “Trabajador intelectual [...], a quien la sociedad reconoce
modalidades de remuneracion excepcionales, en razon de la calidad singular de las
creaciones fruto de su labor”.

Finalmente, las decisiones concretas fueron tomadas después de la segunda guerra
mundial. El1 domino publico de pago y la Tesoreria de las letras fueron creados en
1956, mientras que la ley del 11 de marzo de 1957 sobre la propiedad intelectual y
artistica logra satisfacer una de las reivindicaciones mas antiguas de los autores. Con
todo, estas iniciativas tardias no lograron modificar las reglas del juego: unicamente
las fijan o, en el mejor de los casos, atentian sus efectos mas perniciosos.

Paralelamente a estas peripecias juridicas, los autores acometen la constitucion,
segun el término utilizado por Hugo, de las “sociedades en la sociedad’. Los mas
comprometidos dentro del nuevo sistema mediatico se reunen entorno a intereses
profesionales comunes. Es el caso de la aparicion del folleton?, que provoco, en 1837,
el nacimiento de la Sociedad de hombres de letras, fundada con el fin de defender los
intereses pecuniarios y morales de sus miembros de las exigencias y demandas de la
prensa. Sus inicios provocaron revuelo, hasta el punto que Sainte-Beuve, en un céle-
bre articulo, vio en ellos un desvio hacia la “literatura industrial”. Con la llegada del
Segundo Imperio, la Sociedad de hombres de letras se transforma en una instancia

3 Victor Hugo emple6 esta expresion en su intervencion frente a la comision del Consejo de Estado conformado
para preparar la ley de los teatros el 17 de septiembre de 1849 (Hugo, 1985, « Politique » p. 367).

4 Novela por entregas (N. del T.).
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oficiosa, figurando en las ceremonias publicas y gozando de su prestigio social. No
obstante, la idea de una organizacion colectiva de escritores reaparecera periodi-
camente. Durante el periodo de entre guerras, la izquierda inicia la promocion de
un sindicato de escritores para apoyar al “proletariado de las letras”. Es el caso de
la Asamblea general de la sociedad de hombres de letras del 20 de marzo de 1927,
donde el presidente Gaston Rageot hace un llamado a la accion comtn a partir del
modelo del capitalismo monopolista:

La organizacion de la actividad literaria se encuentra rezagada con respeto a todo
el resto [...] (Cual es entonces, Sefiores, la causa de este retraso en su evolucion? A
partir de la guerra [...] el cardcter del hombre de letras, los carteles y los sindicatos se
han multiplicado y han incrementado su poder; la industria solitaria estd muerta [...]
y el productor literario mismo sigue ignorando la necesidad del esfuerzo en comun.

La derecha, por su parte, suefia con un orden de escritores forjado bajo el modelo
del fascismo. En 1931, Henry de Forge escribia:

En Italia, los novelistas, autores dramaticos, poetas y filosofos designados por la Aca-
demia italiana, recientemente fundada, seran de ahora en adelante subvencionados [...]
Esas costumbres no son desgraciadamente las nuestras. Dejaron de serlo [...] {Qué
ministro tendra el coraje suficiente para establecer un “estatuto de los escritores” y
para imponer una suerte de orden en la profesion como se hace con los abogados
y los médicos?’

Cuarenta afios mas tarde, una delegacion de autores contestatarios, conducida
por Michel Butor, irrumpe en el hotel Massa, sede de la Sociedad de hombres de
letras, e instaura, el 21 de mayo de 1968, una Union de escritores que se fijaba por
objetivos “mejorar la situacion del escritor otorgandole un nuevo estatuto econdmico
y social” y “elaborar [...] una nueva definicion del rol del escritor en la sociedad”.

Durante un siglo y medio, ni las reivindicaciones ni la retérica han cambiado
significativamente: todos esos tartamudeos prueban por si mismos la inutilidad de
los esfuerzos consagrados. Ahora bien, para suplir los &mbitos aristocraticos que los
acogian durante el siglo XVIII, los autores se organizaron rapidamente en redes
de amistad en las que la convivencia intelectual compensaba su aislamiento efectivo.
Esta marginalidad gregaria le dar4 a la bohemia, y posteriormente al movimiento
simbolista, su aspecto festivo, aun cuando éste decaiga a finales del siglo XIX. Pues
no hay que olvidar que estos circulos cerrados, organizados clandestinamente, por
decirlo de alguna manera, al interior del sistema de la cultura impresa y publica,
podian subsistir en la medida en que dicha cultura no era ain homogénea. Asi
pues, el reagrupamiento de la vida literaria entorno a grandes editores dotados de
un importante capital financiero y simbdlico, pone fin, a partir del periodo de en-

5 Citado por la Chronique de la société des gens de lettres, 1932, 558-559.
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treguerras, al esquema dual, aun si hoy en dia se persiste en recrear su ficcion. Ya
desde el Segundo Imperio, Baudelaire evocaba con nostalgia el tiempo del Cenaculo
romantico: “tiempos dichosos aquellos en que los literatos eran, unos por otros, una
sociedad que sus sobrevivientes afioran y de la cual ya no encuentran su equivalente”
(Baudelaire, 1976: 127).

Tanto en el plano juridico como social, el resultado es pues bastante pobre, por
no decir descorazonador, si se tiene en cuenta que la buena voluntad fue constante
y practicamente unadnime. Los poderes publicos, ya fuese que estuviesen inspirados
por la voluntad de perpetuar la tradicion de las Bellas Letras o, por el contrario, de
entregar al pueblo la nueva literatura que exhortaba al progreso social, manifestaron
casi en su totalidad la conviccion de que era necesario instaurar mediaciones entre
el autor y el publico de consumidores. Para éstos, el libro no debia ser solamente la
desembocadura comercial de la actividad literaria, pero las circunstancias hicieron
de éste la desembocadura exclusiva. Su preocupacion no fue la de otorgar al escritor
un privilegio desde el punto de vista del derecho comtn, sino la de administrarle,
en el universo del libro, un espacio de libertad.

Pero, (como llegar concretamente a dicho resultado? Las sociedades de autores
adoptaron ellas mismas una perspectiva econdomica, buscaron incrementar las ga-
nancias del trabajo, revindicaron mejores condiciones de contratacion editorial y los
derechos pecuniarios extendidos. Pero, como se les ha reprochado frecuentemente,
esto los situd ingenuamente en el terreno del adversario: pues no se trataba de bus-
car una mejor remuneracion para los escritores que se vendian, sino de permitirles
escribir, bajo unas condiciones agradables y honorables, a aquellos que no podian o
no querian venderse. Jacques Demogeot, autor en 1856 de una obra consagrada a las
Letras y hombres de letras que fue premiada por la Sociedad de hombres de letras
e introducida con un prefacio de Sainte-Beuve, expresaba la opinion mayoritaria de
los medios literarios —incluidos los periodistas—, cuando admitia: “No tengo nece-
sidad de mostrar como el hombre de letras se enriquecera, porque no veo ninguna
necesidad de enriquecerlo” (Demogeot, 1856: 23).

Las dificultades no fueron menos insalvables para aquellos que, mediante
medidas administrativas, quisieron restablecer un mecenazgo de estado. Desde el
siglo XIX, el poder —real, imperial o republicano— no se privé de utilizar los medios
de los que disponia para ello: atribucion de pensiones o de auxilios, apertura hacia la
funcion publica a escritores grandes o pequeiios, creacion de organismos de tutela,
etc. Pero no podia ir mas all4, a menos de exponerse al reproche de suscitar una
cultura oficial cuyos lineamientos hubiesen sido designados arbitrariamente; puesto
que la literatura, contrariamente a la investigacion o a la ensefianza, no posee una
utilidad social directa o, por lo menos, conmensurable. Es necesario, concluia Ernest
Gauber el 13 de enero de 1931, entregar el arte a su desdicha:
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No creo que fuese necesario fomentar el crédito intelectual en favor de la obra de arte
ya que ésta no puede valorarse. Los hombres de letras no son mas que una pequefia
parte de los intelectuales. Existen también los eruditos, los fildsofos, los historiadores,
los investigadores cientificos. Por éstos, el Estado, y los grandes grupos econdémicos,
pueden intervenir [...] No todos los profesores, ni todos los periodistas tienen el mismo
valor ni son intercambiables, no obstante, tienen una tarea comtin y responsabilidades
identificables. No sucede lo mismo con el escritor de imaginacion.

4. Autores en representacion

En la Francia ulterior a 1789, la colectividad no parece pues tener los medios
legitimos para reaccionar a favor de la persona del autor, a menos que se consideren
las conmociones politicas radicales: aquellas que consideraron, especialmente, los
socialistas utdpicos de 1830 o de 1848, quienes tuvieron para la literatura proposi-
ciones bien precisas, las cuales fueron cuidadosamente recibidas por los romanticos.
Sin embargo, los escritores, por lo menos los mas refractarios a la cultura de su siglo,
terminaron por acomodarse a ser tratados como “no-personas”. Pese a esto, su nuli-
dad social —su “ostracismo”, como decia Vigny— es compensado por su rechazo del
publico, anénimo, impersonal, inconmensurable. Asi lo describira el poeta Reverdy
con un formula enigmatica y definitiva: “;Por qué reprocharle al mundo la falta de
amor y de comprension hacia aquello que ustedes no pretenden escribir para é1? No
es nada el mundo cuando uno no ha delimitado sus dimensiones” (Reverdy, 1948:35).

El escritor se ausenta asi del mundo y de la historia: no se puede fijar una
fecha precisa de esta renuncia de la persona —y del ciudadano—, pero se sabe que
acompania, sin duda alguna, el reflujo ideologico romantico de 1848. De cualquier
forma, éste constituye un momento inaugural de la modernidad artistica; sacando
las consecuencias de este divorcio, el escritor se ampara en su personaje y pasa
del plano de las realidades revindicables a aquel, gratificante pero fugitivo, de las
representaciones: jugando con su mascara, que interpone entre ¢l y su publico, se
esconde exhibiéndola. Esta estrategia del guifio y del doble obliga al historiador de
la literatura a dos tipos de investigacion.

La primera, de naturaleza sociologica, ha dado lugar a numerosos trabajos: por
lo que no me detendré en ella. Se trata de identificar y analizar los rituales, las po-
ses autoriales, los juegos de roles y de espejos: todos los elementos escenograficos
de la comedia de las Letras. Claro que la descripcion fenomenolédgica, por mas
que seduzca al historiador, no constituye mas que la primera etapa del trabajo. Es
preciso determinar también en qué condiciones el autor, arrastrandose él mismo
por esta estrategia de la apariencia, puede evitar convertirse en la victima de los
personajes que €l engendra, girando asi indefinidamente en el circulo estéril de una
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auto-representacion perpetua. Asi lo advierte, con una complaciente benevolencia,
Mauriac en sus Mémoires intérieurs:

De hecho, nada puede ser mas insoélito que una gran obra que nazca muerta (nunca
he tenido esa corazonada.) Desde luego, cada dia recibimos cartas de jovenes o viejos
lectores donde parece manifestarse esta angustia. Pero en la mayoria de los casos no
se trata de concebir una obra en todas sus correspondencias, sino de no malograr una
vida de hombre de letras, de mujer de letras (Mauriac, 1959: 107).

Por otra parte, el escritor se encuentra protegido por su personaje, pues éste
termind por ser reconocido y legitimado gracias al largo trabajo de aclimatacion
social que se llevod acabo, fundamentalmente, durante la Tercera Republica. Las
reformas sucesivas de la Instruccion publica hicieron del gran autor un simbolo
civico entregado a la admiracion de colegiales y bachilleres destinados a su vez a
convertirse en consumidores. Del mismo modo, los editores, convencidos ellos mis-
mos de la excelencia de su mision, aprendieron a no arremeter contra la ceremonia
de las Letras: a partir de los efervescentes afios sesentas, el resplandor de la vida
literaria francesa, que se manifiesta principalmente en la figura magistral del escritor
comprometido, se une también a esta colision ecuanime entre las ambiciones de los
creadores de textos, forjados en el seno de la Escuela Republicana, y los intereses
de los productores de libros. Alli se percibe precisamente que, si bien es cierto que
el autor es un personaje, éste no podria ser el autor del rol que ocupa, ni siquiera su
propio director de escena.

El segundo enfoque tedrico concierne a los textos literarios, pues éstos no podian
quedar indemnes al desdoblamiento del escritor. Todo ocurre como si la escritura
moderna, exhibiendo los espectaculares signos de su literariedad, se quedase en po-
sesion del sentido y dejase al publico fuera del alcance de éste. De manera bastante
explicita, Mallarmé justificara su hermetismo aludiendo al empleo sistematico de
este doble lenguaje:

Todo escrito, externamente a su tesoro, debe, en consideracion con aquellos de los que
toma prestado, después de todo, para otro objeto, el lenguaje, presentar, a través de las
palabras, un sentido indiferente: se logra asi despistar al ocioso que, queda cautivado,
pues a primera vista, nada de esto le concierne (Mallarmé, 1945: 382)

Por su parte, el texto funciona como una mascara, de ahi que el enorme despliegue
de ejercicios parodicos que caracterizara a la escritura desde finales del siglo XIX,
sea homologo, o incluso el efecto, de la teatralidad irdnica de sus autores. Del mismo
modo, la consolidacion de estilos individuales en procedimientos identificables y
reproducibles, asi como la rapida asimilacion del arsenal cultural, son consecuencia
de esta alteracion personal del autor.

Esto ultimo nos conduce entonces a interrogarnos sobre la naturaleza de este
aparente retorno del autor en los estudios literarios, retorno que acompaiia el oca-
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so de los distintos estructuralismos. Ciertamente, ya contamos con varios indicios
que lo demuestran: el éxito del biografismo, el desarrollo de la critica genética, el
analisis de las estrategias profesionales y de las instituciones literarias. ;Pero de qué
autor estamos hablando? ; Abordamos la cuestion del sujeto y de su relacion consigo
mismo y con el mundo, o contribuimos, desde el seno de la Universidad misma, a
esta multiplicacion de iméagenes y de signos que tiende hoy en dia a incrustarse en la
memoria colectiva y en los enfoques tedricos? En suma, la poética textual y la his-
toria de las representaciones, novedades de ayer y de hoy, se complementan bastante
bien, pues reposan ambas en metodologias similares de naturaleza semiologica. No
hay por qué sorprenderse. Cada especialista de literatura experimenta, en su campo,
la division del escritor. Asi pues, el genetista puede tener tanto las fuentes como las
técnicas para producir un saber original sobre el proceso lingiiistico y psicologico
de escritura (o de reescritura) que le permitan luego reflexionar sobre su historia sin
olvidar el conjunto de las transformaciones historicas. Pero desde el momento en que
éste muestra, en el espacio multidimensional de los expedientes genéticos, las grandes
figuras de la literatura, logra, de manera paradojica y redundante, que el personaje
del autor adquiera una nueva profundidad textual.

5. El sueiio unitario del siglo XIX

Desde luego, lo anterior no implica que haya que decidirse entre la persona y el
personaje. El escritor es tanto el uno como el otro —ser de contingencia y de liber-
tad, pero que también ocupa un rol cultural—: es precisamente en la distancia y en
el cara a cara entre estas dos hipdstasis que €l proyecta la obra por venir, de manera
que ésta no se convierta en la afirmacion solipsista de su ser ni en la duplicacion del
otro. En este sentido, el siglo XIX romantico ofrece no solamente una ilustracion
de esta improbable sintesis, sino, probablemente, ese modelo ideal que parecemos
contemplar, hoy en dia, con una mirada nostalgica. Desde el mecenazgo del Antiguo
Régimen hasta la Tercera Republica de las letras, el sistema literario aparece como
una estructura confusa, movible y abierta, de ahi que la emergencia de la nocion de
autor coincida con el momento mismo en que entra en crisis. Por algin tiempo, el
escritor cree aun en la Historia y en la responsabilidad personal que ésta implica;
pero, por otra parte, ya no esta obligado a adoptar ningln tipo de representacion,
representaciones que, por demads, la cultura del publico no puede darle. Provisio-
nalmente sin cualidades, puede determinarse como persona o como personaje v,
careciendo de un modelo diferente a aquel que ¢l mismo puede crearse, no le queda
sino esperar que ambos coincidan en esa perpetua interpelacion que acompaia a la
obra en gestacion. Pasando de actor a espectador de si mismo, el escritor ya no hace
parte de una autorepresentacion, sino de una autocontemplacion. Marcel Proust, en
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La Prisonniere, lo evoca en términos similares:

Es el siglo XIX el que ha marcado las obras de los mas grandes escritores, pero, al
verse ellos mismos trabajar como si fuesen a la vez el obrero y el juez, han extraido
de esta autocontemplacion una belleza exterior superior a la obra, imponiéndole re-
troactivamente una unidad, una grandeza que no posee (Proust, 1954b: 160).

Esta deseada unidad le confiere a las obras su caracter oximordnico: su sinceridad
teatral, su deformidad monumental, su opaca expresividad a fuerza de ser fulguran-
te, su dispersion entre las fuerzas centrifugas y centripetas —“La vaporizacion y la
centralizacion del yo. Todo estd alli”, segiin Baudelaire— (Baudelaire, 1975: 676).

No obstante, los escritores guardan en si mismos la conviccion de que la uni-
dad es inaccesible, de que el personaje no podra jamas sobreponerse a la persona y
que la obra publicada y elogiada no podra justificar el trabajo de la escritura. Ellos
experimentan esta dificultad para escribir, esa pereza remanente de aquel que sabe,
antes de empezar, que sus esfuerzos estan condenados al fracaso. Pereza banal de
Gautier, quien al pasarse al periodismo, liquida sus ambiciones literarias con un
cinismo cuyo rastro quedara plasmado en los diarios de los Goncourt:

Me levanto a las 7 y media, lo que me lleva ya a las 11. Entonces arrastro una silla
y pongo sobre la mesa el papel, las plumas y la tinta, —el caballete de tortura. | Y me
aburro! Siempre me ha aburrido escribir, ademas, jes tan inutil!... Alli, escribo asi,
pausadamente, como un escritor publico [...] Jamas pienso en lo que voy a escribir.
Tomo mi pluma y escribo. Soy un hombre de letras, es preciso que conozca mi oficio®.

Pereza confesada de Musset, quien no cree que el publico merezca que se escriba
para él: “Me reprochan sin cesar mi silencio./ Estan en lo cierto: el aburrimiento
me ha ensefiado a pensar en movimiento™ (v. 153-154). Pereza hedonista de Bau-
delaire, quien pospone siempre lo que ha proyectado escribir: “Y para qué ejecutar
los proyectos, si el proyecto en si es ya un placer suficiente®. Pereza paraddjica de
Flaubert, quien, esculpiendo indefinida y egoistamente sus manuscritos, se convierte
para la posteridad en el emblema del sacrificio a la literatura: “Mejor trabajar para si
mismo””. Pereza masoquista de Balzac, quien, apremiandose por acumular contratos y
por imprimir las pruebas de sus textos antes de su impresion final, tiene que apoyarse
en la leyenda de su personaje para encontrar asi la fuerza que requiere para escribir.

Solo falta Victor Hugo para completar el Pantedn. El tinico que no parece sufrir
de esta oscura melancolia que, por instantes, ensordece los textos. Edificando su obra
como otros lo hacen con su personaje publico, vertiendo en sus escritos la efeméride

Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 1° de enero 1857.
De Musset, Alfred. Nouvelles poésies, « Sur la paresse », v. 153-154.

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Les Projets ».

Mol SR N BN

Gustave Flaubert, Lettres a Louis Bouilhet, 27 junio 1850.
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de su vida y ajustando sus actos personales a las exigencias éticas y estéticas de su
escritura, Victor Hugo le asigna al libro publicado el tinico rol que le permite conciliar
lo real con el signo: ser el hombre: “Todo hombre que escribe, escribe un libro, y
ese libro es é1”'°, Gracias a esta equivalencia trinitaria entre el libro, la literatura y el
escritor, que requiere la figura mesianica del Poeta-Cristo, Hugo, persona/personaje,
lleva a cabo la utopia de la literatura del siglo XIX. Pero, al realizarla —bien o mal,
poco importa— priva a éste de dicha utopia, al mismo tiempo que la deja indisponible
para toda forma de reempleo posterior. Asi, la muerte de Victor Hugo marca, por lo
menos de manera simbolica, el fin de una escritura en la que el sujeto tomaba atin la
palabra en nombre propio: “Monumento en este desierto, de palabra en la distancia”,
escribira espléndidamente Mallarmé (1945: 361). La modernidad comienza con el
duelo de ese romanticismo y de su suefio de unidad.

Permaneceran en la escena literaria aquellos autores que, dispuestos a realizar
infinitos esfuerzos, contintan en la busqueda de personajes y del tiempo perdido. No
obstante, tal y como concluia Proust refiriéndose a otra cosa completamente distinta:

Todas esas nuevas partes del espectaculo, sin tener ya esperanza de poder incluirlas
para darles la consistencia, la unidad, la existencia, aparecen dispersas ante mi, como
producto del azar, sin verdad, desposeidas de toda belleza hasta el punto que no nos
atrevamos a intentar componerlas (Proust, 1954a: 245).
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