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Resumen: El presente trabajo analiza dos cuentos del escritor argentino Juan José Saer
teniendo como objetivo el examen de los elementos relacionados con las figuras de autor
y las puestas en escena de escritura. El objetivo de tal operacion es poner de relieve los
procedimientos con los que se lleva a cabo una de las operaciones mas llamativas de la
poética saeriana: la reflexion exhaustiva que la obra hace sobre si misma y la figura esquiva
que emerge de ese proceso, que solo a modo de especulacion puede ser relacionada con la
del autor.
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“ES UN DECIR”: BIOGRAPHY
AND SELF-REFERENTIALITY IN TWO
SHORT STORIES BY JUAN JOSE SAER

Abstract: This essay analyses two short stories by Argentinian author Juan José Saer, with
the aim to examine the elements related to the author figures and the writing-scenes images.
The objective of this operation is to emphasize the procedures which Saer uses to carry out
one of the most striking operations in his poetics: his work’s exhaustive reflection on itself
and the elusive figure that emerges from that process, figure that only in a speculative way
of speaking can be related to the Author Figure.
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“ES UN DECIR”: BIOGRAPHIE
ET AUTO-REFERENTIALITE DANS DEUX
CONTES DE JUAN JOSE SAER

Résumé : Cet essai étudie deux contes de I’auteur argentin Juan José Saer, dans le but
d’examiner les éléments mis en relation avec les figures d’auteur et les mises-en-scéne
d’écriture. L’objectif d’une telle opération est de souligner les procédures avec lesquelles il
est mené a bien une des opérations les plus frappantes de la poétique saérienne: la réflexion
exhaustive que I’ceuvre fait sur elle-méme et la figure revéche qui émerge de ce processus,
figure que seulement comme spéculation peut étre mise en relation avec celle d’auteur.

Mots-clés : Saer, Auteur, Figure.

¢/ Qué ocurrira? ;Qué traera el futuro? No lo sé ni intuyo
nada. Cuando, desde un punto fijo, una araia se precipita
hacia sus consecuencias, ve siempre ante si un espacio vacio
en el que no encuentra lugar donde apoyarse, por mds que
patalee. A mi me ocurre lo mismo, ante mi hay siempre

un espacio vacio; lo que me impulsa hacia delante es una
consecuencia que esta detras de mi. Esta vida es absurda y
atroz, intolerable.

Soren Kierkegaard
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Acercarse a la obra de Juan José Saer desde la perspectiva de la autofiguracion no
es una tarea sencilla, esto es claro. Es por esta razon que parto de una aclaracion
evidente pero necesaria: no es ni ha sido mi intencion realizar una investigacion
abarcadora ni totalizante de la obra de Saer y su relacion con la figura del autor. El
presente ensayo, lejos de apuntar hacia una teoria concreta sobre la escritura de Saer,
procurara un acercamiento a la idea de autor en determinados textos, y ensayara, a
manera de conclusion, unas escuetas ideas finales. Tal es, y no otra, la orientacion de
este trabajo. De acuerdo con esta intencion explicitamente acotada, decidi tomar dos
relatos breves de Saer para el analisis: “Biografia de Higinio Gémez”, por un lado,
y “Sombras sobre vidrio esmerilado”, por otro. Al final, me referiré brevemente
al cuento “Ligustros en flor” para las conclusiones. Si he dividido en dos grupos los
cuentos citados es porque creo que se prestan, en el marco de esta investigacion,
para dos constataciones distintas: la mirada irénica y melancolica sobre el texto
biografico asumido como relato organizador y dador de sentido, y la autorreferen-
cialidad y puesta en escena de la escritura respectivamente. Con el fin de generar
lineas de fuga que conecten estos textos principales con la obra entera de Saer —si
bien, como he dicho, no es mi intencidn abarcarla exhaustivamente—, recurriré, en
ciertos momentos en que sea precisa hacerlo, a pasajes de algunos textos y novelas
de Saer, sobre todo El entenado, La pesquisa 'y La mayor.

Creo que mediante el acercamiento a la concepcion de Juan José Saer de la
biografia y a una muestra minima de su poder de tematizacién de la escritura, sera
posible observar una cierta coherencia que dificilmente se le puede escapar al lector
de Saer. Tomé¢, entonces, como puntos de partida estos dos elementos por parecerme
ilustrativos de la concepcion saeriana de autor. Por un lado, el aspecto biografico del
escritor en tanto ente social, esta en Saer despreciado de manera bastante explicita
tanto en sus entrevistas como en sus ensayos en pro de una creacion absolutamente
pulsional. Por otro, la puesta en escena del acto de escritura es tan poderosa en cada
una de sus obras, que resulta dificil no cuestionarse la naturaleza de esta aparente
paradoja. Es de esta duda, de esta encrucijada, que parte mi deseo de pensar el tema.

1. Una concesion pedagogica

Este titulo que Saer le otorga a las cuatro lineas en que pretende resumir su
biografia (1986: 10) resulta particularmente util para iniciar una apreciacion sobre
la idea saeriana de biografia. Atender a su naturaleza y al corto texto que le sigue
motiva una lectura extendida del motivo biografico. Pierre Bourdieu describe a la
biografia como un relato que de manera arbitraria otorga sentido (lineal, que va de
un principio a un fin) a la vida: “El sujeto y el objeto de la biografia (el entrevistador
y el entrevistado) comparten en cierto modo el interés por aceptar el postulado del
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sentido de la existencia narrada (e, implicitamente, de toda existencia)” (Bourdieu,
1997: 75). La arbitrariedad de este ordenamiento de la vida (ajeno, por lo visto, al
advenimiento de la novela moderna), configura y organiza a sus personajes en el
marco de lo “real” y lo “objetivo”. Su busqueda pretende ser la de una “verdad” esen-
cial que debe ser contada para mayor comprension de tal o cual persona biografica.

Saer, en “El concepto de ficcion” deja bastante clara su posicion frente a tal
pretension:

Nunca sabremos cémo fue James Joyce. De Gorman a Ellman, sus bidgrafos oficiales,
el progreso principal es unicamente estilistico: lo que el primero nos trasmite con vehe-
mencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere
a su narracion una ilusién mas grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero
como del segundo —entrevistas y cartas— son por lo menos inseguras, y recuerdan el
testimonio del “hombre que vio al hombre que vio al 0s0”, con el agravante de que
para la més fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el informante principal
fue el oso en persona. (1997: 9)

Mas adelante, Saer diluira la oposicion entre verdad y ficcion, y reclamara para
la segunda una lectura legitima y particular. Saer proclama que la ficcidon “no solicita
ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion” (1997: 12). No es dificil
seguir entonces una linea conceptual saeriana a este respecto: una puesta en duda de
larealidad y de la verdad como instancias organizadoras y legitimadoras, otorgadoras
de verosimilitud, esta dada. Por supuesto, es posible llegar a esta conclusion, incluso
antes que por medio del trabajo ensayistico de Saer, por su obra literaria. Saer parece
oponer al reinado de la “objetividad”, el del decir; la organizacion del mundo no
esta dada en este escritor por la realidad externa con la que todo lo demas vendria a
compararse, sino por la palabra; vale decir, por la escritura.

En El entenado (1999a), los colastiné existen en la escritura del viejo que vivio
con ellos durante diez afios. Los indios incansablemente repetian sus rituales, cada
uno de sus actos, con el fin de marcar la memoria del def-ghi aun después de que
se perdiera en “la negrura”; buscaban perdurar en el otro, permanecer, tarea a la
que dedicaban cada dia de sus vidas. El def-ghi es el que aprendera, como en un
segundo nacimiento, a hablar, a escribir, y estas facultades le otorgaran a su vez una
nueva, de cardcter cosmogonico: la de nombrar. Y este nombrar otorga existencia.
“Con el nombre, la cosa comienza a ser, brotando de lo indistinto” (Scavino, 2004:
11). Las palabras en Saer cumplen una funcion creadora; el mundo se “hace real”
a partir de ellas.

Por contraposicion, aquello que no tiene nombre caeria en otra categoria que no
corresponde precisamente a la de lo que no existe, sino a la de lo “negro”, lo “indi-
ferenciado”, lo “viscoso”, esa idea tan persistente y tan importante en la poética de
Saer: “Cuando, desde el gran rio, los soldados, con sus armas de fuego, avanzaban, no
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era la muerte lo que traian, sino lo innominado. El tinico lugar firme se fue anegando
con la crecida de lo negro” (Saer, 1999: 177). Ante la escritura de Saer existe una
fuerte sensacion de “surgimiento” del mundo a través de la palabra. Es una emer-
gencia que se hace evidente en textos como “La mayor” o “El limonero real”, que tan
detalladamente dan cuenta tanto del mundo que se presenta como de la niebla que todo
lo sumerge en el plano de lo anénimo, lo indiferenciado. La creacion del mundo que
opera en Saer no responde a la de la 16gica criticada por Bourdieu en el texto citado.
No se parte de un comienzo para llegar a un final; no hay un desenlace “natural” de los
hechos. La logica que opera es de distinta naturaleza: es la 16gica de las pulsiones. Tal
como lo dice Freud, la creacion poética es asimilable a los suefios diurnos o fantasias
que nacen de deseos insatisfechos, de una mirada melancolica de un pasado mejor:
la infancia (1907). Saer lo dira en otros términos: “(El escritor) Escribe lo que se le
canta” (1986: 13).

Los personajes que habitan la Zona de Saer parecen estar en constante debate
con “lo negro”, con esa especie de “nada” abrumadora que amenaza constantemente
con devorar todo lo existente; tal es el caso de los colastiné, que con su diligente
laboriosidad sostienen a duras penas su mundo conocido, su /ugar —ellos mismos—:
“En realidad, afirmar que ese lugar es la casa del mundo es, de mi parte, un error,
porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Donde quiera
que fuesen, lo llevaban dentro. Ellos mismos eran ese lugar” (Saer, 1999: 108). Lo
mismo ocurre con Tomatis en “La mayor”, que con cada palabra busca salir de lo
oscuro, saborear la galletita que se rehusa a sobresalir de lo indiferenciado: “Y yo
ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco,
al probarla, nada, lo que se dice nada” (Saer, 2006a: 125). Una lucha abierta parece
estar ocurriendo eternamente entre los personajes de la Zona y la negrura que avanza,
intransigente. Sobre la naturaleza del mundo —o los mundos— creados por las pala-
bras en el universo literario saeriano, hablaré brevemente en la seccion dedicada a
“Sombras sobre vidrio esmerilado”. Por ahora quisiera orientarme un poco mas hacia
el asunto de la biografia, que, evidentemente, no es ajeno a lo dicho anteriormente.

Las “biografias” de Saer se manifiestan coherentemente con el universo descrito
tan brevemente hasta ahora. Y este es el primer punto que quiero tocar para referirme
a la figura de autor en las obras de Juan José Saer. Si Saer no permite una biografia
de si mismo mas que a manera de “Concesion pedagdgica”, algo similar hara con
sus personajes escritores.

Para este caso tomo la “Biografia de Higinio Gomez”. Este texto pone en fun-
cionamiento, desde mi punto de vista, con igual intensidad la ironia y la melancolia,
asi como un notable énfasis en la cuestion del origen. Esta biografia, como era de
esperarse, aporta pocos datos “utiles” en términos de lo que seria la biografia clasica
de un escritor, y parece hacer mas evidente la imprecision de lo que se cuenta que
aquello que se nos esta contando. Por ejemplo: se inicia con lo que seria un dato
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clasico de la biografia, el lugar y fecha de nacimiento. La fecha es precisa, 1915,
pero del lugar sabemos solo que es “una casa desde la que se veia el rio Parana”
(Saer, 2006: 176). Esto responde, en mi opinion, a varios estimulos. El primero, y el
mas evidente, es restar importancia a un dato tan esencial para la biografia comun.
Sin embargo, existen a mi parecer dos razones mas que encajan a la perfeccion
con la conviccion poética de Saer: la subjetivizacion de todo aquello que deberia
ser “objetivo”, y la importancia de los origenes. Una de las hipotesis de Premat en
La dicha de Saturno, es que existen unos “relatos primarios” que Saer buscaria
contar, un “inicio”, una “escena original” que estarian rondando toda la poética de
Saer, haciendo de ella, al decir del autor, una “novela familiar” (Premat, 2002: 27).
Considero que el asunto de los origenes desempeia un papel de suma importancia
en la obra de Saer, y por esto encuentro coherente el hecho de que este elemento se
manifieste en la mayor parte de los textos literarios del autor.

Si Saer se burlaba de las biografias de Joyce, era porque “la primera exi-
gencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no es otra
cosa que el supuesto retorico de un género literario...” (1997: 10). Cuando €l dice
del lugar de nacimiento del biografiado que es una casa desde la que se veia el rio,
no hace otra cosa que poner de manifiesto el artificio poético, incluye en esa ficcion
que es la biografia un elemento importante dentro su poética: el rio. Esta es una pri-
mera posibilidad, no s6lo de observar la operacion de desvio de la biografia, sino de
autofiguracion, de inclusion de una constante externa a la biografia de Higinio en lo
interior de su aparato narrativo. Un poco mas adelante, el narrador va a contar que
Tomatis encuentra unos aforismos casi borrados entre los papeles de Higinio. De
estos transcribe tres: el primero, relacionado con los caballos y el amor; el segundo,
con la muerte en el parto por causa de remordimientos y, finalmente, el tercero, con
la poesia y el rio. El caballo, la muerte en parto y el rio son los tres primeros datos
que se nos entregan de sus origenes: su nacimiento, la muerte de la madre, la muerte
del padre.

En este caso no esta de mas poner de manifiesto una constante en los textos de
Saer: la escritura como vuelta a los origenes, como retorno a lo primordial, a las
entrarias. Basta recordar a Morvan hurgando en las visceras de las ancianas de Paris
y el paralelismo de estos crimenes con la escritura que se evidencia en La pesquisa
(2003a) para dar fundamento a esta lectura. Esta nueva inclusion de una conciencia
externa, que no necesariamente debe ser identificada con Juan José Saer, pero que
si guarda relacion con una figura de autor que se ficcionaliza constantemente en los
textos literarios saerianos, a la vez rompe cualquier ilusion objetivista y pone de
manifiesto la construccion narrativa de la biografia.

Ademas, y quizas por encima de estos elementos que acabo de mencionar, cabe
poner de relieve la voz del narrador. Es esta una voz a la que poco le interesa ser
transparente, que dista mucho de ponerse en la posicion del narrador biografico. La
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voz narrativa actiia de manera mas o menos parecida a la de La pesquisa, no en el
aspecto omnisciente de esta ultima, pero si en la medida en que hace evidente su
participacion en la narracion, como si fuera Pichon o algun otro amigo, que sim-
plemente refiere lo que le conté6 Tomatis o cualquier otro. Lo que cuenta después
acerca de Higinio Gomez no tiene mas importancia que la anecdotica, al menos en
términos biograficos. Un amorio, una pelea con los surrealistas (momento de maxima
ironia), confesiones sexuales a los amigos. En este punto, su suicidio se cuenta con
el mismo tono con el que se contd todo lo demas, no como un suceso excesivamente
relevante ni tragico; es un tono exento de cualquier sentimentalismo o carga moral.
No es posible rastrear un rasgo de objetividad en este relato. Seria, talvez, un relato
mas sino llevara el titulo de “Biografia”, pero es este preciso gesto el que pone de
relieve un desplazamiento del lugar de lo “verdadero” en el que la ficcion que se
instala. De Higinio Gémez no queda mas que lo que de él se dice, que lo que sobre
¢l se especula.

En el poema “El fin de Higinio Gomez” (2000), asistimos a una narracion un poco
mas detallada —aunque no menos especulativa— de la muerte y entierro de Higinio.
Lo que en la biografia se omitio, en el poema se revive a partir de la imaginacion
de Tomatis; €l nos cuenta ahora como se matdé Higinio, quién lo velo, qué ocurrid
después, como su muerte marco a los que lo conocieron. Aun asi nada sobre Higinio
nos es revelado. El artificio narrativo se expone a si mismo en todo momento: ““...ya
sabia que entraria, cerrando la puerta con doble llave,/ y que sirviéndose un trago de
agua/ se tragaria los dos tubos de pastillas” (Saer, 2000: 64). Tomatis, como Adelina
Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado”, recordara lo pasado aunque no lo haya
vivido, la muerte solitaria de Higinio Gomez en el hotel se incorporara a su memoria
y actuara como cualquier otro recuerdo. Higinio, tanto en “Biografia...” como en el
poema que cuenta su fin, no es mas que un decir. Un decir que no carece de realidad.
Si Tomatis da cuenta de su muerte aun sin haberla presenciado, esto no se debe a un
engafio; ya Saer aclard que la ficcion no se opone a la verdad. La muerte de Higinio
es un decir, un decir en el mundo, un decir real. Asi como Pichén dice: “Me llamo,
digo, Pichon Garay. Es un decir” (2006b: 199). Después de haber contado una noche
de discusion con su amigo Tomatis, el decir no arrebata realidad, no se constituye
ficcidn en oposicion a una objetividad, sino que configura el mundo, lo arrebata por
un momento de la negrura y lo solidifica transitoriamente.

En este sentido, Saer establece un desvio con respecto a la biografia clasica. Deja
de lado la veracidad y la intencion de objetividad para crear ficciones cuyo estatuto
nunca es cuestionado. El mundo literario de Saer solo existe porque tiene quién lo
nombre, y el sujeto que realiza esta operacion se actualiza de texto en texto, haciendo
evidente su presencia, construyendo en todo momento una figura organizadora que,
sin caer en subjetivismos, podriamos llamar, aunque con cautela, autor.
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2. Autorreferencialidad: el proceso de escritura y su relacion
con la nocion saeriana de recuerdo

Pero entendamonos bien: como se supone que estamos de
acuerdo en que todo esto —lo venimos diciendo desde el
principio— es mds o menos, que lo que parece claro y preciso
pertenece al orden de la conjetura, casi de la invencion, que
la mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga
rapido mas alla, o mas aca, si se prefiere, de lo que llaman
palabras, como se supone que desde el principio estamos

de acuerdo en todo, digamoslo por ultima vez, aunque siga
siendo la misma, para que quede claro: todo esto es mas o
menos y si se quiere —y después de todo, jqué mas da!

Juan José Saer

Si es posible decir, entonces, que Saer construye, en diversos puntos identifi-
cables de su obra, un desvio de la biografia clasica y que, a través de ella se colige
un marcado distanciamiento de la figura de autor “social” en tanto que ente real,
escritor oficial, con una nacionalidad de la cual dar cuenta, dedicado a la difusion de
su propia obra, etc., también es posible notar, a partir de esa misma afirmacion, que
existe una preocupacion profunda por la nocion de autor. Si “La mayor” es la puesta
en escena por excelencia de la lucha de una lengua por surgir para dar existencia al
mundo; si Tomatis, Pichdn Garay, Higinio Gémez, Washington Noriega, Adelina
Flores, varios de los personajes mas importantes de Saer son escritores; si, finalmente,
existe una preocupacion tan evidente en todo el corpus saeriano por dar cuenta del
proceso mismo de escritura, es porque el hecho de rechazar la nocion de escritor de
carne y hueso no contradice un interés por la escritura y su problematica, que Saer
ostentara en toda su obra y llevara hasta las ultimas consecuencias.

La figura del autor, tan tematizada y ficcionalizada en la obra de Saer, presenta
caracteristicas singulares. En El entenado (1999a) sera aquel que logre pasar de
la intemperie de la comunidad colastiné al doble abrigo del padre Quesada: el del
techo y el de la lengua. Es casi al final de la novela, cuando el entenado es viejo
y posee una imprenta que, por fin, lograra su relato. Y esto ocurre de manera muy
material: el verdadero relato de la tribu tendra lugar unicamente a partir del momento
del establecimiento del entenado en la lengua paterna. La nada primordial de los
colastiné sera combatida, al menos por un lapso, por el relato, por el escritor. “Des-
pués de El entenado, esta nueva peripecia de una representacion legendaria de la
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propia escritura introduce una figura peculiar de autor, la de un individuo an6énimo,
borrado, escindido, pero también “intérprete”, creador y responsable de mundos de
pesadilla” (Premat, 2002: 280-281). Estas ltimas palabras, “mundos de pesadilla”,
llevan directamente a otra novela en la que se hace evidente, una vez mas, la puesta
en escena de la escritura y del relato: La pesquisa. En esta novela se evidenciaran
varios elementos utiles para la presente investigacion, a saber: la busqueda de un
“autor” (literalmente), la disolucidn de esta figura, que quedara, como dice Premat,
en el anonimato, borrado a favor de una proliferacion de relato llevada, como vere-
mos, incluso mas alla de la novela.

En La pesquisa se busca, alternativamente, al autor de una serie de crimenes y
al de una novela. Las dos busquedas, presentadas simétricamente por dos narradores
simétricos (Pichon Garay y el narrador desconocido) serdn, al final, estériles, lo cual
resulta bastante significativo. Ante una solucion psicoanalitica, la de Pichon, se opone
una explicacion que encajaria a la perfeccion en “La carta robada” o “Crimenes de la
Rue Morgue”, la de Tomatis. Pero esta Glltima, lejos de legitimarse a si misma, se anula
junto con la anterior, descartando de plano cualquier certidumbre a este respecto. En
las tiendas griegas, lanovela anénima cuyo autor se esta buscando, correra la misma
suerte: se ha hecho un borrado de los autores. Las historias terminan pareciéndose
entre si, al igual que los narradores, que ponen en juego, también, la idea del doble.
El desdoblamiento de narradores que podemos observar es una especie de puesta en
abismo de la narracion: un narrador narra a otro narrador que narra. Todos otorgan
sentidos, interpretan, juegan con sus personajes. Por esto, creo que una de las ca-
racteristicas mas importantes de La pesquisa es la autorreferencialidad en tanto que
el relato se pone en escena a si mismo, llevando la instancia de la narracion hasta el
infinito. Asi, al final de la espera no habria verdad alguna, s6lo relato.

Si antes dije que esta proliferacion del relato rebasa los limites de la misma
novela, es porque es imposible no tomar en cuenta esta posibilidad ante un cuento
como “En linea”, en el que Pichdn recibe una llamada de Tomatis que le cuenta que
ha encontrado un texto que parece haber sido escrito por el mismo autor (atin des-
conocido, por supuesto) de En las tiendas griegas. Creo que es casi una evidencia
que esta es una muestra de un procedimiento generalizado en la escritura de Saer.
Una especie de “cristal en germen”, como llamaba Deleuze a la narracion cinema-
tografica felliniana que engendraba, al infinito, nuevas narraciones (2005: 116-134).
La proliferacion de la escritura hace un borrado del autor a la vez que lo pone en
juego; lo deja en el anonimato pero a la vez pone de relieve su existencia, su estar.

En un texto sobre Freud, “Freud o la glorificacion del poeta”, Saer dice:

Para la narracion analitica puede haber, como para la novela policial, desenlace.
No pasa lo mismo con la otra: el analisis pretende dejar, de su construccion, un
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contenido. La narraciéon, en cambio, no deja mas que el procedimiento, la cons-
truccion misma. La narracion no es terminable; queda siempre inconclusa. Valéry
lo decia bien: un poema nunca se termina, simplemente se abandona (1997: 156).

Esta elaboracion compleja de la figura de autor podria complementarse con una
cierta nocion de recuerdo que maneja Saer en algunos textos. En el cuento “Recuer-
dos”, Saer especula sobre una “nueva narracion” (2006c: 200), una narracion sin
principio ni fin como de la que hablaba en “Freud o la glorificacion del poeta”, que
estuviera formada exclusivamente por una yuxtaposicion de recuerdos totalmente
exenta, por otra parte, de cualquier cronologia. Pero sera un parrafo mas adelante
cuando el narrador entregue una especie de clasificacion de los recuerdos que va,
podria decirse que en orden, desde los “globales” hasta los recuerdos de los recuer-
dos, en los que se recordaria cuando se recordaba. Ademas de una evidente nueva
tematizacion de la escritura, creo que se establece una concepcion poco convencional
del recuerdo que tiene mucho que ver con la palabra que crea, con la palabra como
organizadora del mundo. En este texto se ofrece la posibilidad de la existencia de los
“recuerdos ajenos, con los que recordamos, o creemos recordar, recuerdos de otros”
(2006¢: 200). También estan los “recuerdos inmediatos”, que tanto recuerdan a “La
mayor”: “estamos llevando a los labios una taza de t€¢ y nos viene a la memoria,
antes de que la taza llegue a su destino, la fraccion de segundo previa en la que la
hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (2006c: 201).

Me interesa particularmente la categoria de “recuerdos ajenos”, porque creo
que son estos recuerdos los que mayor cuenta pueden dar de la figura del autor:
en constante anonimato, sofiando o recordando lo que viven sus personajes. Esta
nocion de recuerdo ajeno resultara especialmente util para el analisis de “Sombras
sobre vidrio esmerilado”. Este cuento, si bien trabaja sobre la ironia, es uno de los
tantos ejemplos que pueden darse para ilustrar el trabajo sobre la escritura y la figura
del autor. La protagonista, Adelina Flores, que aparecerd, naturalmente, en otros
textos de Saer, mira, a través de una puerta de vidrios esmerilados, como su cufiado
se desviste, afeita y bafia mientras ella recuerda y escribe. A un nivel estructural,
podriamos hablar de tres planos en el texto, a saber: el del “ahora” en que Adelina
mira a su cufiado a través del vidrio esmerilado, sentada sobre su silla de Viena; el
de los recuerdos, que configuran al personaje a partir de sus carencias (la falta de
talento, la falta de Leopoldo, la falta de la madre, la falta del seno), el de la creacion
del poema. En el “ahora” de la mirada de Adelina sobre la imagen —vedada, prohi-
bida, reprimida, incluso— de Leopoldo, el texto instala un primer nivel, referencial,
que, por un lado, ubica al personaje (“Soy la poetisa Adelina Flores.”), que la sitaa
en una situacion especifica (sobre una silla de Viena mientras mira a su cufiado des-
vestirse) y que permite un punto de partida para el deslizamiento hacia la creacion
poética y hacia el recuerdo.
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Como en las “puntas del presente” mencionadas por Deleuze (2005: 144-156),
de este plano del presente, del ahora, la narracion se ira deslizando poco a poco
para, en cierto punto, fusionarse o confundirse con el pasado de los recuerdos y con
los recuerdos de la creacion poética. En este cuento la escritura estd estrechamente
ligada al recuerdo: se suceden, se confunden, se complementan. Adelina recuerda
cada “ahora” que constituye su vida: el “ahora” en el que le quitaron su seno dere-
cho, los distintos “ahora” en el que su hermana interminablemente baja una escalera
blanca después de haber dejado el consultorio, el “ahora” en el que vio eso, el sexo
de Leopoldo, el “ahora” de su madre muriendo sin poder decirle las palabras que
luego ella, la poetisa, recordara: que odiaba la vida. Este plano, el de los recuerdos,
revela una riqueza importante dentro del cuerpo textual porque revela las carencias
del personaje de Adelina a través de lo que Freud llama “suefios diurnos”, y en
este sentido un analisis psicoanalitico resulta util: “Puede afirmarse que el hombre
feliz jamas fantasea y si tan solo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las
fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es una satisfaccion de deseos,
una rectificacion de la realidad insatisfactoria” (1907: s/p). Esto se evidencia en la
razén que parece darnos Tomatis acerca de la calidad de los versos de Adelina, que
vendrian a ratificar lo dicho por Freud:

Y en un aparte se volvié hacia mi y me dijo: “;Usted no cree en la importancia de la
fornicacion, Adelina? Yo si creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generacion:
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ;Sabe? Se dice que
usted tiene un seno de menos. (...) ;No piensa que usted misma lo ha matado? Yo
pienso que si” (Saer, 2006d: 217).

El nivel de los recuerdos de Adelina deja ver algunas cuestiones como la repre-
sion del deseo, la escritura como satisfaccion de deseos reprimidos, la creacion a
partir de la carencia y, sobre todo, el poder de la palabra de hacer reales las cosas,
de sacarlas de lo indiferenciado, de la vaguedad que les otorga el vidrio esmerilado
que se interpone entre ellas y el sujeto. Adelina conjura las ausencias al nombrarlas:
su madre, su hermana, el Leopoldo de hace afios, ella misma cuando atn tenia dos
senos. Este plano del recuerdo, este “fantaseo”, en palabras de Freud, que esta tan
oculto, tan reprimido, se une con el ahora “objetivo”, el de ella sobre la mecedora,
que constantemente irrumpe en los recuerdos evocados por la protagonista. Adelina
mira las sombras de su cufiado mientras recuerda, y de este recuerdo timidos versitos
empezaran a nacer: “(‘Sombras’. ‘Sombras sobre’. ‘Cuando una sombra sobre un
vidrio veo’ No.)” (2006d, 216). Los versos que Adelina empieza a crear corresponden
con la categoria de los recuerdos simultaneos que habiamos visto anteriormente en
“Recuerdos”: aquellos que consisten en recordar el instante vivido mientras se lo
esta viviendo.
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El poema de Adelina emerge de una operacion de retrospeccion casi dolorosa,
en la que la verosimilitud poco o nada tiene que ver; una retrospeccion que tiene
que ver mas con la imaginacion que con la memoria pero que, no por eso, pierde
su estatuto de recuerdo. Lo perdido, lo irrecuperable es, asimismo, lo imborrable:

Si presto atencion, si escucho, si trato de escuchar sin ningin miedo de que la claridad
del recuerdo me haga dafio, puedo oir con qué nitidez los cubiertos chocaban contra
la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracion resonando en un aire
tan quieto que parecia depositado en un planeta muerto, el sonido lento y opaco del
agua viniendo a morir a la playa amarilla. En un momento dado me parecio que podia
oir como crecia el pasto a nuestro alrededor (Saer, 2006d: 221).

El poema nace, lenta, dolorosamente, después de mucho recordar, de mucho
afiorar, mientras Leopoldo se desviste, se sienta, se mira en el espejo. El poema
deviene una ausencia redimida, una liberacion del deseo, una recuperacion de otros
tiempos, un olvido momentaneo de esa obligacion de “obrar en el mundo real” que
menciona Freud (1907: s/p). En un punto, como habia dicho anteriormente, parecen
conjugarse todos los niveles, contestarse unos a otros: el recuerdo, el poema y el
ahora son lo mismo, en un presente bergsoniano, dilatado, consistente en futuros
y pasados tan remotos como posibles y tan reales como lo permita el recuerdo. Un
cierto aire nostalgico es imposible de ignorar en todo el cuento: el recuerdo constante
de lo linda que estaba Susana, la hermana de Adelina, la tarde en que fueron a la
playa, en contraposicion a la imagen de mujer enferma del presente; la afioranza de
las tardes en que reian y jugaban; la presencia de los dos senos; la presencia perdida
de los padres.

El fantasma de la madre, que en suefios le arranca el seno a Adelina, ronda, como
un alma en pena, todo el cuento, y con ella terminara. La madre que no alcanza a
pedir una refutacion para su odio por la vida, es la imagen misma de lo perdido, de lo
ausente. Y, hacia el final, no puede decirse que se termind el poema pero, en cambio,
si se puede decir que terminé la evocacion: la constatacion del advenimiento de la
muerte (de uno, del dia, de los otros) no conlleva el fin del poema porque, como
decia Valéry segin Saer, “un poema nunca se termina, simplemente se abandona”
(1997: 156).

Mis huesos crujen como la madera del sillon, pulida y gastada por el tiempo, mientras
me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atras, hamacandome lentamente, rodeada por
la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor
de una llama ya muerta (‘Y que por ese olor reconozcamos’ ‘cudl es el sitio de la
casa humana’ ‘como reconocemos por los ramos’ ‘de luz solar la piel de la mafiana’)
(Saer, 2006d:228).

En este cuento la figura de autor se pone en juego de manera explicita. Y, para el
caso, no es importante si es un buen escritor o no el protagonista. Lo que interesa es que
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se pone en escena la escritura misma y no es desatinado, a mi parecer, cotejar lo que se
encuentra en este texto con lo que el mismo Saer parece manifestar en toda su obra:
que nace de lo pulsional, que se asemeja a una especie de retorno a los origenes, que
nace de la carencia. Si en “Sombras...” tenemos a una escritora en trance de crear,
y si se nos presenta con las caracteristicas anteriormente mencionadas, es claro que
Saer le da una relevancia especial a la nocion de autor. Es evidente en este texto y
en la mayor parte de los textos de Saer la autotematizacion, la autorreferencialidad
y la puesta en escena de la propia escritura, presentes aunque siempre marcadas por
la conciencia insoslayable de lo impersonal como marca, de lo diverso como mas
propio, de lo sin contorno como figura que se difumina en imagen.

3. “Ligustros en flor”: conclusiones

¢ Puede iluminarse un cielo negro y cenagoso?
¢ Pueden rasgarse tinieblas mas densas

que la pez y que no tienen mariana y tarde,
tinieblas sin astros y sin funebres relampagos?
¢ Puede iluminarse un cielo negro y cenagoso?

Charles Baudelaire

Ha sido mi intencion abarcar dos aspectos de la obra de Saer tomada en cuenta
para esta investigacion que, si bien se han analizado por separado, remiten al mismo
elemento: la figura de autor. El primero, la concepcion saeriana de la biografia; el
segundo, la autorreferencialidad y la tematizacién de la escritura. Los textos obser-
vados han demostrado una doble postura ante la biografia: por una parte, una mirada
incrédula e irénica sobre cualquier afan de conocer una vida ajena (de conocer algo,
alfiny al cabo) y sobre la utilidad que tal conocimiento podria encerrar. De esta base,
es posible empezar a pensar una postura enérgicamente encontrada con la idea de
autor como ser de carne y hueso que construye su fama simultaneamente con su obra.

Este primer elemento contrasta con la frecuente puesta en escena que se nota en las
obras de Juan José Saer. Si por un lado existe una mirada irdnica sobre la idea de un
autor que exista fuera o mas alla de su obra, no es menos cierto que una preocupacion
por el acto de escritura tiene un lugar privilegiado en los textos de Saer. El relato se
tematiza a si mismo en Saer; detras de la historia no hay soluciones, y si alguna vez
un enigma es planteado es Unicamente para agotarlo en si mismo, volverlo relato o
germinacion de nuevos correlatos, como en el caso de La pesquisa, por poner s6lo
un ejemplo evidente. Figura borrada y a la vez evidenciada, en constante dispersion,
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el autor en Saer es un autor ficcional y, creo, es esa la consideracion que no debe
olvidarse al hablar de la obra saeriana: no hablamos especificamente de Juan José
Saer cuando hablamos de autor sino, en realidad, de una ficcién de autor incluida
en la obra, que se justifica a si misma dentro de la literatura, nunca fuera de ella.

He querido finalizar nombrando a “Ligustros en flor” porque creo que, si bien en
las novelas pueden verse con mas desarrollo la concepcion cosmogonica saeriana,
este es un cuento, en este sentido, bastante representativo. Un poco por fuera del eje
que he intentado mantener en el trabajo pero que, como se vera hacia el final, guarda
relacion con el objeto de este trabajo, esta tiltima parte busca ser una reflexion (que
responde, por qué no, a una pulsion) sobre un cuento del libro Lugar. En “Ligustros
en flor”, el personaje principal es un astronauta que reflexiona sobre la imposibilidad
de conocer algo, sobre la inmensidad del universo y, tragicamente, sobre su carencia de
sentido. Para €1, que ha pisado la luna, existe una sola evidencia: la experiencia no
genera conocimiento, no hay aprendizaje posible, las huellas que se dejan, aunque
permanezcan, no cambian en nada lo absoluto del infinito. El cuestionamiento radical
de la existencia de las cosas, y del propio ser y estar, lleva al protagonista de este
cuento a descreer de cualquier experiencia, de cualquier certeza ontologica: “Y hoy
por hoy nada me impide considerar como mio el curioso pensamiento de un filésofo
austriaco: ‘;Puedo siquiera considerar seriamente la mera hipotesis de haber estado
alguna vez en la luna?’” (Saer, 2006e: 42).

Lo que en un inicio podria parecer la expresion de una frustracion més bien terre-
nal —haber caido en el olvido porque el viaje a la luna no pudo ser difundido debido
a unas camaras defectuosas—, poco a poco evoluciona y deviene duda existencial o,
mejor, melancolia esencial: lo inaprensible del mundo lo convierte en ajeno y difu-
so, otra parte del miasma, negrura amenazante. Al protagonista, el haber estado en
la luna, antes que darle una certeza le otorga incertidumbre. Y esta incertidumbre,
también, serd presentada de manera gradual: primero sobre la misma luna, luego
sobre la Tierra que ve a lo lejos, sobre la realidad de dicho viaje espacial, sobre
sus propios sentidos, sobre sus pies. Lo que debio abrir perspectivas, hace todo lo
contrario: cierra la vision, la hace desconfiada.

La melancolia del personaje de “Ligustros en flor” nace de lo que decia Kierke-
gaard: hay un espacio en blanco (o negro, para el caso es lo mismo) adelante, y otro
atras, y no es posible la /ibertad en un universo de tales caracteristicas. Por lo tanto,
creer que es posible conocer o, peor aun, dominar a/go (al mundo, a los otros, al
propio destino) es absurdo e inutil. Después de haber viajado a la luna, después de
haber visto desde ahi la Tierra y haber impreso una huella que gracias a la falta
de gravedad es indeleble en el polvo blancuzco del suelo lunar, el protagonista des-
cree de si mismo y del mundo que le es posible palpar, pero no asimilar ni constatar,
menos aun modificar en el mas minimo de sus aspectos: “El fragmento de mundo
que hollabamos, Brown y yo, igual que la tierra paciente que nuestra especie habia
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desfigurado con sus pasos, dejaba intacto el infinito” (Saer, 2006e: 45). El haber
ido hasta la luna para descubrir que el universo es un enigma indescifrable que, con
toda seguridad, no esconde, paraddjicamente, un real secreto como esperanza para
la busqueda, hace mas absurdo el afan terrenal, cualquier anhelo de trascendencia,
en fin, cualquier accion humana.

Hacia el final, el protagonista, ya viejo y solo por lo que se puede colegir, sabe,
o cree saber, que no es el viaje espacial lo que podria justificar su vida, al menos por
el momento en que la palabra atin mantiene a lo negro lo suficientemente alejado
como para que exista narracion. Sabe, o cree saber, que lo negro del mundo persiste
y que no es desde la luna desde donde debe constatarlo, sino al pasar, al perfume
de unos ligustros en flor.

Este tipo de incertidumbre, la cosmovision saeriana que se condensa en el cuento
“Ligustros en flor”, si bien no toca directamente el eje de este trabajo, si introduce, o
reafirma, la naturaleza de la categoria de autor en la obra de Saer. La operacion me-
diante la cual la figura de autor en Saer oscila entre la desaparicion y la insistencia, el
modo que tiene de borrarse continuamente a la vez que se afirma mediante la escritura,
escenifica una tension que imposibilita la fijeza que la categoria de autor como unidad
requeriria. En el ensayo “El autor como gesto” (2005), Agamben ha precisado el modo
en que el autor puede existir en la obra a partir de una aseveracion de Foucault que
hace que la tinica presencia posible del autor se dé en el espacio de la singularidad de
su ausencia, en el lugar de un muerto. Agamben, al preguntarse por el sentido de tal
afirmacion, arriba a la nocion de gesto: “Si llamamos gesto a aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresion, podremos decir, entonces, que exactamente igual
que el infame, el autor esté presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible
la expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio central” (2005: 87).

El autor seria presencia, entonces, unicamente en su “darnos la espalda para
siempre” (Agamben, 2005: 88) o, en el caso de Saer, en la negacion constante de la
propia existencia. El modo como el protagonista de “Ligustros en flor” termina por
dudar de su propia corporalidad y de su vida s6lo después de haber narrado la expe-
riencia que lo llevo a generar esa serie de dudas, ademas de escenificar la tension en
la que la obra saeriana se debate constantemente, da también una vision concentrada
de su actitud con respecto a la figura del autor: a pesar de su tan anunciada muerte,
a pesar de despreciarla y reducirla a una “concesion pedagogica”, el gesto que im-
plica evocarla constantemente termina por decir algo: que su existencia depende de
su alejamiento sin fin, que sin la tension entre la desaparicion y el retorno, sin su
incertidumbre, sin su fugacidad parecida a la de los recuerdos, la figura del autor
dejaria de ser lo que, en la obra de Saer, es: una presencia en continua fuga.
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