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:Se lee poco —y mal- la poesia? Evidentemente su recepcion no suele ser masiva
(salvo en el caso de la poética rockera, etc.) ni tampoco la poesia necesita ese requisito.
Pero quiza haya momentos en que se descubre la ausencia de alguien en el canon de los
grandes poetas contemporaneos. Alguien que hasta hace poco si estaba alli, en ese £/
cartero (v Pablo Neruda) llevd a muchos lectores/as “nuevos” a preguntarse por la obra
de aquel personaje que aparecia en el film explicindole al “cartero”, junto al mar, lo que
era una metdfora.

Intentaremos, pues, acercarnos brevemente a aquel personaje a través de dos no-
tas que recogen algunos aspectos muy significativos de su vida y su obra. Son solo eso,
dos notas, para una aproximacion —e incitacion- a la lectura nerudiana.

I

Primera nota

Neruda: Busqueda (y pérdida) del Unicornio Narval

Quiza algunas de las mas bellas paginas escritas por Neruda se hallen en el texto
titulado “Oceanografia dispersa”, que se publico por primera vez en la revista Viszazo de
Santiago de Chile el 21 de septiembre de 1952. En esas lineas se nos cuenta uno de los
multiples regresos del poetaa su pais, en un barco que atraviesa mares y océanosy, aparte
de su fascinacion por el mar, se intercala un recuerdo vivisimo: como en Dinamarca en
una tienda de “historia natural” —de las que tanto amabay que no hay, afiade, en “nuestra
América”- Neruda habia encontrado por fin el unicornio: tres o cuatro cuernos de Narval,
un pez que efectivamente existe en las aguas danesas. Armado con uno de esos cuernos
se dedico a alancear molinos ante la perplejidad del dueo de la tienda. Por fin sélo pudo
comprar uno pequeio, casi de Narval recién nacido, se lo llevé a su pension de Suiza,
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abri6 la maleta para comprobar que de verdad alli estaba su unicornio, y de pronto, en
el barco: “ahora no lo encuentro”. ;Lo habria perdido en la pension suiza de Vésenaz,
en algtin cajon o bajo la cama? ;O el unicornio habria regresado de forma misteriosa al
circulo polar? Llegard la noche sobre el mar, termina el texto, y: “esconderd una vez mds
el gran palacio verde del misterio™.

Siempre me ha fascinado este magnifico poema en prosa no sélo porque es una
pequeiia joya en si mismo sino porque creo que en €l se hallan condensadas casi todas
las claves poéticas de un Neruda que hacia ya seis afios (desde 1946) habia “legalizado™
oficialmente su nombre —Pablo Neruday no Neftali Reyes- ante la administracion chilena.
Oficializar su nombre “poético” no carece de importancia. Publicamente queria transfor-
mar su historia y la de todos, y queria hacerlo siendo conocido -y reconocido- como lo
que realmente €l se consideraba: poeta total o totalmente poeta. Otro mito ya a punto de
desaparecer a mitad del siglo XX y en los momentos mas gélidos de la insufrible “Guerra
fria”. Un mito —el del poeza total- que se iba desvaneciendo tras la lenta agonia de las van-
guardias y el final apocaliptico —con la bomba atomica- de la 2 guerra mundial en 1945.
Y es sintomdtico: Neruda creyo en ese mito, lo necesitd para vivir y —casi increiblemente-
logré vivir “en'y del” mito, de su poesiay de su escritura —siempre poética- a lo largo de
suvida. Hasta sus casas fueron “poéticas”, tanto la de Valparaiso como la fabulosa de Isla
Negra, las dos saqueadas por los pinochetistas tras el golpe de estado del 11 de septiembre
de 1973 (Neruda muri6 15 dias después de que Allende fuera asesinado en la Casa de la
Moneda, la residencia presidencial chilena). Dos afios antes, en el 71, se le habia concedi-
do el Nobel con treinta libros a sus espaldas, desde Crepusculario a Las piedras del cielo
(luego publicaria dos mds y reelaboraria, de modo irregular, sus Memorias: de la edicion
postuma, Confieso que he vivido, me gustamis el titulo que el texto). Y después la sombra
parecio descender sobre €él. ;Qué pasé con la poesia de Neruda?

El primer diagnostico es obvio: pasé que el mito de la poesia como expresion total
de laviday el mito de la revolucion rusay su posterior version podrida del “estalinismo”
(o del “socialismo real?”: que eso se haya identificado con “comunismo™ resultd fatidico,
pero es un hecho), se estaban yendo al garete. Eran dos naufragios. La posmodernidad
norteamericana y su mimesis europea de los aios 8o y go arrancarian hasta la ltima as-
tilla de aquellos dos barcos arrumbados en el fondo de todos los mares. El unicornio,
efectivamente, parecia haber desaparecido en las aguas del circulo polar. Pero es que
la posmodernidad se llevo también nuestro viejo mundo y nuestros lenguajes se habian
quedado inertes, inservibles incluso ante palabras claves como libertad o democracia. El
nuevo discurso del capitalismo globalizador nos dejaba inermes, mudos en la nueva rea-
lidad flotante e “imperial”. Si, como indica —mds mal que bien- el analista Jorge Aleman,
el nuevo discurso capitalista consiste en la “apropiacion particular del goce™ —diriamos:
la soledad y la expropiacion de “lo comin”™- ocurrié lo inevitable: nadie sabia de lo que
hablaba —cuando hablaba y si es que hablaba- e incluso el encanallamiento entre pureza
y compromiso en poesia se habia arrojado a los desvanes intitiles, al igual que la filosofia
y la politica. El siglo XX se habia hecho muy corzo, como sefialé el historiador britdnico

Alabe n°5



Hobsbawm. Y el propio Neruda lo defini6 asi: “Siempre fue una agonia: / siempre estaba
muriéndose:/ amanecia con la luz y en la tarde era sangre:/ llovia en la mafiana, por la
tarde lloraba”. Y un poco antes: “Pero lo cierto/ es que no lo vivimos/ de tanto que que-
riamos vivirlo”. Cuando el siglo XX se fue, hacia tiempo que todos nos habiamos quedado
sin lenguajes. Solo quedaba el de la explotacion diaria del yo y a partir de ahi tuvimos que
reinventarnos incluso nuestras lecturas de Neruda. Jamas olvidaré las noches paseando
por calles solitarias y construyendo mi inevitable melancolia adolescente con los Veinze
poemas de amor...: “y te pareces a la palabra melancolia”. ;Nosotros, los de entonces,
en qué no éramos ya los mismos? Otra dosis de diagnostico sobre la lectura de Neruda
hoy: no es sdlo que la literatura —o al menos nuestra cultura literaria- esté agonizando, es
que estd agonizando, repito, nuestra imagen del “yo” y del “lenguaje”. No se trata solo,
como decia Adorno en los viejos tiempos, de que la poesia —o la estética negativa- fueran
la dltima guarida frente a la cosificacion tecnocratica del sistema (curioso: Adorno ha-
blaba casi como Heidegger tratando de atacar a Heidegger). Adorno -y sus seguidores
posmodernos- atin se aferraba incluso al yo intimo y privado, etc. En el ano 1979 ya llamé
a esa supuesta cueva del “yo” la guarida inutil (en el prélogo a un libro de poemas de
Alvaro Salvador). Hace muy poco, en Davos (Suiza), en la reunion del Fondo Economico
Internacional, se ha planteado la cuestion del “Yo, sociedad andnima”, el “Me, Inc.”. Ese
seria —se dijo alli- el nuevo narcisismo freudiano. Dejandonos de palabrerias, se trataba
de constatar un hecho también sefialado por F. Jameson hace aios: el nuevo lenguaje
tecnolégico/ global no es algo en si mismo; es el resultado de un capitalismo que nece-
sita construir nuestro “yo” como mero dispositivo/ mercancia, como simple efecto de
resultados economico/ vitales. Esa es la realidad de nuestro “yo-soy-histérico”™ actual,
vital. En este sentido el mundo poético de Neruda, el genio de las Odas elementales, el
que creo6 aquel poema inolvidable sobre el caldillo del congrio (no una receta de cocina
dentro de un poema, sino un poema sobre cémo hacer la vida con las manos), todo eso
parecia estar muerto. Mds claves de diagnosis: Neruda siempre intentd ser un poeta cos-
mico, circular y planetario, no ya s6lo como Rubén o Withman (cuyo retrato presidia
sus casas) sino abarcador de todo al modo homérico. Si £/ hondero entusiasta (1923) le
resulté un fiasco porque el poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty le dijo que habia mucho
de Sabat Ercasty en aquel libro; si se “redujo” —son términos suyos— para escribir los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada; si Residencia en la tierra indica que
la experiencia oriental en Rangoon (casi como £/ consul honorario de Graham Greene)
le ensefi6 que el amor a la vida estd siempre opacado por la muerte; si “Alturas de Machu-
pichu”y el resto del Canto general es, en efecto, la epopeya casi homérica de la América
“suya”, algo escrito con diccionarios e Historias de América encontradas de casa en casa
mientras huia de la policia; si Los versos del capitan salieron anénimos porque ain no
podia hacer explicita su relacion con Matilde Urrutia; si todo esto es asi, yo aconsejaria
leer hoy a Neruda empezando por el final: desde Memorial de Ista Negra (1964) a Fin de
Mundo (1969). Es quiza ahi, al repasar su vida, caando Neruda comprende que sus verbos
basicos (germinar, fructificar, transformar) eran acaso ya el unicornio perdido. Ahora,
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sintomaticamente, solo parecia existir el anterior verbo impersonal, el sucede (“Sucede
que me canso de ser hombre”, habia escrito en Residencia..., siguiendo a Vallejo). La
dialéctica entre Naturaleza e Historia (el eje de su poesia) semejaba asi un sueno perdido:
solo quedaba hacer un Memorial de esa dialéctica, hablar del Fin de un Mundo y pedirle
a las piedras que lo esperasen. El intuy6 lo que se nos venia encima. Un mundo en el
que —para bien y/o para mal- probablemente ya no existirian historias de amor como las
de su amante birmana Josie Bliss (otros versos memorables), ya no habria melancolia, ni
spleen, ni ennui, ni noia. Solo el “Me, Inc.”. Hace apenas 5 afios una inteligente alumna
norteamericana me comentd que el poema 20 era un ejemplo tipico de un “ligue de vera-
no” en California. Temi que afiadiera que el caldillo del congrio lo hacian mejor en los Mc
Donald’s. No eran solo banalidades sino sintomas del nuevo lenguaje inconsciente. Una
nueva “hegemonia” —sin aparente alternativa- que ya conociamos de sobra. Pero daba
igual. Volvi areleerme las Odas elementalesy “sucedio™ que los verbos germinar, fructi-
ficary transformar cobraban otra vez sentido ante mis ojos porque también la vida seguia
viva en esas paginas. jSeria posible ain encontrar un Narval?

I

Segunda nota
Neruday el tango del viudo

1.- En la cubierta de la traduccion italiana de las poesias de Neruda, una traduc-
cion magnifica de Salvatore Quasimodo, aparecian diversos dibujos que pretendian “ilus-
trar” el texto ya desde afuera: una hoz y un martillo tratando de luchar contra la inmensa
serpiente que les atacaba; un hombre solitario en una habitacion oscura; una Torre FEiffel
rodeada de globos o floresy, bajo ella, una pareja bailando. La posturay la posicion de las
piernas de lamujery del hombre trataban obviamente de imitar una “cortada” o cualquier
otra figura tanguera. Eran obviamente cuatro simbolos plausibles de la poética nerudiana
y a partir de ellos vamos a entrar en la cuestion concreta que nos interesa. Es decir, en la
relacion entre Neruday el Tango. Siempre he defendido alos poetas del tango, alos letris-
tas clasicos desde Contursi o Cadimaco al “Negro Cele” y Homero Maziy, por supuesto,
Discépolo. Es sintomatico como cambian las perspectivas. Cuando publiqué mi ensayo
sobre el tango, alla por los principios de los afos 8o, rastreé practicamente en todos los
diccionarios y antologias de poesia argentina y no aparecia ni un solo autor “tanguero”.
Hoy, por el contrario, es rara la antologia donde Discépolo o Manzi no aparezcan. Es
verdad que los tanguistas cldsicos eran poetas con misica'y con una tremenda influencia
de Rubén Dario y de los diversos vaivenes del Modernismo mds o menos populista, desde
Evaristo Carriego a Lugones, que no podia soportar el tango. Pero hay evidentemente
poemas “tangueros” que se sostienen por si solos, con musica de si mismos: no hace
falta citar a Malena de Manzi (“tus ojos son oscuros como el olvido/ tus labios apretados
como el rencor”) o Cafetin de Buenos Aires de Discépolo, con aquellos versos increibles:
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“yo aprendi filosofia, dados, timba/ y la poesia cruel de no pensar més en mi”. Lo que
quiero decir es esto: hay poemas “tangueros” que no necesitan musica. Como sefial6 el
extraordinario poeta portugués Fernando Pessoa: “Esto es la poesia: cantar sin musica;
por eso los grandes poetas no son musicales [...] ;CGoémo lo van a ser si son musicos?”.
Esto es: la verdadera poesia genera su propia musica interna. Volveremos sobre esta fra-
se porque nos va a llevar muy lejos: a los poetas del tango sin musica y —sobre todo- a la
¢tica/ estética del tango. Lo podremos ver en Borges, en Cortazar, en Gil de Biedma o
en Neruda. Pero hagamos un inciso obvio: hay que tener en cuenta que en gran medida
el tango se desgajo de la milonga del XIX y que milonga significaba “palabra” entre los
esclavos negros brasilefios. Sin embargo el tango fue durante afios un baile sin letra. Se
puede afirmar que el primer gran letrista del tango fue Pascual Contursiy que el primer
tango que grabo Gardel fue “Mi noche triste” del propio Contursi, en 1917. La Milonga la
rehicieron Manzi y Piana en 1931 con su “Milonga sentimental”. Aunque es evidente que
Gardel y Piazzola mezclaron muchas veces el tango con la milonga rural o urbana. Ahora
bien: si se puede hablar de tango sin musica y de tango sin letra, generalmente conviene
que en el tango la musicay la letra sean inseparables, puesto que el tango es en efecto “un
pensamiento triste que se baila”, por recurrir a otra frase célebre de Discépolo. El tango
—dije alguna vez en sentido spinoziano- es una expresion de afecciones del cuerpoy de la
mente, “afecciones” que se condicionan en un mutuo vaivén continuo. Y resulta curioso,
en este sentido, que continuamente se realicen homenajes al que parece el elemento deci-
sivo de la musica del tango. Es decir, al bandoneon que llego relativamente tarde al tango,
tanto que Gardel se negd siempre a cantar con bandone6n, incluso cuando cantaba —y
esto es el colmo- su famoso “Bandonedn arrabalero/ viejo fuelle desinflado/ te encontré
como a un pebete/ que la madre abandono...”, preferia cantarlo s6lo con guitarras. Solo
una excepcion: en el cine Gardel si cant6 con bandonedn 7omo y obligo. Pero lo que nos
importa: ;Qué relacion tuvo Neruda con la ética/ estética del tango? Creo que la expli-
cacion resulta a la vez compleja y sencilla. Tanto como las dos imdgenes contradictorias
que nos ofrece Borges: por un lado Borges nos dice que el tango es inconcebible fuera del
Rio de la Plata; por otro lado Borges nos dice que la literatura argentina es tan mala que
sdlo se convertirdn en “universales” los letristas de tango. Son dos exageraciones, claro,
pero hay un fondo de verdad en ambas frases: el tango nacié en medio del desarraigo de
los inmigrantes argentinos; el tango pareci6 desaparecer cuando los nacionalismos ya
eran inutiles —en la primera globalizacion- y cuando los milicos torturadores exprimie-
ron su nacionalismo hasta hundirse en la guerra de las Malvinas. Claro que intervinieron
factores de gusto y negocios musicales por en medio. Y por supuesto que hubo un mo-
mento en que esa crisis de los 60-70 parecié prolongarse cuando la realidad acorral6 en
los afios go a laburguesia argentinay la burguesia argentina se vio atrapada no en el divan
psicoanalista sino en el “corralito” bancario. Pero el tango sobrevivi6 por lo que Osvaldo
Pugliese solia decir: porque el tango era verdad, pero era verdad no sélo en tanto que
portefo sino en tanto que arrastraba otra verdad mds profunda por debajo. La verdad del
desarraigo y la explotacion. Esa es la verdad de fondo del tango y por eso el tango es del
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cuerpo y es seco, duro, rencoroso y con unas notas de humor o de sitira cuando intenta
desbordarse en melodrama o en sentimentalismo excesivo. Cuando un pensamiento tris-
te se baila, o se hace cuerpo vivo, lo trigico y lo comico se mezclan, se desnudan como en
cualquier amor o pasion, y de ahi nace su poesia cruel, su rencor y su dolor, su alegria'y
su amargura triste o dulce, incluso autoirénica y autodestructiva. Gil de Biedma escribio:
“Lamejor poesia/ es el verbo hecho tango™.

Y también de ahi nace, de esa ética/ estética del desarraigo y del deshacerse, lo
que podemos llamar la poética del tango, algo que se inscribe por supuesto en los tangos
sin musica. Por ejemplo: si alguna vez indiqué que £/ amor en los tiempos del colera de
Garcia Marquez era el mejor bolero que se haya escrito nunca (y en cierto modo Gabo nos
cuenta en ese libro la historia imposible del casi imposible amor de sus padres), igual-
mente se ha dicho que Rayuela es un tango de mas de seiscientas paginas. Un tango, este
de Rayuela, que cuenta el segundo verdadero nacimiento del tango: en Paris, la ciudad
mitica del exotismo y las vanguardias, que también relanzo a la musica negra, el jazz que
adoraba Cortdzar, la otra musica exotica y no menos desarraigada y legendaria, ese jazz
casi tanguero que Cortdzar supo plasmar en otra obra magistral, el cuento £7 perseguidor.
Con mds sintomas aun: si desarraigadas y lorquianas son algunas letras de Homero Manzi
—a fin de cuentas un profesor de literatura- con su Sur mitico (como el igualmente mitico
Sur de los arrabales y los gauchos de Borges), convendria recordar acaso que no menos
lorquianas y tangueras son las dos obras maestras de la Copla espaiola: Ojos verdes es
Lorca puro, pero 7atuaje es un tango inigualable: “Y entre dos copas de aguardiente/
sobre el manchado mostrador...”

2.- Piazzola le puso musica a algunos poemas de Borges, y Cortazar le puso letraa
ese tango infinito de hombre y mujeres deshechos y rehaciéndose que es Rayuela. Y con
ello llegamos al nicleo central de nuestro planteamiento. Pues en efecto: mucho antes, en
torno a1928, Neruda habia escrito el 7ango del viudo. Lahistoria es quizd suficientemen-
te conocida pero a mi me parece de una imaginacion real asombrosa. Hacia 1925 Neruda
empezo a plantearse alguna forma de ganarse la vida en serio. El joven estudiante —escri-
tor sin estudiar-, hermosamente anarquista como todos los colaboradores bohemios de
la revista Claridad, tenia ya varios libros publicados y otros publicandose: Crepusculario
(1923), Veinte poemas de amor... (1924), 1entativa del hombre infinito, Anillosy El Habi-
tante y su esperanza (los tres del 26), mas £/ hondero entusiasta, indicdbamos, guardado
en el cajon hasta el 33. A este Neruda, pues, le habia llegado ya la hora de la necesidad
del dinero e incluso de salir de un Chile que le asfixiaba. L.a matanza de los obreros del
salitre de la provincia de La Coruia de 1925, la caiday lavuelta del presidente Alessandri,
presagiaban la dictadura brutal de Carlos Ibdfiez y la atmdsfera chilena resultaba tosca
y sucia. El joven venido de las tierras casi inexploradas del sur, de Parral y de Temuco,
aquel mundo de piedra y madera, de frio y del ferrocarril en que trabajaba su padre (y
por supuesto del vino: las Odas elementales terminan con una oda al vino, y adquieren
asi el sentido dionisiaco que las odas griegas tenian), a aquel joven del inesperado éxito
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de los Veinte poemas de amor, Santiago, la capital chilena, se le habia quedado pequena
e irrespirable: “Estoy desesperado y aburrido de todo”, le habia escrito a su hermana
Laura en esa época. Durante dos afos visité unay otra vez a un secretario de Asuntos Ex-
teriores. El susodicho secretario era poético y esteta: siempre le hablaba de Tchaikovsky.
Como sin embargo el puesto no llegaba nunca, Neruda le cont6 el caso a un amigo suyo,
Bianchi, que si habia sido embajador y que le dijo lo obvio: vamos a ver al Ministro. Y en
efecto el Ministro, muy bajito y nada esteta, que se sentaba sobre la mesa del despacho
para parecer mds alto, llamd al secretario estetay le exigio un puesto para Neruda. La cosa
funcion6 inmediatamente. Pero veamos como. Dando vueltas al mapayy a los papeles sur-
gi6 un nombre: Rangoom. Neruda dijo: bien, ahi me voy. ;Nos imaginamos la situacion?
¢ Quién sabia en aquel despacho, en Chile o en todo el mundo de la América latina o his-
panica, donde estaba Rangoom y qué era aquello? Pues el caso fue que en 1927, mientras
algunos poetas espafioles viajaban a Sevilla (con lo que se iba a justificar luego la llamada
Generacion del 27), Pablo Neruda emprendia un casi interminable viaje hacia Rangoom,
en Birmania. Se pasé cinco afios en tierras orientales y regresé casado con una holandesa
de Java, ala que ibaallamarla “giganta”, casi como un recuerdo del poema de Baudelaire.
Pero vayamos al principio de esta historia. ;Qué podia hacer Neruda en Rangoom? Odiar
a los ingleses que eran los que de verdad mandaban, beber mucho, fumar opio y cobrar
pocoy mal: no tenia sueldo fijo sino que sélo cobraba cuando firmaba “oficialmente”, o
sea, cuando algin barco chileno viajaba desde Rangoom con mercancias chinas o asidti-
cas en general. Y podian pasar meses sin que eso sucediera. La correspondencia con su
amigo argentino Héctor Eandi es tremendamente reveladora al respecto. Alli empez6 a
tomar forma su libro més triste y ensimismado, Residencia en la tierra, ya significativo
desde el titulo: en la tierra no se estd de veras, se es un mero residente, un huésped en
casa ajena. Sélo la muerte vale, pero mucho ojo, también vale la tierra, la materia. Sobre
todo esaimagen ancestral de la madera, un simbolo de muerte —el atatid- pero también de
vida, la que estallara luego en las Odas elementales. Ya habia escrito algunos poemas de
“Residencia...” en Chile y el volumen final, la 7ercera residencia, lo concluiria en Espafia
con un poema de hacia 1934 dedicado a un recuerdo: el de Josie Bliss. ;Quién era Josie
Bliss? Dejemos que Neruda nos lo cuente:

...me enamor¢ de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre en la calle era Jo-
sie Bliss, pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti, se despojaba de aquellas
prendas y de aquel nombre para usar su deslumbrante sarong y su nombre birmano...[mas
adelante] tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrandose y
apasionandose hasta enfermar de celos. Tal vez yo hubiera continuado siempre junto a ella.
Sentia ternura hacia sus pies desnudos, las blancas flores que brillaban sobre su cabellera
oscura, pero su temperamento la llevaba hasta un paroxismo salvaje. Sin causa alguna tenia
celos y aversion a las cartas que me llegaban de lejos, a los telegramas que me escondia, al
aire que respiraba. A veces, de noche, me despertaba la luz encendiday creia ver una apari-

cion detrds del mosquitero. Era ella, apenas vestida de blanco, blandiendo su largo cuchillo
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indigena, afilado como navaja de afeitar, paseando por horas alrededor de mi cama sin de-
cidirse a matarme. Con eso, me decia, terminaria sus temores. Al dia siguiente preparaba

curiosos ritos para asegurar mi fidelidad.

Aparte del “Tango del viudo™ y del poema final de Residencia en la tierra, hay
otros cuatro poemas dedicados al recuerdo de Josie Bliss: dos en el libro £siravagario
(“Regreso a una ciudad” y “La desdichada™) y dos de la época final, de Memorial de Isla
Negra (1964) titulados “Rangoom 1927” y “Amores: Josie Bliss™ (los otros amores oficia-
les de Neruda fueron, como se sabe, aparte de laya citada holandesa M2 Antonieta Haage-
ner, “Maruca”, de la que tuvo su unica hija, Malva Maria, que muri6 muy pronto, fueron
la argentina Delia del Carril, a la que conoci6 en Espana en 1934, cuando €l era consul en
Barcelonay el afio siguiente en Madrid, y finalmente Matilde Urrutia). Por supuesto que
de esa estancia consular hispdnica surgiria un libro sobre la guerra Zsparia en el corazon
y laayuda al exilio republicano con el barco Winngpeg.

Pero leamos con un poco detenimiento este “Tango del viudo” de hacia 1928:

TANGO DEL VIUDO

OH Maligna, ya habrds hallado la carta, ya habrds llorado de furia,

y habrds insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habrds bebido sola, solitaria, el t¢ del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli atin

quejandome del tropico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafo

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez alos dormitorios solitarios,

aalmorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes.
Cudnta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lugubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallards mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
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acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre s6lo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmdsfera como el ldtigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en ¢l fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cudntas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas indtiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrainamente inseparables y perdidas.

Lo primero que nos restalla en la lectura es que a este poema de “amor fou”, de
locura, pasion, rencor, miedo, sexo y sensualidad corporal y vital, Neruda no tuviera mas
remedio que titularlo 7@ngo. Y ademds un tango donde estd presente, en toda su crudeza,
no solo la vida sino la muerte. Pues la dialéctica es clara: €l se escapa de la chica birmana
para salvar la vida; pero, al separarse, en esa huida, no es que se quede solo, sino mucho
mas radicalmente: se queda viudo. Al matar la relacion no sélo ha tratado de borrarlaa ella
sino que de hecho se ha borrado a si mismo. Veamos los micleos basicos del poema.

Como en cualquier tango que se precie el poema comienza con un insulto que
es mas bien una descripcion: Maligna, reforzada con una admiracion: Ok Maligna. Fn
realidad este primer nicleo del poema es una conjuncion de dos adioses, de dos mun-
dos que son el mismo: la fusion de atmdsferas entre la imagen de la birmana maligna y
del maligno Rangoom, la atmosfera pegajosa y cruel y de piel que en realidad nos deja
traslucir una nostalgia irremediable. El poeta se marcha pero en el fondo sabe que ya no
podra marcharse nunca. Los elementos signicos del poema son fabulosos: la carta que le
ha dejado a la chica como despedida, la furia de ella al leerla; como ella habrd insultado
a otro elemento tanguero bdsico, a la “vieja”, a la madre de ¢l, llamandola perra podrida
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y madre de perros, como ella notard la ausencia (la ausencia son los zapatos vacios que
¢l ha dejado en la huida: zapatos y huida suponen una correlacion mamagnifica) pero a
la vez, también, como la ausencia implica un oscuro negativo, una fotografia opaca, una
cesura en la memoria: ella ya no podra recordarlo, esto es, ya no podrd con-vivir nada de
¢l (las enfermedades, las comidas, los suefios) sino maldiciéndolo en voz alta, recordan-
dolo pues unicamente en sus desdichas cotidianas: como el poeta se quejaba del trépico,
de las venenosas fiebres, de los coolies, de los espantosos ingleses —y aqui la ausencia se
convierte en presencia, en recuerdo presente para el propio poeta, pues anade: “los in-
gleses que odio todavia”-. Como indicdbamos los ingleses eran atin el simbolo del primer
colonialismo global y por eso los odiaba también César Vallejo, al que tanto admiré Pablo
Neruda. Pero senialamos esto porque el segundo nucleo basico del poema es en estricto
esta presencia presente del “viudo”, su propia ausencia como muerte, un espacio donde
todo parece estar muerto sin ella. Y por eso el didlogo del texto se vuelve mds coloquial,
mas de td a td, reconociendo que lamuerte vive alli a su lado y que si ellano estd, todo esta
muerto:

“Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!”

Y esla propia soledad del viudo la que se nos narra de una manera cotidianamente
implacable e impecable. Pues la soledad de aquellos viejos zapatos vacios es un traslado
desde el anzes de conocerla a ella, al ahora de la nueva casa. ;Cudl era ese anzes? Muy
facil: la vida solitaria en Rangoom que ahora se reproduce. Son algunos de los mejores
versos que escribié Neruda, subrayando el oz7a vez de aquel “antes de ella”, resaltando el
desordeny el nadie. Fijémonos:

“He llegado otra vez a los dormitorios solitarios
aalmorzar en los restaurantes comida friay otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion ni retratos de nadie
en las paredes.”

Esa es laimagen del antes de ella, el otravez volver al inicio, al antes de conocerla,
ese es el tango del viudo. Y por eso aparece de inmediato —o irremediable- la nostalgia en
el tercer nicleo tematico. El “viudo™ lo daria todo por volver a recobrarla, pues sin ella
todo es invierno, sonido de tambor ligubre, como el paso de los meses en la sombra del
alma: “Cudnta sombra de la que hay en mi alma...”, etc.

Pero de repente aparece, tras esta nostalgia de ausencia total, otra sombra: la ima-
gen del cuchillo. Y Neruda nos lo cuenta de nuevo con una ambigiiedad que pasma. La
estrofa traslada la dialéctica vida/ muerte (que a partir de la guerra de Espana se converti-
ra para Neruda en la dialéctica Historia/ Naturaleza), traslada esa dialéctica vida/muerte,
digo, nada menos que al cuchillo mismo: las cosas siviven, si anhelan tener vida (como el
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cuchillo guardado que nos narra Borges). Este cuchillo lo habia enterrado Neruda bajo
el cocotero, esta enterrado por miedo a que ella lo usara, y ahora a Neruda le duele ese
entierro, sufre también por la ausencia del cuchillo, o imagina en su prision y en el deseo
del cuchillo de su vuelta a la luz. Las imdgenes son sorprendentes: el cuchillo -y el poe-
ta- quisiera oler su acero de cocina, volver a la costumbre de la mano de ella, incluso del
brillo de su piel. Y asi los lenguajes se entreveran: bajo la tierra el cuchillo s6lo sabia el
nombre de la chica, el inico lenguaje humano que podia recordar (el pobre llama Neruda
al cuchillo) pero la tierra no puede comprender el nombre de ella. Un nombre —concluye
la estrofa- “hecho de impenetrables substancias divinas”, unas sustancias extranas que
conviene memorizar puesto que con ellas va a concluir también todo el poema.

El cuchillo es pues también materia viva, y con elementos naturales vivos: es asi
como el poeta nos cuenta cémo lo recuerda, como le aflige pensar en ella. Fijémonos
de nuevo en ese sustrato de los signos: no piensa estrictamente en ella a través de sus
piernas, de sus o0jos o de su corazon, sino que piensa en el claro dia de las piernas, esas
piernas recostadas como duras aguas solares; no piensa estrictamente en sus 0jos, sino
en la golondrina que vive y vuela y duerme en esos 0jos; no piensa estrictamente en el
corazon pasional de ella, sino en el perro de furia que se asila en ese corazon. Asi el ver
del poeta, en esa ausencia oscura, es solo un “ver” de muerte entre los cuerposy el amor.
Ahora el respirar del poeta es s6lo de ceniza y de lo destruido, incluso el espacio que le
rodea parece solitario para siempre. Por eso también la voz poética, como el cuchillo,
quiere volver a vivir, quiere volver a la costumbre de ella. Lo darfa todo, incluso el viento
del mar, a cambio de aquella respiracion de la mujer. Dos aires o dos vientos cruzados de
nuevo. Oirla respirar en noches sin olvido, oir esa respiracion que es como un ldtigo en la
piel de un caballo. Y puesto que la respiracion es tan sensual como esa piel de caballo, la
sensualidad se extrema al limite en los dos versos quizd més célebres del poema: “Y por
oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa/ como vertiendo una miel delgada,
trémula, argentina, obstinada”. Reconozco que lo que mds me fascina —junto a ese tin-
tinear de adjetivos que pretende reproducir el sonido de esa orina/ miel- lo que mds me
fascina, digo, es la doble distribucion de los espacios. Una doble distribucion que resulta
increible: por un lado la oscuridad de la casay el fondo de la casa que compartieron. En
esa oscuridad el poeta estd solo unos momento y la oye en la distancia, alld lejos. Pero
eso era antes. Ahora vuelve a oirla en el recuerdo, de nuevo solo y ya desde una distancia
insalvable. Insisto en que ese doble juego de espacios resulta magistral, porque revela la
oquedad absoluta del cuerpo y del alma del solitario: el coro de sombras que es lo tunico
que posee, las espadas inttiles que hacen ruido en su alma. Fijémonos en que al igual que
antes no nos ha hablado directamente de las piernas, de los ojos o del corazon de la chica,
sino a través de esos signos intermediarios que recreaban su destello de vida, es decir, el
claro dia, las aguas duras, la golondrinay suvuelo o el perro de furia, ahora Neruda utiliza
el mismo procedimiento para hablar de si mismo: no solo le daria su cuerpoy su alma para
volver a ella, sino el coro de sombras o ese ruido de espadas intitiles que le atormentan.
Incluso mds: la paloma de sangre que estd solitaria en su frente y que llama, que reclama a
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todas esas cosasy esos seres que eran ella, esas cosas y seres desaparecidos que formaban
la sustancia de su nombre, las sustancias extraiiamente fundidas en el nombre de ella,
inseparables de ella y sin embargo —termina el poema de manera tragica- “inseparables
y perdidas”. Asi acaba ese poema impresionante que es el “Tango del viudo™. Con esas
sustancias perdidas y condensadas en el nombre birmano de Josie Bliss que ignoraremos
siempre y que parece un simbolo médgico de todo aquel extraiio mundo oriental, que tam-
bién ignoramos. Pero hay ain un corolario mds, igualmente trdgico y de escritura desga-
rrada. Neruda nos cuenta la historia concreta de su huida: habia tenido la “suerte” de que
el gobierno chileno lo enviara a Ceildn. Que se escap6 en silencio de la casa, dejandolo
todo, pero que en cuanto el barco empezé a navegar hacia su nuevo destino también ¢l
comenzé a escribir el “Tango del viudo™. Y sin embargo, pronto aparece un segundo
escenario: sin saber cdmo, al cabo de un tiempo la chica lo localizd, alquil6 una casa en-
frente de la de Neruda y volvieron a vivir juntos. Salvo que todo seguia igual: Josie Bliss
continuaba amenazando con matarlo, con quemarle la casa, incluso ataco con el cuchillo
a una chica de la embajada inglesa que iba un dia a visitarlo. Decidieron separase, y ¢l la
acompaiio al barco que la devolveria a Rangoom. Cuando el barco iba a zarpar, alli, sobre
el puente, ella comenzo a abrazarloy a besarlo, llendndolo de ldgrimas, hasta que de pron-
to se puso de rodillas y Neruda se qued6 desconcertado. ;Qué iba a hacer ella? Lo que
hizo fue besarle los zapatos y mancharse la cara con la tiza con que Neruda se limpiaba sus
zapatos blancos del tropico. Neruda lo cuenta asi: “Mi corazon adquiri6 alli una cicatriz
que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas ldgrimas terribles rodando so-
bre el rostro enharinado, contintian en mi memoria”. (;Recordamos, por nuestra parte,
aquellos otros zapatos que Neruda habia dejado abandonados en su huida de Rangoom?).

En verdad ignoro si el poema se ha musicado o, si no es asi, por qué ninguno de
los grandes musicos del tango (Troilo, el sublimador del tango cldsico; o en especial Pia-
zzola, el innovador del tango hasta convertirlo en musica sin mds) ninguno, digo, quiso
armonizar este poema admirable. Quizd, como deciamos al principio, porque el poema
lleva ya demasiada masica dentro de si mismo. Pero lo que resulta obvio, conociendo la
historia, es la extraordinaria potencia poética de Neruda. Como apuntdbamos, él com-
prendio de inmediato que aquella historia de amor loco s6lo podia enmarcase y entender-
se dentro de un espacio y un dmbito muy determinados: el espacio y el émbito del tango.
Y de ahi la genialidad de titularlo “Tango del viudo™. Pero hay mas: cuando después de la
Il guerra mundial, y en medio de la guerra fria, Neruda regresa a Rangoom descubre que
veinte afios si son mucho, que no sélo la ciudad ha cambiado sino que sobre todo ha cam-
biado él mismo. Y asi escribe los dos poemas que publicard en £siravagario y que curio-
samente también llevan titulos casi tangueros: los aludidos “Regreso a una ciudad” y “La
desdichada”. En “Regreso a una ciudad” Neruda nos avisa de que es peligroso caminar
hacia atrds porque de repente descubres que el pasado es una cércel. Volver es intitil, y no
solo por la frente marchita sino porque la historia lo transforma todo, también a cada uno
de nosotros. Por eso es mejor seguir hacia adelante. Yalo escribi6 también Gil de Biedma
(al que de vez en cuando convendria volver) en otro poema de tango sin musica y literal y
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gardelianamente titulado “Volver”: “Volver, pasados los afios/ hacia la felicidad/ -para
verse y recordar/ que yo también he cambiado”.

Eso le sucedi6 a Neruda cuando regresé a la ciudad perdida y a la casa ya inexis-
tente de aquel amor de locura y de tango. Aunque siempre queda la memoria. Neruda
en el final del poema titulado “Rangoom 1927”7, de Memorial de Isla Negra, dice senci-
llamente esto: “Yo y ella caminamos juntos a sumergirnos/ en el placer amargo de los
desesperados”.

Desde luego es otra version magnifica de un tango. Y con esa imagen podriamos
decir que Neruday el tango se quedaron asi mano a mano. Incluso —si se me excusa la ana-
logia- con el Cervantes del Primer Quijote que también salvd un poema de desesperanza
absoluta en los versos del suicida Grisostomo. Una Cancion desdesperada, 1a cervantina
que a Neruda le sirvi6 (muy plausiblemente) no s6lo para concluir sus Veinte poemas de
amor sino para contarnos este amor suicida que acabo entre el llanto y la tiza de unos
zapatos entre Rangoom y Ceilan.

Dos pérdidas, pues, y dos ausencias irremediables: la pérdida del Narval en Suiza
y la pérdida del amor imposible en el Oriente mds lejano.

Al cabo de los afios Neruda intentd recuperar la nostalgia (el duelo) de ambas au-
sencias, de ambas pérdidas inolvidables para él. Lo que me temo mucho es que ya resul-
tara irreparable para nosotros la pérdida de Neruda y de tantos otros como €l (el propio
Huidobro, por ejemplo): As time goes by...

La historia (no gratuitamente) va eligiendo a sus ausentes, como se deshace el
humo con el viento. Quiza s6lo quede el caldillo del congrio, puesto que la critica literaria
(la del “me gusta/ no me gusta”) acostumbra a seguir siendo bastante culinaria: nos en-
sena a comer pero no aleer. Y quizd también esto resulte logico, pues a fin de cuentas asi
tendremos una mejor digestion moral. Esto me gusta o no me gusta porque esto es bueno
o malo. O mis en estricto una digestion museistica: este es solo vélido para el museo
arqueoldgico, mientras que esto si que es bueno porque es nuevo y sirve para la pasarela

Jashion. El mismo Valery cre6 su propio Comentario marino, un sitio donde el mar no
recomienza mas que en su superficie: abajo yacen los restos del Narval.

(Articulo recibido: 04-02-2012; aceptado: 17-02-2012)
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