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Para no andarme con rodeos innecesarios diré, ya de entrada y de forma abrupta,
que el profesor Juan Carlos Rodriguez ha escrito, en otro golpe audaz de maestria, de
gran maestria, un libro contra la Naturaleza Humana. O lo que es lo mismo, un libro a
favor de la radical historicidad del discurso literario, como de cualquier otro discurso. Ra-
dical historicidad que andalejos de ser, a estas alturas, una simple provocacion parala his-
toria, la teorfa y la critica literarias, por jugar con un famoso titulo de H. R. Jauss que no
disgusta, como leemos en algin momento en este libro magnifico, al profesor Rodriguez.
La posicion, en el sentido althusseriano del término, la tesis de la radical historicidad de
la literatura viene siendo empleada, con resultados deslumbrantes, por este infatigable
trabajador teorico de la literatura desde hace casi cuarenta afos; y sigue siendo tan valida
y tan actual, a mi parecer, como el primer dia.

No recuerdo que esta otra forma de pensary leer histéricamente haya sufrido nin-
gun aranazo de consideracion, ni de puertas para adentro ni de puertas para afuera. Mas
aun: creo que nuestra sociedad literaria, pasado el fogonazo inicial con el que se present6
en escena aquello de «la literatura no ha existido siempre», no se ha atrevido a sostener
un debate teorico a la altura, a la altura de las circunstancias por supuesto, ni ha esgrimi-
do ninguna reserva de importancia. Tiempo, desde luego, ha tenido. Y como el astro al
que se refirié Juan Ramon Jiménez, los planteamientos sobre la produccion ideologica
han venido rodando hasta hoy, sin precipitacion y sin descanso, ganando un pequefio
nucleo de adeptos y defensores, y de admiradores por qué no, o cosechando simplemente
silencios, la indiferencia a la que se ve arrojado cualquier hueso duro —teérico— de roer.
Hueso duro, de tuétano marxista irrenunciable, que sigue articulandose, hoy quizds mds
a contracorriente que nunca, mas desaconsejadamente que nunca, con una premisa vital
y teorica de la que se parte o no se parte, un objeto real que se ve 0 no se ve y se construye
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0 no se construye como objeto de conocimiento: la explotacion. El maestro Juan Carlos
Rodriguez ha seguido sabiendo hablarnos de ella, desnudarla de los nuevos ropajes con
los que se disfraza en nuestro hoy posmoderno y global, fijarla para que tomemos con-
ciencia de ella en nuestras condiciones reales de existencia, las de nuestra crisis capitalis-
ta: nosotros que podemos, junto a quienes no pueden tanto y desde luego la sufren mas
que nosotros.

Tan sutilmente como siempre, y con sus modos singulares y absolutamente reco-
nocibles, Juan Carlos Rodriguez nos invita de nuevo a /éstorizar nuestra forma de pen-
sar, de leer y de escribir. Lo hace en un libro que llamaré, con indudable pleonasmo,
otofal y vespertino, ahora que ¢l ha llegado casi a la cima de su trayectoria docente y es
sin duda maestro de maestros. Otonal porque es un texto que redondea, acendray recoge
los frutos de otros libros anteriores de los que es autor, y que estdn en la cabeza de todos.
Vespertino porque, como sefiala Hegel, y €l sabra disculparme esta imagen, la lechuza
de Minerva solo levanta el vuelo al atardecer. Mds que de la lechuza sabia y apartada de la
vida real, Juan Carlos Rodriguez ha sido amigo del viejo topo de la Historia, el que zapa
y excava en las galerias subterrdneas de las contradicciones de nuestro mundo hasta que
un dia horada la superficie. ;Hasta donde se levanta el vuelo tedrico aqui, hasta donde se
excava para apartar las capas sedimentadas de tierra que nos impiden ver nuestra realidad
historica concreta? ;Hasta qué punto los ojos de la lechuza ven en la noche alta en la que
se podria decir que estamos y los ojos ciegos del topo escarban hasta hozar la luz del dia?

La Laura de Petrarcay el aura de cuya pérdida habla Walter Benjamin, como en
otro sentido Baudelaire, se abrazan con deliberada ambigiiedad en el titulo, en el que
también resuena otro, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Nos encontramos con
dos cabos sueltos en apariencia, Laura y el aura, que el autor de este libro ata para co-
menzar su andlisis de los discursos literarios modernos o burgueses, los que se asientan
definitivamente con la Ilustracion. De Petrarca, o de Garcilaso entre nosotros, arranca
la invencidn literaria del amor tal y como lo entendemos hoy, como relacion entre almas
bellas, que son la antesala del yo libre. Invencion del amor y del sujeto libre que es tanto
como decir, en este caso, invencion de la literatura. No esta de mas recordar estos plan-
teamientos porque de aqui parte precisamente Juan Carlos Rodriguez para desmenuzar,
con una clarividencia inusitada, las razones por las que la cultura literaria o humanistica,
todo lo que comenz6 con Petrarca, ala muerte de Laura, y fue indispensable para el mer-
cado capitalista desde que este aparecid, ya que suturaba sus contradicciones, se hallaria
hoy al borde del abismo. La literatura habria perdido su aura salvifica, Laura (lo que Pe-
trarca nos trajo con ella) ha sido despojada de su aura. El sistema capitalista ya funciona
solo, no necesita de la literatura para la construccion de subjetividades.

Nos acercamos asi al primer desmoronamiento bdsico que sufre la ideologia —de
clase— de la Naturaleza Humana en este libro, tan valiente como ancladamente actual,
porque deja muy claro desde el comienzo que la crisis ha sido provocada por el sistema.
Hemos convertido al capitalismo en Naturaleza Humana mediante el injerto de la técni-
ca, la «esencia vital de nuestro mundo», que aunque parece vivir por si sola descansa en
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las relaciones de produccion y de explotacion capitalistas. No hace falta decir que esta
aproximacion a la cuestion de la técnica es muy distinta a la de Heidegger, aunque Juan
Carlos Rodriguez haya recibido de este quizds el acicate para concederle su importancia
en estas primeras paginas esclarecedoras. La ignorancia generalizada, nos dice, atraviesa
las vidas y las pantallas. Ignorancia que también afecta a eso que Bourdieu llamo el campo
literario, y ala que no habria sido ajena la progresiva relacion directa entre escuela, cul-
turay mercado. Repito que nos encontramos ante un anlisis ltcido, valiente y actual. En
primer lugar para nosotros, los que vivimos de estudiar y ensefar literatura, si es que Bo-
lonia nos deja seguir haciéndolo: el mismo sistema ha llevado a la degradacion educativa
de la cultura literaria, porque las subjetividades ahora se harian por si mismas, o bien con
la sola ayuda o soporte de la técnica.

Al debilitar la educacion literaria con posibilidad de critica, se persigue la ausen-
cia de contradicciones discursivas y de pensamiento historico real. Al yo se le dala opor-
tunidad de expresarse mds que nunca, de enunciarse sin cesar desde su propia libertad,
de construirse mas alld o mds aca de la literatura, sin caer en la cuenta de que «la libertad
es precisamente la forma clave de la explotacion del yo en nuestros dias». El capitalismo
global y avanzado, indica Juan Carlos Rodriguez, ha borrado la imagen vital de la explota-
cion, pero la explotacion y la lucha de clases siguen existiendo, solo que de otra manera;
y en el «horizonte del mercado capitalista de vidas» aparecen tres marcas ideologicas a
partir de las cuales se produce la subjetividad: la soledad, la competitividad y la imagen
del cuerpo.

Me detengo en el jugoso prologo al libro porque no solo nos da la explicacion de
su titulo y sus contenidos, sino porque ademds es el primer trago fuerte al que debe en-
frentarse el lector. Y asi el desmantelamiento de la ominosa realidad cotidiana y vital en la
que estamos sumergidos contintia de forma implacable alo largo y lo ancho de las paginas
introductorias. Por ejemplo, cuando el profesor Rodriguez nos aclara que, al subjetivizar
el sistema, al convertirlo en nuestra naturaleza misma, se confunden, interesadamente
desde luego, naturaleza e historia; logicamente, para que sea la Naturaleza Humana la
que resplandezca y la Historia quede olvidada en un rincén. No podemos ya apenas, en-
tonces, pensarnos como efectos de la Historia, justamente el reto con el que nos desafia
aun el marxismo, que queda arrumbado, al desintegrarse la historia de nuestro horizonte
vital, como herramienta obsoleta y util todo lo més para un mero andlisis economicista. A
lavez, claro estd, la literatura queda arrumbada como una cosa en si, que vive en el limbo
de si misma y de sus presuntas libertades expresivas. Pero Juan Carlos Rodriguez dice
haber escrito este libro para recuperar “un poco” el sentido de la Historia, con mayuscula
por descontado, como objeto tedrico construido por un marxismo de raiz althusseriana:
modos de produccion y matrices ideoldgicas.

No destriparé mas, a partir de aqui'y por respeto alos posibles lectores, las sorpre-
sas ocultas en los multiples argumentos de este libro, que se lee como una historia bien
narrada, de Moratin a Dario, de Jovellanos a Blas de Otero. Pero si quisiera intentar poner
la miel en los labios sefialando, minimamente, coémo Juan Carlos Rodriguez se posiciona
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en la primera parte del texto como un «anti-humanista tedrico» para poner en solfa, a par-
tir de Lévi-Strauss y Montaigne, la presunta sustancialidad de la Naturaleza Humanay la
universalidad de la Razon burguesa basada en una «ideologia antropologizante»; o como,
interesado por saber la forma en que se encaja el problema del mal desde la Ilustracion,
y en concreto desde la ideologia empirista de la doble experiencia, vuelve con nueva fas-
cinacion sobre la imagen del vampiro, de la cual ya se ocup6 hace unos afios; o desarrolla
las contradicciones que Tolstdi experimenta entre la vieja historia y la nueva historia, la
Rusia zaristay feudal y la Rusia burguesa/ capitalista y al filo de la revolucion. No todas las
sombras se disiparon, por lo tanto, cuando se encendieron las Luces.

La segunda parte del libro da paso a quienes se mostraron a favor de la Ilustracion,
pero otravez con un proposito muy claro: cazar el fantasma de la Naturaleza Humana, que
supuso una de las invenciones bdsicas de la ideologia burguesa para acabar con la sacrali-
zacion feudal. Los personajes que desfilan por estas paginas centrales son Kanty Hume,
o dicho de otra forma, la razdn laicay el criticismo, el trascendentalismo continental y el
empirismo anglosajon. También se regresa a Moratin, otro autor sobre el que ya habia es-
crito el profesor Rodriguez, quien ahora nos recuerda las claves de la aparicion del drama
familiarista burgués en Espafia como representacion publica de lo privado. Teatralidad
reformista y burguesa que —asi nos lo da a entender en otro brillante andlisis— es indiso-
ciable de la aparicion de la nocion de sociedad civil, del conirato social, pero ala vez del
contrato sexual. Parallegar a Moratin, Juan Carlos Rodriguez pasa antes por el teatro del
siglo XVII, lo cual le permite poner en su sitio al Harold Bloom que aprovecha la origina-
lidad canonica de Shakespeare para confundirla ni mas ni menos que con la invencion de
lo humano, despreciando de esta forma la historia y de paso a los integrantes de la por ¢l
llamada, tan torpemente, “escuela del resentimiento”.

Hay también un lugar para dejar al descubierto las claves que posibilitaron el sur-
gimiento de las literaturas nacionales: los origenes de un supuesto espiritu colectivo o de
un pueblo, la relacion lengua/literatura, la invencion de una tradicion propia. Merecen
destacarse las lineas que se dedican a Ddmaso Alonso y a aquello del «primer vagido de
nuestra lengua», o bien a Curtius y Maria Rosa Lida a prop6sito de la tradicion cldsicay
occidental. Pero el autor de este libro no se anda en ningtin momento por las ramas, y nos
pone siempre los pies sobre la tierra, que por supuesto no es la tierra madre de los nacio-
nalismos: “Hablemos, pues, de la Historia real —nos dice-y olvidémonos del ombligo de
los Espiritus™.

Historia real e historia de la literatura no dejan de articularse ni un solo instante
en este libro, cuya tercera y dltima parte se detiene en las poéticas de Dario y de Otero.
Mediante la primera el profesor Rodriguez nos habla del fracaso que aguardaba ala Gran
Estética, a una escritura trascendental apoyada en la Naturaleza Humana y en la sustan-
cialidad del lenguaje, en la fusion de voluntad estética y voluntad moral. El fracaso estaba
servido desde el momento en que existia un foso entre el lenguaje de esa Gran Estética,
entre el campo de un arte que se pretendia autonomo, y el lenguaje social y econémico
impuesto por el sistema capitalista, frente al que primero intentaba establecerse. De al-
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guna manera lo habia adelantado Rubén: el arte no podia hablar en burgués. Blas de Ote-
ro representa, por otro lado, los riesgos de una poética esencial, los miedos de la poesia
social o comprometida a dejar de ser poesia, a abandonar una poesia sustentada en la
esencia de la Naturaleza Humanay la esencia del lenguaje. Es decir, el miedo a poetizar
como una produccion social e histdrica.

Naturalmente el autor de este libro jamds se ha visto atenazado por el miedo a
pensar histéricamente, a convertir su otro pensamiento literario en una produccion so-
cial e historica. Ha llegado a reescribir asi, a lo largo de los afios y desde una posicion in-
esperada, buena parte de nuestra historia literaria. Por poco que le debamos le debemos,
como argiiia Machado, cuanto ha escrito. 7ras la muerte del aura es la Gltima obra en la
que arriesga su pensar, su leer y escribir inconfundibles, y ahora en condiciones que pa-
recen menos favorables que nunca. Para decir si a la Historia y a la literatura, no alo que
pretende borrarlas y abandonarnos a un mundo de superficies liquidas, intemporalidades
y simulacros. Nadie como ¢l ha escarbado hasta llegar a la raiz ideoldgica e historica de
los discursos literarios y ha emprendido después un vuelo teorico que, no por alto, se ha
perdido en las nubes. Nos ha ensefnado, nos ensefa ain, lo que yo llamaria, sirviéndome
de un titulo de Althusser, la zransformacion de la literatura. Pero tiene todavia la suma
cautela de advertirnos, un par de veces en este libro, que con la literatura nunca se sabe.
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