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LA RELECTURA FILMICA DE LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
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Muchas veces se ha venido comparando la adaptacién con la traduccién, pero
hay que tener en cuenta que la segunda, en primera linea, tiene como objetivo
fundamental el de difundir un texto —en principio inaccesible para los lectores con
limitaciones lingiiisticas— a un publico més ampliol. En nuestro juicio, sin embargo, una
adaptacion no tiene esta ambicién —o por lo menos no deberia tenerla—, porque sélo se
trataria del intento de hacer accesible un texto a aquellos a los que no les “apetece”
leerlo —aunque seguramente habrd productores que esperan un éxito de cajas con tal
designio—. El cineasta —ideal— deberia querer crear una obra, y por tanto conseguir el
uso adecuado del lenguaje cinematografico y el amoldamiento dentro de sus propios
parametros. Ademads, este director ejemplar intuird autométicamente cudndo y cémo
adaptar un libro, hasta tal punto que la mente cinematogrifica se obsesiona
absolutamente con el medio y sentird la necesidad perentoria de hacer realidad su
obsesion. Por eso, la adaptacién se asemeja, a nuestro parecer, mds a una lectura-
interpretacion del director que a un simple traspaso de una materia a otra. De ahi que
ciertas traiciones al texto original no se deberian ver como debilidades —siempre y
cuando tengan coherencia dentro de su propio lenguaje filmico—, sino como la

proyeccion de la vision personal del director, que a menudo, para que se pueda llevar a

' No queremos negar que la traduccién precise necesariamente de un traductor literario; la disputa sobre
la posibilidad de traducir un texto literario tiene una larga tradicién entre los fildsofos y escritores —
Derrida, Kant, Schopenhauer, Benjamin, Paz, Ortega y Gasset...—.
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cabo esta relectura se somete a cambios de espacio, tiempo, punto de vista, personajes,
duracion, etc. Es el caso de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, novela corta,

que fue llevada al cine por Barbet Schroeder.

En este libro, lo que més llama la atencion es que el estilo que se ha adaptado a
la pantalla, no es ni mucho menos un monélogo interior, una sola voz narrativa que nos
presenta su mundo desde una Optica absolutamente subjetiva. Cuando Barbet Schroeder,
director franco-colombiano de la pelicula, se enamor6 de la narrativa vallejana’ y fue a
visitar a Vallejo a México, estaba convencido de que La virgen de los sicarios, a pesar
de ser la obra que mds le gustd, era imposible de adaptar al cine. El novelista le
demostré que estaba equivocado: ciertamente habia que cambiar mucho, pero la voz en
off —opcién que habia considerado y desechado Schroeder— no era la tnica forma de
adaptacion. Habia que reescribir el libro ajustdndolo a las necesidades de la pantalla. He
aqui la diferencia principal: Vallejo volvié a escribir el libro, esta vez en forma de
guidn, donde transformé la voz omnipresente del protagonista en didlogos; su condicion
de cineasta ayud¢ a la hora de decidir qué habia que cambiar de forma, por tanto se trata

no soélo de la lectura del director, sino también de la reescritura del propio autor.

El hecho de tener un narrador en primera persona subraya el subjetivismo del
libro: la vision del protagonista Fernando —cargada de cinismo—, es la unica referencia
que se le transmite al lector. Asi, este se convierte en el interlocutor del narrador que
tiene que fiarse de su concepcion de los hechos; el narrador lleva su “poder” sobre el
lector a tal extremo que empieza a funcionar como traductor al lector “extranjero”
(Vallejo, 2009: 61°), tanto en relacién con el lenguaje de los sicarios como con las
costumbres y las particularidades en la cultura colombiana. Aunque al principio
desestima al lector por su supuesta ignorancia cultural —y durante todo el texto
mantendrd cierta autoridad discursiva—, a medida que va avanzando se convierte en
complice y por tanto en su congénere. La pelicula en principio no tendria esta
subjetividad necesaria porque ya no se trata de un narrador en primera persona, ni de la
voz en off, sino de didlogos entre Fernando y sus dos amantes sicarios, Alexis y Wilmar.

No obstante, tampoco en la pelicula se encontrard la polifonia: de nuevo se desarrolla

* Como ya habia ocurrido con la obra de Bukowski que dio pie a la pelicula del mismo director, Barfly,
hecho que cuenta el propio director en una entrevista con motivo del estreno de la pelicula.

3 Todas las siguientes citas textuales del libro provienen de Vallejo (2009) y se indicara s6lo el nimero de
pagina.
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s6lo la vision subjetiva del protagonista con profundidad y del mismo modo que el
lector sirve para que este pueda explayar sus inquietudes, en la pelicula los dos amantes

reemplazan al lector siendo los receptores para que él pueda expresarse.

Esta exclusion de mds visiones parece, por un lado, muy parcial y elimina la
posibilidad de la fragmentacion que contribuye a percibir una realidad més cercana a la
verdad, ya que no se puede contar nunca la verdad absoluta, sino que esta se compone
de muchos aspectos e historias infinitesimales de cada uno®. Por otro lado, es una forma
de ser mas fiel al libro, de transmitir la mirada de Fernando sin intentar abarcar algo
inabarcable como lo es la verdad, de tal modo que se reconoce en todo momento que lo
unico que se quiere demostrar es su vision unipersonal, cesando, por tanto, la
posibilidad de una autobiografia mdas reflexionada, ecuanime y equilibrada en la que
terceros podrian haber sido introducidos para adquirir una sutileza aqui inexistente. Las
ideas y sentimientos del protagonista también se reflejan en el plano visual, asi afirma
que no hay nada que no esté en movimiento —“‘no hay nada quieto, hasta las piedras se
mueven” (Schroeder, 2000b: 51:27°)— y coherentemente con esta conviccién tampoco la
cdmara produce tomas fijas®. Para remarcar ain mds la sensacién de que
experimentamos la vida colombiana a través de la mirada de Fernando, en la pelicula,
Schroeder utiliza tanto la cimara al hombro, es decir, imagenes que captan lo que seria

la visién del protagonista, como “movimientos de grda” (Schroeder, 2000a: 6).

La carga de violencia, tanto en el libro como en la adaptacion por Barbet
Schroeder, aqui es tal que nos es dificil pensar en su contenido poético. El
lector/espectador se preguntard donde se esconde el deleite aqui, y tal vez ha de
admitirse que parece que es inexistente, no obstante, defendemos que si son obras que
no carecen de calidad artistica a pesar de su tema controvertido y cruel. El tema central

es la violencia —y asociada a ella, la corrupcidn, la politica, el poder abusivo—. Al hablar

* Hay quien ha criticado esta exclusién de otras voces ferozmente, como por ejemplo Jacovkis (2009).

> Todas las citas de la pelicula se indicardn con los minutos y segundos correspondientes de la edicién
citada en la filmografia.

® Otra razén para el constante movimiento de la cdmara es el uso de Alta Definicién que produce una
sensacion mucho mds cercana, también permite filmar con multiples cdmaras a la vez y de ahf{ editar con
m4s posibles dngulos. Otro aspecto es que todo es nitido, pero al contrario de otros que han intentado
hacer que se “parezca al cine”, Schroeder ha “querido explorar las caracteristicas de esta nueva técnica
aceptdndolas. Cuanto mds definida estaba, mds contento estaba yo. En un primer plano de Alexis, por
ejemplo, se ve la ciudad muy nitida detrds. Para mi es formidable. No me distrae y refuerza la idea de la
pelicula” (Schroeder, 2000a: 7). El uso de una cdmara portatil, ademas crea un efecto de cinéma vérité
(Osorio, 2009).
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de este topico, hemos de tener en cuenta el estudio expuesto por Ariel Dorfman que
expone, en Imaginacion y violencia en América, uno de los libros fundamentales en este
campo, que reza:
no es comprobar el indiscutible peso de la temdtica de la violencia en nuestra realidad
factual y literaria sino desentraflar las formas especificas, multiples, contradictorias y
profundamente humanas, que esa temadtica presenta; mostrar cémo la violencia ha creado
una cosmovisiéon que no se encuentra en ningin otro lugar; cémo el hombre americano ha
enfrentado el problema de la muerte y su libertad, y cémo, derrotado o vencedor, ha sabido

buscar en la violencia su ser mds intimo, su vinculo ambiguo o inmediato con los demas.
(Dorfman, 1970: 9)

El tema de la violencia en dltima instancia ayudard a entender qué es América y
a radiografiar la sociedad, en este caso, la antioquefia, que a veces parece estar plagada
por la calamidad convirtiéndose en un infierno terrestre. Intentaremos aqui sefialar los
elementos poéticos en ambas obras pese al aparente horror absoluto y sin esperanza, y
también adentrarnos en los problemas de la adaptacion filmica y sus soluciones. En la
literatura contemporanea colombiana, la representacion del criminal tipico es, sin duda,
el sicario: un joven —entre trece y veinte afios, la edad varia entre los “violent6logos”,
soci6logos y otros criticos— que trabaja como la mano ejecutora de los asesinos entre
bandas del narcotrifico. La virgen de los sicarios es un ejemplo de este género de
novela sicaresca’ que tiene en palabras de Vargas Llosa (1990):
una mitologia fraguada por la literatura, el cine, la musica, el periodismo y la fantasia
popular, de modo que, cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso

y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficcién y
realidad.

En la novela de Vallejo —y en la pelicula de Barbet Schroeder tal vez incluso de
forma mas obvia, por la asociacién con documentales— encontramos esa dialéctica entre

varios planos, a la que volveremos mads adelante.

Para buscar los origenes de la violencia actual en Colombia —y obviamente
estamos sintetizando mucho— se debe volver atrds —hasta el 1948—, cuando con el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan se inicié el Bogotazo, y con €l la época de “La
Violencia”; en ella se enfrentaron, dando lugar a una guerra civil que se extiende hasta

1960, los partidos Liberal y Conservador. La posterior expansién de las guerrillas

" El escritor colombiano Héctor Abad inventa este término en su articulo “La sicaresca antioquefia”; el
paralelismo con la picaresca lo explica en una entrevista de la siguiente manera: “realmente se parece
mucho a la picaresca en el sentido de que es una persona, por lo menos en los primeros libros, que narra
en primera persona su vida de fechorias” (Abad en Orrego, 2007).
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rurales (ya en los afios 60 existirian las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
y el Ejército de Liberacion Nacional) y sus enfrentamientos con los paramilitares es en
buena medida responsable de la migracién del campo hacia la urbe —sobre todo Bogot4,
Medellin y Cali-®. En iltima instancia se extiende la violencia urbana —causada por la
pobreza y el desempleo— donde el narcotrdfico y su correlato de las mafias de droga se
convertirdn en uno de los problemas fundamentales, y en el desencadenante principal de
gran parte de los crimenes cometidos’. Pablo Escobar, figura central del cartel de
Medellin, representa una especie de “padre” del oficio de sicario colombiano; asi
encontramos en el libro la importancia que se le daba: “con la muerte del presunto
narcotraficante [...], aqui practicamente la profesién de sicario se acab6. Muerto el santo
se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a
secuestrar, a atracar, a robar” (pp. 34-35). Una de las diferencias entre libro y pelicula se
demuestra aqui; mientras que al empezar el libro Escobar todavia no estd muerto y se
proclama que “la ley de Colombia” lo maté —‘hoy dando parte a la nacién porque
veinticinco mil soldados habian dado de baja al presunto capo-jefe del narcotréfico,
contratador de sicarios” (p. 34)— en la pelicula ya estd muerto desde el principio —asi lo
cuenta Alexis al empezar el film quejandose de que por su muerte estd “todo el mundo
sin trabajo” (15:25)—. También se utilizan las circunstancias politicas del pais para crear
una sensacién temporal real; por ejemplo, en el libro el intervalo entre la muerte de
Alexis y el encuentro con Wilmar es menor que en la pelicula, ya que en la dltima la
entrada en vigor de un nuevo presidente crea un marco en el que se puede deducir

cudnto tiempo ha trascurrido (Osorio, 2009).

El grado de esta violencia cambia radicalmente de un soporte al otro; mientras
que en el libro contamos un total de dieciocho muertos, en la pelicula se hallan sélo
seis: lo que de forma escrita se interpreta como pardbola, alli habria parecido
exageracion, tal vez hasta sensacionalismo y deseo de escandalo —atn asi resultd ser
bastante controvertida—. A este respecto dijo el director: “Entonces empezamos una
negociacion sobre el nimero de muertos para saber qué muertos ibamos a dejar y bajo
qué condiciones... El resultado para mi fue totalmente sorprendente; otra version de la

misma historia, mds cercana a su verdad autobiografica” (Schroeder, 2000a: 4).

$La poblacién de Medellin aument? a tres millones en 1993, de 380.000 en 1951 (Brand, 1995: 63).

% Estas tres “fases” de violencia han sido denominadas “la primera violencia”, “la segunda violencia” y
“la tercera violencia”, a lo que afiade Kantaris “que es también un movimiento desde lo especifico (el
Bogotazo) hacia lo difuso (el crimen urbano y la corrupcién globalizada)” (Kantaris, 2008: 456).
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Curiosamente, no es el nimero de muertos lo que nos desensibiliza —mientras que en el
libro una de las razones es esta—, sino la forma de cometer los asesinatos: son frios, sin
arrepentimiento o reflexion alguna, un mero trabajo que es para Alexis y Wilmar como
pudiera serlo cualquier otro. La mds minima queja por parte de Fernando se toma como
desencadenante para matar, y este pronto se dard cuenta de que la simple mencién de
que alguien le ha molestado serd motivo suficiente para aniquilarlo sin pensarlo dos
veces. En la novela la cantidad de muertos hace que cada vez nos sorprendamos y
escandalicemos menos, mientras que en la pelicula la mirada fria sin sentimiento es lo
que nos insensibiliza y a la vez horroriza. Algunas muertes que corren a cargo de Alexis
en la novela, en la pelicula las ejecuta Wilmar, y también es el primero con quien va a
su casa natal mientras que en la novela es el segundo; sin embargo, no trastoca en
ningin momento la historia, y no tiene importancia en cuanto a la fidelidad a la esencia
del libro. Es mads, este quid pro quo de quién es el autor del asesinato refuerza una idea
central: la de que los sicarios también son intercambiables y que no importa quién es
sino qué significa para Fernando y qué posicién ocupa en la relacion. Esta idea se ve
subrayada en la pelicula por la similitud fisica de ambos y el director juega a crear este
despiste en el espectador; por ejemplo, la primera vez que aparece Wilmar —de espaldas
y por tanto ain mds confundible— lleva la misma chaqueta que el anterior amante. Por
otra parte, en la novela el narrador los confunde algunas veces: “Le dije a Alexis,

perdén, a Wilmar que entrdramos” (p. 97).

Otra diferencia importante es el rol que juega Medellin: en el libro tiene un papel
secundario, mientras que en la pelicula se convierte en otro personaje mas. Schroeder
puso mucho énfasis en que fuera asi, ya que de este modo el espectador puede captar
mejor lo esencial de la vida colombiana, y el film adquiere un toque documental mayor.
Aqui también influye que los actores no son profesionales sino chicos de la calle que
reprodujeron con mas naturalidad y credibilidad la vida sicaresca de la urbe —aspecto
algo neorrealista—. La excepcion es German Jaramillo que interpreta a Fernando, pero
esto también tiene su logica interna, ya que es el Unico que se siente extramjero al
principio de la pelicula, es decir, no es su mundo sino que se tiene que hacer con él poco
a poco; son los jovenes amantes los que le introducen en el nuevo espacio antioquefio.
Medellin —“la capital del odio” (p. 8)— desempeiia un papel central en €él, y de ahi que

este papel también le sea otorgado a la hora de la representacion: “la ciudad no es
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meramente un trasfondo para la sicaresca del cual podemos extraer y analizar una
nocion abstracta de la violencia; es una parte integral de ella, el ambiente del que ella
nace y en el que cobra su caricter” (Goodbody, 2008: 441). Es decir, el hecho de
transcurrir en Medellin condiciona el desarrollo y el proceso por el que pasan todos los
personajes; los sicarios no parecen tomar conciencia de su situacién, o por lo menos
mantienen una indiferencia dificilmente comprensible para el mundo occidental: “para
morir nacimos” (p. 39), y por el otro lado encontramos al narrador que oscila entre “el
deseo de separarse o alejarse de la ciudad violenta y el sentirse a la vez fascinado por la
misma” (Goodbody, 2008: 443). Esta fascinacién la vemos por ejemplo antes de que
suba a las comunas con su amante, pero no puede parar de imaginarlas: “las he visto,
sofiado, meditado desde las terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y
lujuriosa se apodere de mi”, y a la distancia asegura que le “encienden el corazén como
a una choza la chispa de un rayo” (p. 30). Sin embargo, sobre sus habitantes se expresa
con suma crueldad y aversion —ademds de sarcasmo y desgana—, y no duda en
despreciar cualquier aspecto que pueda tener que ver con la procreacion del estrato
social pobre que es, segun él, la razén por la que se continiia esta pobreza vinculada
estrechamente a la violencia:
Pobres de este mundo, por Dios, por la Virgen, por caridad cristiana, abrid los ojos,
razonad: si se cruzan una pareja de enanos ;qué pasa? Que tienen el cincuenta por ciento de
probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte.
iUno de cada dos hijos les nacerd con el gen de la acondroplasia, enano! Pues una cosa si
os digo, desventurados: que el gen de la pobreza es peor, mds penetrante: nueve mil
novecientos noventa y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectible, a su prole. ;Estdis

de acuerdo en heredarles semejante mal a vuestros propios hijos? Por razones genéticas el
pobre no tiene derecho a reproducirse.'” (p. 109)

Ademads ejerce un odio absoluto hacia las mujeres, lo que le llevard a afirmar
que no tienen alma, ni cerebro y que por eso es imposible sentir amor hacia ellas, y va
mads alla: por culpa de “los curitas salesianos” parte de la opinién de que “la relacion
carnal con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que es cuando se cruza un
miembro de una especie con otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca”
(pp. 17-18). Sin embargo, el nifio Alexis casi le supera en misoginia, a Fernando mismo
le parece mds “extremoso que yo” y su “pureza incontaminada de mujeres” (p. 19)
resulta ser uno de los motivos por los que se enamora de él. Paraddjicamente, ama con

locura a los hijos de estas mujeres que tanto aborrece por el hecho de reproducirse.

' En la pelicula compara la cuestién con la homosexualidad: “dicen que la homosexualidad es pecado,
qué pecado va a ser, pecado es seguir procreando” (36:17).
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Hacia si mismo parece sentir algo similar; se puede ver la culminacién de esta egolatria
. . 11 s -
extrema de Fernando en el epitafio que desea tener '; en la pelicula, en cambio, no

contamos con esa escena y en general parece menos presuntuoso.

Volviendo a la migracién hacia Medellin, esta caus6 un cambio importante en su
fisonomia, ya que se produjo una fragmentacion en el casco viejo de la ciudad y los
barrios nuevos que se formaron a sus alrededores. Asi nos explica Fernando que

podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montaiias, rodedndola. Es

el abrazo de Judas. [...] La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo
contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. (p. 86)

Como dijimos, en el film Medellin tiene un peso mayor ya que aqui se percibe
esta biparticion con mds fuerza y los contrapuntos estdn marcados visualmente. En las
dos obras podemos ver la dialéctica de cielo e infierno, ascenso y caida: el mundo esta
al revés en el mundo antioqueno; lo que se encuentra més arriba —donde deberia estar el
cielo— es la representacion del mal, del sufrimiento, de la pobreza, del no-progreso, y
sobre todo de la muerte segura; y la ciudad de abajo es —era— signo de todo lo opuesto,
donde “palpitaban [...] las lucecitas de Medellin en la undnime noche, rogandole al cielo
que nos hiciera el milagro de volver a ser. A ser lo que fuimos” (p. 32). ;Estardn
rogando aqui al cielo —las comunas— que se pare con la violencia? A pesar de
representar mas bien el infierno, para Fernando no lo es, ya que de ahi viene su “angel”,
mds precisamente su “dngel exterminador” (p. 57), su salvacién. Si no fuera por él
quisiera seguir con su plan original de volver para morir'?, pero el amor le devuelve la
voluntad de vivir. Alexis se convierte asi en su “dngel de la guarda” (p. 24) y ala vez en
su “mdquina de matar” (p. 32) que acabard con todo aquél que segin Fernando no
merece vivir —aunque nunca lo pronuncie explicitamente, después del primer instante
sabe bien como utilizar las palabras para que se cumplan sus deseos—. Cuando se queja
de un punkero por quitarle el suefio, Alexis no duda en matarlo cuando se lo cruza por
la calle; mientras que en el libro ensefia sobre todo indiferencia e inocencia —; Pero que

lo mandé matar? jNunca! Jamdas de los jamases. Jamds le dije a Alexis: «Quebrame a

"' Este debe decir: “Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius,
placatus, politus, plagosus, fraternus, plaidus, unum et idem e pluribus unum, summus jus, hic natus atque
mortuus est. Anno Domini tal...” (p. 110). Para un estudio exhaustivo sobre el uso del latin y la
interpretacidn de cada parte de su epitafio, véase H. Herlinghaus (2006).

2 Asi le dird a Alexis, en la pelicula, que estd “viviendo los extras” (9:20); con lo que utiliza el lenguaje
del cine dentro del cine para comparar su situacion.
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éste». Lo que yo dije [...] fue: «Lo quisiera matar» y se lo dije al viento; mi pecado, si
alguno, se quedo en el que quisiera” (p. 33)—, en la pelicula intenta explicarle a Alexis

que la vida no funciona asi y demuestra bastante mas culpabilidad y arrepentimiento:

FERNANDO: Mataste ese pobre muchacho por nada, ;cémo pudiste?
ALEXIS: Vos mismo dijiste que lo querias cascar.

FERNANDO: S, dije, pero fue un mal pensamiento, si se matara en realidad los que quisieras
matar en el pensamiento, esto seria el acabdse. (33:00) [...] Me siento culpable. (34:34)

Su primer dngel y maquina de matar se convertird de verdugo en victima y su
verdugo se convertird en el nuevo dngel y la nueva maquina de matar de Fernando que,
cuando se da cuenta de que su nuevo novio es el asesino del anterior, no tarda en
perdonarle por las circunstancias y aceptarlo como “Wilmar, mi nifio, el dnico” (p. 125),

cuando poco antes habia estado llorando por “mi nifio, Alexis, el tnico” (p. 119).

Aunque al principio rechaza por completo cualquier posible complicidad con la
ciudad de arriba, con los asesinatos cometidos por sus “mdquinas”’, a medida que se
implica en la vida de los sicarios, cada vez es menos capaz de sostener su inocencia:
“aqui no hay inocentes, todos somos culpables” (p. 105). Al principio se declara como
alguien que se encuentra fuera de todo lo ocurrido, un apatrida que vuelve a su tierra
natal con nostalgia'”, y con el objetivo de morir alli. Al llegar se topa con una Colombia
opuesta a la de su imaginario: lo que antes era orden, ahora es caos; lo que suponia el
progreso —la esperanza que vendria con la modernizacién— ahora constituye el
estancamiento ya que no se percibe ningin avance en el pais; la sociedad culta se
reemplazé por un pueblo vulgarizado —lo dltimo se transmite ante todo en cuanto al
cambio lingiiistico—. No obstante, al continuar la historia, ocurre lo previamente dicho:
ya no tiene la condicién de extranjero sino que se funde poco a poco otra vez con su
pais y se apropia de las nuevas costumbres, esto lo vemos en particular en el uso del
lenguaje; mientras que al principio le explica al lector la jerga propia de los sicarios, al

final habla como ellos'*. El contraste de su idiolecto del mondlogo interior en la novela

3 En esta nostalgia se hace sobre todo hincapié en la pelicula, donde el regreso a los lugares de la
infancia de Fernando resaltan, y las imdgenes subrayan este aspecto, mientras que en el libro las
descripciones no impactan del mismo modo.

'* Cabe también la interpretacién de Aileen El-Kadi (2007) de que se trata de un Bildungsroman inverso,
donde es el joven sicario que le inicia en su mundo y tiene “el saber” sobre como funciona la vida. Sin
embargo, en todo momento es Fernando quien tiene la autoridad, porque tiene “la palabra” como
gramatico que es; de ahi que los amantes intentan adivinar su deseo de a quién matar a veces incluso
antes de que €I lo pueda pronunciar.
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con el sociolecto de sus alrededores demuestra su estatus de “dltimo gramadtico de

Colombia”" (

p- 51) en oposicidn al, segun €1, vulgo. Ya que la pelicula sélo cuenta con
didlogos no es tan facil encontrar esta contraposicion, aunque también aqui vemos que
el habla de los chicos se sitia en las antipodas del lenguaje de Fernando. El cambio
lingiiistico que se produce en el protagonista corrobora la teoria de la transculturacion
propuesta por Angel Rama: prescinde del uso de glosarios y evidencia el significado de
palabras regionales mediante el contexto; los aspectos de la lengua regional forman el
campo predilecto, y esta lengua que antes s6lo se utilizaba como contrapostura, ahora es
la voz que narra; finalmente el escritor-narrador se reintegra en la comunidad lingiifstica

y trabaja su discurso desde dentro (Rama, 1982: 41-42).

En este proceso implica en todo momento al lector, que en principio es un lector
pasivo ya que el narrador le sirve de guia, podriamos definirlo como oposicién al lector
cémplice16 —que tiene que mostrarse activo y ayudar a reconstruir la historia—. El
término narratario'’, que sugiere un comparero durante la narracién, también coincide
con el propésito del texto de Vallejo, donde se debe recordar que este narratario al
igual que el narrador es ficticio y difiere del lector real. Como el narrador mismo en el
transcurso de la transculturacion, también el lector se sumerge cada vez mds en la
historia —aunque sea forzadamente por el narrador—. Primero, se le invita a participar en
la vida de Medellin: “ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano
comun y corriente como usted o yo no pueden subir a esos barrios sin la escolta de un
batallon: «lo bajan». [...] Usted verd si sube” (p. 31). Luego utiliza el plural para crear
cierta complicidad pero también lo convierte en cuasi-personaje de la novela, ddndole
un papel de testigo: “alld ellos con sus muertos que de los que aqui tenemos
compartidos ustedes son testigos” (p. 122). Puede que de aqui se desprenda cierto matiz
de culpabilidad del lector, ya que siendo testigo omitié el auxilio, y aunque es una
ficcidn, visto como pardbola del mundo real se puede interpretar como un reproche a la
comunidad internacional que no reacciona al observar la violencia ejercida en otras

partes del mundo. Jastrzebska (2010) ademds propone que el hecho de que el narrador

'> En cambio, en la versi6n filmica se declama como el primer gramitico de Colombia.

' CORTAZAR 2004a, 414: “[...] con puertas y ventanas detrds de las cuales se estd operando un misterio
que el lector cémplice deberd buscar (de ahi la complicidad) y quizd no encontrard (de ahi el
copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo, se repetird (agigantandose,
quizd, seria maravilloso) en el lector complice”.

7 Creado por Gérard Genette en 1971 en Figures 111, Paris, Editions du Seuil.
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subraya la condicion extranjera del lector apoya esta interpretacion y cita la opinidén
pertinente de Jacome Liévano, segin el cual el destinatario del relato es una persona que
forma parte de “una sociedad que se entera pero que a la vez ignora y a una comunidad
internacional a la que sefiala como responsable de alimentar la violencia y sus
subculturas” (Jicome Liévano, 2006: 83). La pelicula de Schroeder ciertamente ha
ayudado en gran medida a concienciar al mundo exterior de la precaria situacién en
Colombia, puesto que por el medio masivo del cine llega a otro publico que aunque no
sea necesariamente mas amplio, al menos si es mds diverso que el de la novela de
Vallejo. Volvemos aqui al recurso de transformar el monélogo en didlogo: por un lado
encontramos, a menudo, un discurso sorprendentemente oral en el libro, con marcas de
oralidad como por ejemplo “mire”, “oiga”, “hombre, fijese usted” junto a frases
imposibles de percibir fuera de la escritura: “y curado de basucos y miserias, manu
militari, nemine discrepante, minima malis, entrd el pobre, el pobre pobre en el reino
del silencio donde reina la mds elocuente, la que no habla [...]” (p. 108). En la pelicula,
tiene lugar el fendmeno inverso, aunque parecen muy coloquiales, también se hallan
didlogos muy literarios, asi dice el propio director al respecto:

lo mas importante para mi es el respeto al texto. Se trata de un escritor y los didlogos, que

parecen muy naturales, estdn, en realidad, muy escritos. Es este trabajo el que apasiona

completamente: insertar un texto en una realidad y de esta manera, llegar a encontrar un

estilo que corresponda al del escritor. El estilo de Vallejo estd lleno de humor, es brillante y
preciso a la vez; muy escrito, con pasajes muy hablados. (Schroeder, 2000a: 6-7)

Podemos utilizar la anterior cita de Vallejo —y casi todos los fragmentos aqui
citados— como ejemplo de la insinuada poesia en la introduccién: el uso de latinismos
“manu militari”, palabras cultas “elocuente”, e imagenes como ‘“reino del silencio”
demuestran la carga poética de la novela. Incluso cuando se expresa con una rabia
abrumadora, es posible hallarla en su estilo:

Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica,
fabricador de armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes,
lavador de ddlares, aprovechado de la coca, atracador de impuestos, el Estado de Colombia

es el primer delincuente'®. Y no hay forma de acabarlo. Es un céncer que nos va royendo,
matando de a poquito. (p. 88)

'8 En la entrevista explica el director que la tasa de impunidad en Medellin por crimenes violentos
asciende al 97% (Schroeder, 2000a: 6). Sin embargo, su desprecio no sélo se dirige hacia el estado
colombiano, y su impunidad, sino también demuestra ideas elitistas que atacan los presupuestos del
socialismo obrero: “el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. [...]
(Yo explotar a los pobres? jCon dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta
rofia” (p. 101).
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No debemos olvidar aqui que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo
mejor, en el que el campo —Sabaneta— todavia representaba el idilio, la paz y el
silencio'® (asi abre el libro con que “habia en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (p. 5)) y no significaba un barrio mas
entre muchos que habian sido absorbidos por la ciudad; el cielo habia sido tragado por
la expansion, y de este modo convertido en infierno. Este mundo idilico que afiora
Fernando también representa un mundo en el que la literatura atin podia proporcionar
significados, por eso —o al menos es probable que sea una de las razones— escribe, a
pesar de ser un acto de desesperacion y supervivencia, en el fondo es un grito para
despertar, salvar el mundo mediante el rechazo del mismo. Podria ser la propuesta de
oponerse a su estado actual y resistir al conformismo. En la medida de que el mundo se
ve invadido por la violencia, también el estilo de Vallejo se vuelve mds bruto y basto.
Como ya dijimos, ese es el mismo objetivo con el que emprendié la adaptacion
Schroeder, la concienciacién del pueblo, el reconocimiento y la denuncia de una
situacidon social inaceptable que mientras no haya nadie que intente cambiarla se
destruye cada dia méds a si misma. Se podria intuir que el tono documental de la
pelicula, tal vez, ayuda a que irrumpa esta concienciacion con mds fuerza, que las
imégenes siempre tendrdn la supremacia del choque cultural y violento, pero no es asi,
tanto el libro con sus escenas escalofriantes como el film consiguen crear por igual esta
sensacion. Puede que influya también que en la pelicula se suprimieron algunas escenas
especialmente encarnizadas, como la muerte de una futura madre: “;Tas! jTas! jTas!
Una para la mamad, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mama en su corazén

de madre, y dos para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos” (p. 106).

Por otro lado, las imédgenes de cada muerte en el film hacen estremecer al
espectador: la inocencia del nifio y la frialdad con la que matan es imposible de entender
y por tanto conmocionan mucho mas que, por ejemplo, cualquier muerte que haya
cometido algin criminal de las peliculas de Hollywood, aun si estas ultimas han sido
mucho mds. Para aproximarnos mads a la indiferencia que sienten los sicarios a la hora

de aniquilar a sus victimas, hay que tener en cuenta varios factores; por un lado, existen

' El silencio se opone aqui claramente a los ruidos de la ciudad, la televisién, la misica constante con la
que los dos jovenes intentan llenar el vacio existencial que les persigue. Mientras que ellos optan por
adquisiciones materialistas, Fernando prefiere el silencio afiorado y su casa estd simbdlicamente vacia, y
lo tnico que la llena son los nifios que lleva a ella, y con ellos algin equipo electrénico que pronto no
aguantard mds y eliminara.
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dos tipos de asesinos, los de cuenta propia, y los de cuenta ajena, los primeros estidn
justificados por la venganza (como cuando Wilmar mata a Alexis porque este habia
matado a su hermano), en los segundos, segun ellos, no tienen ningtn tipo de culpa ya
que solo estan ejecutando un encargo, no se ven a si mismos como asesinos sino como
simples trabajadores™. Otra caracteristica de la indiferencia hacia los asesinatos son los
pocos pensamientos que malgastan en ellos: “la fugacidad de la vida humana a mi no
me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para
olvidar. El muerto mds importante lo borra el siguiente partido de fitbol” (p. 40).
También en la pelicula Alexis se deja distraer por un partido de fiitbol durante una
conversacion en la que Fernando le intenta ensefiar que tiene que cambiar su modo de
ver los asesinatos. Con este ejemplo, vemos que una muerte en Colombia no se
interpreta de la misma forma que en el mundo, por ejemplo, europeo, pues: “aqui la
vida humana no vale nada” (p. 40). Esto influye en la insensibilizacién que experimenta
el narrador, puesto que se identifica mds con esta vida, y por tanto hace llegar esta falta
de sensibilidad al lector, ya que este es un acompanante constante. La indiferencia hacia
los seres humanos se ve llevado al extremo cuando Alexis y Fernando se encuentran
con un perro callejero que estd herido y la dnica opcion de terminar con su sufrimiento
es matdndolo, pero ni el uno ni el otro son capaces de disparar el tiro final. Mientras que
Alexis no es capaz de valorar la vida humana, si lo hace con la de un animal, asi que
serd Fernando quien tenga que llevar a cabo el asesinato del perro (y Alexis en la
pelicula se dard de forma significativa la vuelta); le conmueve tanto que de nuevo
quiere quitarse la vida y s6lo “su nifio” le salva al desviar la bala. Esta escena nos
ensefla muy bien la ridiculez de la vida y su hipocresia, y cémo “a dios, como al doctor

Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos” (p. 105).

Varios criticos (Goodbody, 1995; Corbatta, 2003) mencionan la similitud o
diferencia con el flaneur en el sentido que le dio Baudelaire: una persona que pasea por
la ciudad con el objetivo dnico de experimentarla. Como en el Paris decimonénico, el

narrador-protagonista recorre aqui las calles, con la diferencia de que el flaneur en

* De ahi que no les parezca hipdcrita confesar sus aventuras sexuales, pero no pedir perdén en ningiin
momento por sus actos criminales. Incluso van a pedirle a la virgen que les ayude a que acierten las balas
y que no les “baje” nadie; el nombre del libro estd justamente inspirado en esta religiosidad extraia que se
entreteje a lo largo del libro y la devocién que tienen los sicarios a su virgen —Maria Auxiliadora—.
También Fernando es devoto de las iglesias de Medellin y estd preocupado por ensefiarles a Alexis y
Wilmar las iglesias importantes. En la pelicula se percibe con mayor impacto el silencio que encuentra en
las iglesias cuando huye del ruido de su casa que produce la televisién o la musica de sus amantes.
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principio siente una conexion con la ciudad, que Fernando desconoce puesto que se
siente ajeno a ella y remarca que es un “hombre invisible” (p. 123), es decir, un
observador fuera de la accién y no dentro de ella. En la pelicula esta sensacion aumenta
por la movilidad de la cdmara y el apoyo visual del ya mencionado deambular de
Fernando. Generalmente, el errar sin destino concreto podriamos interpretarlo como un
simbolo de inquietud y nerviosismo, falta de objetivos y desconocimiento de un futuro
prometedor. En las dos obras se construye mediante este recurso un mapa aleatorio, sin
direccién preestablecida de la ciudad. Uno de los momentos mds emblemadticos tiene
lugar cuando Fernando baja desde la casa natal de Alexis y la lluvia se tifie de color rojo
como simbolo de la sangre. Otra escena importante que nos muestra al protagonista en
este estado de vagabundeo se produce al final, cuando va a la estacién de autobuses,
después de que los dos amantes hayan muerto, decide finalmente irse de Medellin —y no
permanecer hasta que le encuentre la muerte como tenia previsto—. De este modo el
retorno se convierte en otro viaje mas, y si bien es cierto que los amores han sido

fugaces, al menos han encendido “una chispa de esperanza’*!

(p. 16) en el protagonista,
que, aunque desolado, sigue por su imposible adaptacion al medio su camino hacia un
destino desconocido. En la pelicula, se concluye de una forma menos esperanzadora:
cierra las cortinas de su piso, como durante meses tras la muerte de Alexis, no sabemos

si ha llegado a su fin psicoldgico absoluto, o si se estd insertando en un circulo vicioso.

Finalmente, junto con la dialéctica ficcién-realidad que constatamos a partir del
andlisis comparativo de las dos obras, asoma el componente metaliterario. Tanto en la
novela como en la pelicula el protagonista es tocayo del autor real del libro, Fernando, y
hace abundantes referencias de las cuales el lector/espectador podra deducir que se trata
de él mismo como, por ejemplo, su profesiéon de gramdtico y escritor y el hecho de
haber estado exiliado durante mucho tiempo. Sin embargo, no debemos olvidar en
ningiin momento que pese a esto se trata de una obra de ficcion —ademads, la primera
persona suele ser el estilo preferido de Vallejo—, influenciada por su vida, pero no de
una autobiografia real. Podriamos definirlo, tal vez, como una obra de ficcién, cuyo
protagonista parece ser alter ego del autor. La pelicula parece tener mucho mads interés

en dar la impresion de que se trata de un retrato de la vida del propio Vallejo, asi que

! Mientras que la novela piensa “si lo recojo me lo llevo al corazén y disparo. Y no voy a apagar la
chispa de esperanza que me has encendido ti” (p. 16), en la pelicula dice “si lo recojo me lo llevo al
corazén y disparo y no quiero manchar la casa de Alberto” (8:40); podriamos interpretar aqui que al no
ser mondlogo el protagonista no se atreve a decir sus sentimientos verdaderos en la versién filmica.
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muy al principio personajes secundarios lo identificardan: “;Hombre! Es Vallejo, el
escritor” (6:36). Asi se presenta como el observado, mientras que en la novela es el
observador, —lo que hace, como afirmaba la cita de Schroeder mas arriba, que el film
sea mas biogréfico en el sentido de mds cercano a su verdadera biografia—. La pelicula
carece de los aspectos metaliterarios, al contrario de lo que ocurre en el libro, en el que
hace varias veces referencia al producto final que se estd “fabricando”. Es decir, no es lo
que podria ser una foto de la realidad, sino que €l tiene poder sobre qué contar al lector
y qué callar lo que sélo estd tan presente porque €l nos conciencia, como por ejemplo la
mencion de la mesa desde la que escribe; asimismo abundan los vocativos hacia el
lector que tienen el mismo efecto. Todo lo anterior, en la pelicula se pierde

obligatoriamente, ya que ha cambiado el punto de vista.

El libro podria verse como el intento de supervivencia del propio autor de seguir
existiendo més alld de la muerte, de hacerse eterno en y mediante sus lectores, ya que
Vallejo parte de la filosofia de que “creemos que existimos, pero no, SOmos espejismos
de la nada, un suefio de basuco” (p. 82); el film, en cambio, parece apelar mucho maés a
la conciencia del espectador internacional, el despertar de los més afortunados para
darse cuenta de que estdn en una posicién “superior’ y que sigue habiendo lugares en el
mundo donde no se puede asumir como derecho bdsico la persecucion del asesino de tu
hijo. No obstante, no se quiere quitar con esto mérito a Vallejo, que también ataca la
ignorancia del pueblo que, segin €I, es en dltima instancia culpable de la situacién
desastrosa que asola Colombia. Schroeder ha logrado traducir —con la ayuda del autor—
un monodlogo interior al lenguaje cinematografico sin caer en el simple traspaso del
mismo, sino ajustando la novela adecuadamente, sin traicionarla y manteniendo su

naturaleza.
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