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Muchas  veces  se  ha  venido  comparando  la  adaptación  con  la  traducción,  pero 

hay  que  tener  en  cuenta  que  la  segunda,  en  primera  línea,  tiene  como  objetivo 

fundamental  el  de  difundir  un  texto  –en  principio  inaccesible  para  los  lectores  con 

limitaciones lingüísticas– a un público más amplio1. En nuestro juicio, sin embargo, una 

adaptación no tiene esta ambición –o por lo menos no debería tenerla–, porque sólo se 

trataría  del  intento  de  hacer  accesible  un  texto  a  aquellos  a  los  que  no  les  “apetece” 

leerlo  –aunque  seguramente  habrá  productores  que  esperan  un  éxito  de  cajas  con  tal 

designio–.  El  cineasta  –ideal–  debería  querer  crear  una  obra,  y  por  tanto  conseguir  el 

uso  adecuado  del  lenguaje  cinematográfico  y  el  amoldamiento  dentro  de  sus  propios 

parámetros.  Además,  este  director  ejemplar  intuirá  automáticamente  cuándo  y  cómo 

adaptar  un  libro,  hasta  tal  punto  que  la  mente  cinematográfica  se  obsesiona 

absolutamente  con  el  medio  y  sentirá  la  necesidad  perentoria  de  hacer realidad  su 

obsesión.  Por  eso,  la  adaptación  se  asemeja,  a  nuestro  parecer,  más  a  una  lectura-

interpretación  del  director  que  a  un  simple  traspaso  de  una  materia  a  otra.  De  ahí  que 

ciertas traiciones  al  texto  original  no  se  deberían  ver  como  debilidades  –siempre  y 

cuando  tengan  coherencia  dentro  de  su  propio  lenguaje  fílmico–,  sino  como  la 

proyección de la visión personal del director, que a menudo, para que se pueda llevar a 

                                                 
1 No queremos negar que la traducción precise necesariamente de un traductor literario; la disputa sobre 
la  posibilidad  de  traducir  un  texto  literario  tiene  una  larga  tradición  entre  los  filósofos  y  escritores  –
Derrida, Kant, Schopenhauer, Benjamin, Paz, Ortega y Gasset...–.  
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cabo esta relectura se somete a cambios de espacio, tiempo, punto de vista, personajes, 

duración, etc. Es el caso de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, novela corta, 

que fue llevada al cine por Barbet Schroeder.  

En este libro, lo que más llama la atención es que el estilo que se ha adaptado a 

la pantalla, no es ni mucho menos un monólogo interior, una sola voz narrativa que nos 

presenta su mundo desde una óptica absolutamente subjetiva. Cuando Barbet Schroeder, 

director franco-colombiano de la película, se enamoró de la narrativa vallejana2 y fue a 

visitar a Vallejo a México, estaba convencido de que La virgen de los sicarios, a pesar 

de ser la obra que más le gustó, era imposible de adaptar al cine. El novelista le 

demostró que estaba equivocado: ciertamente había que cambiar mucho, pero la voz en 

off –opción que había considerado y desechado Schroeder– no era la única forma de 

adaptación. Había que reescribir el libro ajustándolo a las necesidades de la pantalla. He 

aquí la diferencia principal: Vallejo volvió a escribir el libro, esta vez en forma de 

guión, donde transformó la voz omnipresente del protagonista en diálogos; su condición 

de cineasta ayudó a la hora de decidir qué había que cambiar de forma, por tanto se trata 

no sólo de la lectura del director, sino también de la reescritura del propio autor.  

El hecho de tener un narrador en primera persona subraya el subjetivismo del 

libro: la visión del protagonista Fernando –cargada de cinismo–, es la única referencia 

que se le transmite al lector. Así, este se convierte en el interlocutor del narrador que 

tiene que fiarse de su concepción de los hechos; el narrador lleva su “poder” sobre el 

lector a tal extremo que empieza a funcionar como traductor al lector “extranjero” 

(Vallejo, 2009: 613), tanto en relación con el lenguaje de los sicarios como con las 

costumbres y las particularidades en la cultura colombiana. Aunque al principio 

desestima al lector por su supuesta ignorancia cultural –y durante todo el texto 

mantendrá cierta autoridad discursiva–, a medida que va avanzando se convierte en 

cómplice y por tanto en su congénere. La película en principio no tendría esta 

subjetividad necesaria porque ya no se trata de un narrador en primera persona, ni de la 

voz en off, sino de diálogos entre Fernando y sus dos amantes sicarios, Alexis y Wílmar. 

No obstante, tampoco en la película se encontrará la polifonía: de nuevo se desarrolla 

                                                 
2 Como ya había ocurrido con la obra de Bukowski que dio pie a la película del mismo director, Barfly, 
hecho que cuenta el propio director en una entrevista con motivo del estreno de la película.  
3 Todas las siguientes citas textuales del libro provienen de Vallejo (2009) y se indicará sólo el número de 
página. 



Cuadernos de Aleph, 2012 

Laura Hatry (2012): “Del papel a la pantalla: la relectura fílmica  
de La virgen de los sicarios”, Cuadernos de Aleph, 4, pp. 93-109 

95 

sólo la visión subjetiva del protagonista con profundidad y del mismo modo que el 

lector sirve para que este pueda explayar sus inquietudes, en la película los dos amantes 

reemplazan al lector siendo los receptores para que él pueda expresarse.  

Esta exclusión de más visiones parece, por un lado, muy parcial y elimina la 

posibilidad de la fragmentación que contribuye a percibir una realidad más cercana a la 

verdad, ya que no se puede contar nunca la verdad absoluta, sino que esta se compone 

de muchos aspectos e historias infinitesimales de cada uno4. Por otro lado, es una forma 

de ser más fiel al libro, de transmitir la mirada de Fernando sin intentar abarcar algo 

inabarcable como lo es la verdad, de tal modo que se reconoce en todo momento que lo 

único que se quiere demostrar es su visión unipersonal, cesando, por tanto, la 

posibilidad de una autobiografía más reflexionada, ecuánime y equilibrada en la que 

terceros podrían haber sido introducidos para adquirir una sutileza aquí inexistente. Las 

ideas y sentimientos del protagonista también se reflejan en el plano visual, así afirma 

que no hay nada que no esté en movimiento –“no hay nada quieto, hasta las piedras se 

mueven” (Schroeder, 2000b: 51:275)– y coherentemente con esta convicción tampoco la 

cámara produce tomas fijas6. Para remarcar aún más la sensación de que 

experimentamos la vida colombiana a través de la mirada de Fernando, en la película, 

Schroeder utiliza tanto la cámara al hombro, es decir, imágenes que captan lo que sería 

la visión del protagonista, como “movimientos de grúa” (Schroeder, 2000a: 6). 

La carga de violencia, tanto en el libro como en la adaptación por Barbet 

Schroeder, aquí es tal que nos es difícil pensar en su contenido poético. El 

lector/espectador se preguntará dónde se esconde el deleite aquí, y tal vez ha de 

admitirse que parece que es inexistente, no obstante, defendemos que sí son obras que 

no carecen de calidad artística a pesar de su tema controvertido y cruel. El tema central 

es la violencia –y asociada a ella, la corrupción, la política, el poder abusivo–. Al hablar 

                                                 
4 Hay quien ha criticado esta exclusión de otras voces ferozmente, como por ejemplo Jacovkis (2009).  
5 Todas las citas de la película se indicarán con los minutos y segundos correspondientes de la edición 
citada en la filmografía.  
6 Otra razón para el constante movimiento de la cámara es el uso de Alta Definición que produce una 
sensación mucho más cercana, también permite filmar con múltiples cámaras a la vez y de ahí editar con 
más posibles ángulos. Otro aspecto es que todo es nítido, pero al contrario de otros que han intentado 
hacer que se “parezca al cine”, Schroeder ha “querido explorar las características de esta nueva técnica 
aceptándolas. Cuanto más definida estaba, más contento estaba yo. En un primer plano de Alexis, por 
ejemplo, se ve la ciudad muy nítida detrás. Para mí es formidable. No me distrae y refuerza la idea de la 
película” (Schroeder, 2000a: 7). El uso de una cámara portátil, además crea un efecto de cinéma vérité 
(Osorio, 2009). 
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de este tópico, hemos de tener en cuenta el estudio expuesto por Ariel Dorfman que 

expone, en Imaginación y violencia en América, uno de los libros fundamentales en este 

campo, que reza: 

no es comprobar el indiscutible peso de la temática de la violencia en nuestra realidad 
factual y literaria sino desentrañar las formas específicas, múltiples, contradictorias y 
profundamente humanas, que esa temática presenta; mostrar cómo la violencia ha creado 
una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro lugar; cómo el hombre americano ha 
enfrentado el problema de la muerte y su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido 
buscar en la violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los demás. 
(Dorfman, 1970: 9) 

El tema de la violencia en última instancia ayudará a entender qué es América y 

a radiografiar la sociedad, en este caso, la antioqueña, que a veces parece estar plagada 

por la calamidad convirtiéndose en un infierno terrestre. Intentaremos aquí señalar los 

elementos poéticos en ambas obras pese al aparente horror absoluto y sin esperanza, y 

también adentrarnos en los problemas de la adaptación fílmica y sus soluciones. En la 

literatura contemporánea colombiana, la representación del criminal típico es, sin duda, 

el sicario: un joven –entre trece y veinte años, la edad varía entre los “violentólogos”, 

sociólogos y otros críticos– que trabaja como la mano ejecutora de los asesinos entre 

bandas del narcotráfico. La virgen de los sicarios es un ejemplo de este género de 

novela sicaresca
7 que tiene en palabras de Vargas Llosa (1990): 

una mitología fraguada por la literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía 
popular, de modo que, cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso 
y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y 
realidad. 

En la novela de Vallejo –y en la película de Barbet Schroeder tal vez incluso de 

forma más obvia, por la asociación con documentales– encontramos esa dialéctica entre 

varios planos, a la que volveremos más adelante.  

Para buscar los orígenes de la violencia actual en Colombia –y obviamente 

estamos sintetizando mucho– se debe volver atrás –hasta el 1948–, cuando con el 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán se inició el Bogotazo, y con él la época de “La 

Violencia”; en ella se enfrentaron, dando lugar a una guerra civil que se extiende hasta 

1960, los partidos Liberal y Conservador. La posterior expansión de las guerrillas 

                                                 
7 El escritor colombiano Héctor Abad inventa este término en su artículo “La sicaresca antioqueña”; el 
paralelismo con la picaresca lo explica en una entrevista de la siguiente manera: “realmente se parece 
mucho a la picaresca en el sentido de que es una persona, por lo menos en los primeros libros, que narra 
en primera persona su vida de fechorías” (Abad en Orrego, 2007). 
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rurales (ya en los años 60 existirían las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

y el Ejército de Liberación Nacional) y sus enfrentamientos con los paramilitares es en 

buena medida responsable de la migración del campo hacia la urbe –sobre todo Bogotá, 

Medellín y Cali–8. En última instancia se extiende la violencia urbana –causada por la 

pobreza y el desempleo– donde el narcotráfico y su correlato de las mafias de droga se 

convertirán en uno de los problemas fundamentales, y en el desencadenante principal de 

gran parte de los crímenes cometidos9. Pablo Escobar, figura central del cartel de 

Medellín, representa una especie de “padre” del oficio de sicario colombiano; así 

encontramos en el libro la importancia que se le daba: “con la muerte del presunto 

narcotraficante [...], aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto el santo 

se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a 

secuestrar, a atracar, a robar” (pp. 34-35). Una de las diferencias entre libro y película se 

demuestra aquí; mientras que al empezar el libro Escobar todavía no está muerto y se 

proclama que “la ley de Colombia” lo mató –“hoy dando parte a la nación porque 

veinticinco mil soldados habían dado de baja al presunto capo-jefe del narcotráfico, 

contratador de sicarios” (p. 34)– en la película ya está muerto desde el principio –así lo 

cuenta Alexis al empezar el film quejándose de que por su muerte está “todo el mundo 

sin trabajo” (15:25)–. También se utilizan las circunstancias políticas del país para crear 

una sensación temporal real; por ejemplo, en el libro el intervalo entre la muerte de 

Alexis y el encuentro con Wílmar es menor que en la película, ya que en la última la 

entrada en vigor de un nuevo presidente crea un marco en el que se puede deducir 

cuánto tiempo ha trascurrido (Osorio, 2009). 

El grado de esta violencia cambia radicalmente de un soporte al otro; mientras 

que en el libro contamos un total de dieciocho muertos, en la película se hallan sólo 

seis: lo que de forma escrita se interpreta como parábola, allí habría parecido 

exageración, tal vez hasta sensacionalismo y deseo de escándalo –aún así resultó ser 

bastante controvertida–. A este respecto dijo el director: “Entonces empezamos una 

negociación sobre el número de muertos para saber qué muertos íbamos a dejar y bajo 

qué condiciones... El resultado para mí fue totalmente sorprendente; otra versión de la 

misma historia, más cercana a su verdad autobiográfica” (Schroeder, 2000a: 4). 
                                                 
8 La población de Medellín aumentó a tres millones en 1993, de 380.000 en 1951 (Brand, 1995: 63). 
9 Estas tres “fases” de violencia han sido denominadas “la primera violencia”, “la segunda violencia” y 
“la tercera violencia”, a lo que añade Kantaris “que es también un movimiento desde lo específico (el 
Bogotazo) hacia lo difuso (el crimen urbano y la corrupción globalizada)” (Kantaris, 2008: 456). 
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Curiosamente, no es el número de muertos lo que nos desensibiliza –mientras que en el 

libro una de las razones es esta–, sino la forma de cometer los asesinatos: son fríos, sin 

arrepentimiento o reflexión alguna, un mero trabajo que es para Alexis y Wílmar como 

pudiera serlo cualquier otro. La más mínima queja por parte de Fernando se toma como 

desencadenante para matar, y este pronto se dará cuenta de que la simple mención de 

que alguien le ha molestado será motivo suficiente para aniquilarlo sin pensarlo dos 

veces. En la novela la cantidad de muertos hace que cada vez nos sorprendamos y 

escandalicemos menos, mientras que en la película la mirada fría sin sentimiento es lo 

que nos insensibiliza y a la vez horroriza. Algunas muertes que corren a cargo de Alexis 

en la novela, en la película las ejecuta Wílmar, y también es el primero con quien va a 

su casa natal mientras que en la novela es el segundo; sin embargo, no trastoca en 

ningún momento la historia, y no tiene importancia en cuanto a la fidelidad a la esencia 

del libro. Es más, este quid pro quo de quién es el autor del asesinato refuerza una idea 

central: la de que los sicarios también son intercambiables y que no importa quién es 

sino qué significa para Fernando y qué posición ocupa en la relación. Esta idea se ve 

subrayada en la película por la similitud física de ambos y el director juega a crear este 

despiste en el espectador; por ejemplo, la primera vez que aparece Wílmar –de espaldas 

y por tanto aún más confundible– lleva la misma chaqueta que el anterior amante. Por 

otra parte, en la novela el narrador los confunde algunas veces: “Le dije a Alexis, 

perdón, a Wílmar que entráramos” (p. 97). 

Otra diferencia importante es el rol que juega Medellín: en el libro tiene un papel 

secundario, mientras que en la película se convierte en otro personaje más. Schroeder 

puso mucho énfasis en que fuera así, ya que de este modo el espectador puede captar 

mejor lo esencial de la vida colombiana, y el film adquiere un toque documental mayor. 

Aquí también influye que los actores no son profesionales sino chicos de la calle que 

reprodujeron con más naturalidad y credibilidad la vida sicaresca de la urbe –aspecto 

algo neorrealista–. La excepción es Germán Jaramillo que interpreta a Fernando, pero 

esto también tiene su lógica interna, ya que es el único que se siente extranjero al 

principio de la película, es decir, no es su mundo sino que se tiene que hacer con él poco 

a poco; son los jóvenes amantes los que le introducen en el nuevo espacio antioqueño. 

Medellín –“la capital del odio” (p. 8)– desempeña un papel central en él, y de ahí que 

este papel también le sea otorgado a la hora de la representación: “la ciudad no es 
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meramente un trasfondo para la sicaresca del cual podemos extraer y analizar una 

noción abstracta de la violencia; es una parte integral de ella, el ambiente del que ella 

nace y en el que cobra su carácter” (Goodbody, 2008: 441). Es decir, el hecho de 

transcurrir en Medellín condiciona el desarrollo y el proceso por el que pasan todos los 

personajes; los sicarios no parecen tomar conciencia de su situación, o por lo menos 

mantienen una indiferencia difícilmente comprensible para el mundo occidental: “para 

morir nacimos” (p. 39), y por el otro lado encontramos al narrador que oscila entre “el 

deseo de separarse o alejarse de la ciudad violenta y el sentirse a la vez fascinado por la 

misma” (Goodbody, 2008: 443). Esta fascinación la vemos por ejemplo antes de que 

suba a las comunas con su amante, pero no puede parar de imaginarlas: “las he visto, 

soñado, meditado desde las terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y 

lujuriosa se apodere de mí”, y a la distancia asegura que le “encienden el corazón como 

a una choza la chispa de un rayo” (p. 30). Sin embargo, sobre sus habitantes se expresa 

con suma crueldad y aversión –además de sarcasmo y desgana–, y no duda en 

despreciar cualquier aspecto que pueda tener que ver con la procreación del estrato 

social pobre que es, según él, la razón por la que se continúa esta pobreza vinculada 

estrechamente a la violencia: 

Pobres de este mundo, por Dios, por la Virgen, por caridad cristiana, abrid los ojos, 
razonad: si se cruzan una pareja de enanos ¿qué pasa? Que tienen el cincuenta por ciento de 
probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte. 
¡Uno de cada dos hijos les nacerá con el gen de la acondroplasia, enano! Pues una cosa sí 
os digo, desventurados: que el gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil 
novecientos noventa y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectible, a su prole. ¿Estáis 
de acuerdo en heredarles semejante mal a vuestros propios hijos? Por razones genéticas el 
pobre no tiene derecho a reproducirse.10 (p. 109) 

Además ejerce un odio absoluto hacia las mujeres, lo que le llevará a afirmar 

que no tienen alma, ni cerebro y que por eso es imposible sentir amor hacia ellas, y va 

más allá: por culpa de “los curitas salesianos” parte de la opinión de que “la relación 

carnal con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que es cuando se cruza un 

miembro de una especie con otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca” 

(pp. 17-18). Sin embargo, el niño Alexis casi le supera en misoginia, a Fernando mismo 

le parece más “extremoso que yo” y su “pureza incontaminada de mujeres” (p. 19) 

resulta ser uno de los motivos por los que se enamora de él. Paradójicamente, ama con 

locura a los hijos de estas mujeres que tanto aborrece por el hecho de reproducirse. 
                                                 
10 En la película compara la cuestión con la homosexualidad: “dicen que la homosexualidad es pecado, 
qué pecado va a ser, pecado es seguir procreando” (36:17).  
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Hacia sí mismo parece sentir algo similar; se puede ver la culminación de esta egolatría 

extrema de Fernando en el epitafio que desea tener11; en la película, en cambio, no 

contamos con esa escena y en general parece menos presuntuoso. 

Volviendo a la migración hacia Medellín, esta causó un cambio importante en su 

fisonomía, ya que se produjo una fragmentación en el casco viejo de la ciudad y los 

barrios nuevos que se formaron a sus alrededores. Así nos explica Fernando que  

podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos 
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es 
el abrazo de Judas. [...] La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo 
contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. (p. 86) 

Como dijimos, en el film Medellín tiene un peso mayor ya que aquí se percibe 

esta bipartición con más fuerza y los contrapuntos están marcados visualmente. En las 

dos obras podemos ver la dialéctica de cielo e infierno, ascenso y caída: el mundo está 

al revés en el mundo antioqueño; lo que se encuentra más arriba –donde debería estar el 

cielo– es la representación del mal, del sufrimiento, de la pobreza, del no-progreso, y 

sobre todo de la muerte segura; y la ciudad de abajo es –era– signo de todo lo opuesto, 

donde “palpitaban [...] las lucecitas de Medellín en la unánime noche, rogándole al cielo 

que nos hiciera el milagro de volver a ser. A ser lo que fuimos” (p. 32). ¿Estarán 

rogando aquí al cielo –las comunas– que se pare con la violencia? A pesar de 

representar más bien el infierno, para Fernando no lo es, ya que de ahí viene su “ángel”, 

más precisamente su “ángel exterminador” (p. 57), su salvación. Si no fuera por él 

quisiera seguir con su plan original de volver para morir12, pero el amor le devuelve la 

voluntad de vivir. Alexis se convierte así en su “ángel de la guarda” (p. 24) y a la vez en 

su “máquina de matar” (p. 32) que acabará con todo aquél que según Fernando no 

merece vivir –aunque nunca lo pronuncie explícitamente, después del primer instante 

sabe bien cómo utilizar las palabras para que se cumplan sus deseos–. Cuando se queja 

de un punkero por quitarle el sueño, Alexis no duda en matarlo cuando se lo cruza por 

la calle; mientras que en el libro enseña sobre todo indiferencia e inocencia –“¿Pero que 

lo mandé matar? ¡Nunca! Jamás de los jamases. Jamás le dije a Alexis: «Quebráme a 

                                                 
11 Este debe decir: “Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius, 
placatus, politus, plagosus, fraternus, plaidus, unum et idem e pluribus unum, summus jus, hic natus atque 
mortuus est. Anno Domini tal...” (p. 110). Para un estudio exhaustivo sobre el uso del latín y la 
interpretación de cada parte de su epitafio, véase H. Herlinghaus (2006).  
12 Así le dirá a Alexis, en la película, que está “viviendo los extras” (9:20); con lo que utiliza el lenguaje 
del cine dentro del cine para comparar su situación.  
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éste». Lo que yo dije [...] fue: «Lo quisiera matar» y se lo dije al viento; mi pecado, si 

alguno, se quedó en el que quisiera” (p. 33)–, en la película intenta explicarle a Alexis 

que la vida no funciona así y demuestra bastante más culpabilidad y arrepentimiento:  

FERNANDO: Mataste ese pobre muchacho por nada, ¿cómo pudiste?   

ALEXIS: Vos mismo dijiste que lo querías cascar. 

FERNANDO: Sí, dije, pero fue un mal pensamiento, si se matara en realidad los que quisieras 
matar en el pensamiento, esto sería el acabóse. (33:00) [...] Me siento culpable. (34:34) 

Su primer ángel y máquina de matar se convertirá de verdugo en víctima y su 

verdugo se convertirá en el nuevo ángel y la nueva máquina de matar de Fernando que, 

cuando se da cuenta de que su nuevo novio es el asesino del anterior, no tarda en 

perdonarle por las circunstancias y aceptarlo como “Wílmar, mi niño, el único” (p. 125), 

cuando poco antes había estado llorando por “mi niño, Alexis, el único” (p. 119).  

Aunque al principio rechaza por completo cualquier posible complicidad con la 

ciudad de arriba, con los asesinatos cometidos por sus “máquinas”, a medida que se 

implica en la vida de los sicarios, cada vez es menos capaz de sostener su inocencia: 

“aquí no hay inocentes, todos somos culpables” (p. 105). Al principio se declara como 

alguien que se encuentra fuera de todo lo ocurrido, un apátrida que vuelve a su tierra 

natal con nostalgia13, y con el objetivo de morir allí. Al llegar se topa con una Colombia 

opuesta a la de su imaginario: lo que antes era orden, ahora es caos; lo que suponía el 

progreso –la esperanza que vendría con la modernización– ahora constituye el 

estancamiento ya que no se percibe ningún avance en el país; la sociedad culta se 

reemplazó por un pueblo vulgarizado –lo último se transmite ante todo en cuanto al 

cambio lingüístico–. No obstante, al continuar la historia, ocurre lo previamente dicho: 

ya no tiene la condición de extranjero sino que se funde poco a poco otra vez con su 

país y se apropia de las nuevas costumbres, esto lo vemos en particular en el uso del 

lenguaje; mientras que al principio le explica al lector la jerga propia de los sicarios, al 

final habla como ellos14. El contraste de su idiolecto del monólogo interior en la novela 

                                                 
13 En esta nostalgia se hace sobre todo hincapié en la película, donde el regreso a los lugares de la 
infancia de Fernando resaltan, y las imágenes subrayan este aspecto, mientras que en el libro las 
descripciones no impactan del mismo modo.  
14 Cabe también la interpretación de Aileen El-Kadi (2007) de que se trata de un Bildungsroman inverso, 
donde es el joven sicario que le inicia en su mundo y tiene “el saber” sobre cómo funciona la vida. Sin 
embargo, en todo momento es Fernando quien tiene la autoridad, porque tiene “la palabra” como 
gramático que es; de ahí que los amantes intentan adivinar su deseo de a quién matar a veces incluso 
antes de que él lo pueda pronunciar.  
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con el sociolecto de sus alrededores demuestra su estatus de “último gramático de 

Colombia”15 (p. 51) en oposición al, según él, vulgo. Ya que la película sólo cuenta con 

diálogos no es tan fácil encontrar esta contraposición, aunque también aquí vemos que 

el habla de los chicos se sitúa en las antípodas del lenguaje de Fernando. El cambio 

lingüístico que se produce en el protagonista corrobora la teoría de la transculturación 

propuesta por Ángel Rama: prescinde del uso de glosarios y evidencia el significado de 

palabras regionales mediante el contexto; los aspectos de la lengua regional forman el 

campo predilecto, y esta lengua que antes sólo se utilizaba como contrapostura, ahora es 

la voz que narra; finalmente el escritor-narrador se reintegra en la comunidad lingüística 

y trabaja su discurso desde dentro (Rama, 1982: 41-42). 

En este proceso implica en todo momento al lector, que en principio es un lector 

pasivo ya que el narrador le sirve de guía, podríamos definirlo como oposición al lector 

cómplice16 –que tiene que mostrarse activo y ayudar a reconstruir la historia–. El 

término narratario
17, que sugiere un compañero durante la narración, también coincide 

con el propósito del texto de Vallejo, donde se debe recordar que este narratario al 

igual que el narrador es ficticio y difiere del lector real. Como el narrador mismo en el 

transcurso de la transculturación, también el lector se sumerge cada vez más en la 

historia –aunque sea forzadamente por el narrador–. Primero, se le invita a participar en 

la vida de Medellín: “ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano 

común y corriente como usted o yo no pueden subir a esos barrios sin la escolta de un 

batallón: «lo bajan». [...] Usted verá si sube” (p. 31). Luego utiliza el plural para crear 

cierta complicidad pero también lo convierte en cuasi-personaje de la novela, dándole 

un papel de testigo: “allá ellos con sus muertos que de los que aquí tenemos 

compartidos ustedes son testigos” (p. 122). Puede que de aquí se desprenda cierto matiz 

de culpabilidad del lector, ya que siendo testigo omitió el auxilio, y aunque es una 

ficción, visto como parábola del mundo real se puede interpretar como un reproche a la 

comunidad internacional que no reacciona al observar la violencia ejercida en otras 

partes del mundo. Jastrzębska (2010) además propone que el hecho de que el narrador 

                                                 
15 En cambio, en la versión fílmica se declama como el primer gramático de Colombia. 
16 CORTÁZAR 2004a, 414: “[...] con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio 
que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el 
copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, 
quizá, sería maravilloso) en el lector cómplice”. 
17 Creado por Gérard Genette en 1971 en Figures III, París, Editions du Seuil. 
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subraya la condición extranjera del lector apoya esta interpretación y cita la opinión 

pertinente de Jácome Liévano, según el cual el destinatario del relato es una persona que 

forma parte de “una sociedad que se entera pero que a la vez ignora y a una comunidad 

internacional a la que señala como responsable de alimentar la violencia y sus 

subculturas” (Jácome Liévano, 2006: 83). La película de Schroeder ciertamente ha 

ayudado en gran medida a concienciar al mundo exterior de la precaria situación en 

Colombia, puesto que por el medio masivo del cine llega a otro público que aunque no 

sea necesariamente más amplio, al menos sí es más diverso que el de la novela de 

Vallejo. Volvemos aquí al recurso de transformar el monólogo en diálogo: por un lado  

encontramos, a menudo, un discurso sorprendentemente oral en el libro, con marcas de 

oralidad como por ejemplo “mire”, “oiga”, “hombre, fíjese usted” junto a frases 

imposibles de percibir fuera de la escritura: “y curado de basucos y miserias, manu 

militari, nemine discrepante, minima malis, entró el pobre, el pobre pobre en el reino 

del silencio donde reina la más elocuente, la que no habla [...]” (p. 108). En la película, 

tiene lugar el fenómeno inverso, aunque parecen muy coloquiales, también se hallan 

diálogos muy literarios, así dice el propio director al respecto: 

lo más importante para mí es el respeto al texto. Se trata de un escritor y los diálogos, que 
parecen muy naturales, están, en realidad, muy escritos. Es este trabajo el que apasiona 
completamente: insertar un texto en una realidad y de esta manera, llegar a encontrar un 
estilo que corresponda al del escritor. El estilo de Vallejo está lleno de humor, es brillante y 
preciso a la vez; muy escrito, con pasajes muy hablados. (Schroeder, 2000a: 6-7)  

Podemos utilizar la anterior cita de Vallejo –y casi todos los fragmentos aquí 

citados– como ejemplo de la insinuada poesía en la introducción: el uso de latinismos 

“manu militari”, palabras cultas “elocuente”, e imágenes como “reino del silencio” 

demuestran la carga poética de la novela. Incluso cuando se expresa con una rabia 

abrumadora, es posible hallarla en su estilo:  

Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica, 
fabricador de armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes, 
lavador de dólares, aprovechado de la coca, atracador de impuestos, el Estado de Colombia 
es el primer delincuente18. Y no hay forma de acabarlo. Es un cáncer que nos va royendo, 
matando de a poquito. (p. 88) 

                                                 
18 En la entrevista explica el director que la tasa de impunidad en Medellín por crímenes violentos 
asciende al 97% (Schroeder, 2000a: 6). Sin embargo, su desprecio no sólo se dirige hacia el estado 
colombiano, y su impunidad, sino también demuestra ideas elitistas que atacan los presupuestos del 
socialismo obrero: “el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. [...] 
¿Yo explotar a los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta 
roña” (p. 101). 
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No debemos olvidar aquí que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo 

mejor, en el que el campo –Sabaneta– todavía representaba el idilio, la paz y el 

silencio19 (así abre el libro con que “había en las afueras de Medellín un pueblo 

silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (p. 5)) y no significaba un barrio más 

entre muchos que habían sido absorbidos por la ciudad; el cielo había sido tragado por 

la expansión, y de este modo convertido en infierno. Este mundo idílico que añora 

Fernando también representa un mundo en el que la literatura aún podía proporcionar 

significados, por eso –o al menos es probable que sea una de las razones– escribe, a 

pesar de ser un acto de desesperación y supervivencia, en el fondo es un grito para 

despertar, salvar el mundo mediante el rechazo del mismo. Podría ser la propuesta de 

oponerse a su estado actual y resistir al conformismo. En la medida de que el mundo se 

ve invadido por la violencia, también el estilo de Vallejo se vuelve más bruto y basto. 

Como ya dijimos, ese es el mismo objetivo con el que emprendió la adaptación 

Schroeder, la concienciación del pueblo, el reconocimiento y la denuncia de una 

situación social inaceptable que mientras no haya nadie que intente cambiarla se 

destruye cada día más a sí misma. Se podría intuir que el tono documental de la 

película, tal vez, ayuda a que irrumpa esta concienciación con más fuerza, que las 

imágenes siempre tendrán la supremacía del choque cultural y violento, pero no es así, 

tanto el libro con sus escenas escalofriantes como el film consiguen crear por igual esta 

sensación. Puede que influya también que en la película se suprimieron algunas escenas 

especialmente encarnizadas, como la muerte de una futura madre: “¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! 

Una para la mamá, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mamá en su corazón 

de madre, y dos para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos” (p. 106). 

Por otro lado, las imágenes de cada muerte en el film hacen estremecer al 

espectador: la inocencia del niño y la frialdad con la que matan es imposible de entender 

y por tanto conmocionan mucho más que, por ejemplo, cualquier muerte que haya 

cometido algún criminal de las películas de Hollywood, aun si estas últimas han sido 

mucho más. Para aproximarnos más a la indiferencia que sienten los sicarios a la hora 

de aniquilar a sus víctimas, hay que tener en cuenta varios factores; por un lado, existen 

                                                 
19 El silencio se opone aquí claramente a los ruidos de la ciudad, la televisión, la música constante con la 
que los dos jóvenes intentan llenar el vacío existencial que les persigue. Mientras que ellos optan por 
adquisiciones materialistas, Fernando prefiere el silencio añorado y su casa está simbólicamente vacía, y 
lo único que la llena son los niños que lleva a ella, y con ellos algún equipo electrónico que pronto no 
aguantará más y eliminará.  
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dos tipos de asesinos, los de cuenta propia, y los de cuenta ajena, los primeros están 

justificados por la venganza (como cuando Wílmar mata a Alexis porque este había 

matado a su hermano), en los segundos, según ellos, no tienen ningún tipo de culpa ya 

que sólo están ejecutando un encargo, no se ven a sí mismos como asesinos sino como 

simples trabajadores20. Otra característica de la indiferencia hacia los asesinatos son los 

pocos pensamientos que malgastan en ellos: “la fugacidad de la vida humana a mí no 

me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para 

olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol” (p. 40). 

También en la película Alexis se deja distraer por un partido de fútbol durante una 

conversación en la que Fernando le intenta enseñar que tiene que cambiar su modo de 

ver los asesinatos. Con este ejemplo, vemos que una muerte en Colombia no se 

interpreta de la misma forma que en el mundo, por ejemplo, europeo, pues: “aquí la 

vida humana no vale nada” (p. 40). Esto influye en la insensibilización que experimenta 

el narrador, puesto que se identifica más con esta vida, y por tanto hace llegar esta falta 

de sensibilidad al lector, ya que este es un acompañante constante. La indiferencia hacia 

los seres humanos se ve llevado al extremo cuando Alexis y Fernando se encuentran 

con un perro callejero que está herido y la única opción de terminar con su sufrimiento 

es matándolo, pero ni el uno ni el otro son capaces de disparar el tiro final. Mientras que 

Alexis no es capaz de valorar la vida humana, sí lo hace con la de un animal, así que 

será Fernando quien tenga que llevar a cabo el asesinato del perro (y Alexis en la 

película se dará de forma significativa la vuelta); le conmueve tanto que de nuevo 

quiere quitarse la vida y sólo “su niño” le salva al desviar la bala. Esta escena nos 

enseña muy bien la ridiculez de la vida y su hipocresía, y cómo “a dios, como al doctor 

Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos” (p. 105). 

Varios críticos (Goodbody, 1995; Corbatta, 2003) mencionan la similitud o 

diferencia con el flâneur en el sentido que le dio Baudelaire: una persona que pasea por 

la ciudad con el objetivo único de experimentarla. Como en el París decimonónico, el 

narrador-protagonista recorre aquí las calles, con la diferencia de que el flâneur en 

                                                 
20 De ahí que no les parezca hipócrita confesar sus aventuras sexuales, pero no pedir perdón en ningún 
momento por sus actos criminales. Incluso van a pedirle a la virgen que les ayude a que acierten las balas 
y que no les “baje” nadie; el nombre del libro está justamente inspirado en esta religiosidad extraña que se 
entreteje a lo largo del libro y la devoción que tienen los sicarios a su virgen –María Auxiliadora–. 
También Fernando es devoto de las iglesias de Medellín y está preocupado por enseñarles a Alexis y 
Wílmar las iglesias importantes. En la película se percibe con mayor impacto el silencio que encuentra en 
las iglesias cuando huye del ruido de su casa que produce la televisión o la música de sus amantes.  
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principio siente una conexión con la ciudad, que Fernando desconoce puesto que se 

siente ajeno a ella y remarca que es un “hombre invisible” (p. 123), es decir, un 

observador fuera de la acción y no dentro de ella. En la película esta sensación aumenta 

por la movilidad de la cámara y el apoyo visual del ya mencionado deambular de 

Fernando. Generalmente, el errar sin destino concreto podríamos interpretarlo como un 

símbolo de inquietud y nerviosismo, falta de objetivos y desconocimiento de un futuro 

prometedor. En las dos obras se construye mediante este recurso un mapa aleatorio, sin 

dirección preestablecida de la ciudad. Uno de los momentos más emblemáticos tiene 

lugar cuando Fernando baja desde la casa natal de Alexis y la lluvia se tiñe de color rojo 

como símbolo de la sangre. Otra escena importante que nos muestra al protagonista en 

este estado de vagabundeo se produce al final, cuando va a la estación de autobuses, 

después de que los dos amantes hayan muerto, decide finalmente irse de Medellín –y no 

permanecer hasta que le encuentre la muerte como tenía previsto–. De este modo el 

retorno se convierte en otro viaje más, y si bien es cierto que los amores han sido 

fugaces, al menos han encendido “una chispa de esperanza”21 (p. 16) en el protagonista, 

que, aunque desolado, sigue por su imposible adaptación al medio su camino hacia un 

destino desconocido. En la película, se concluye de una forma menos esperanzadora: 

cierra las cortinas de su piso, como durante meses tras la muerte de Alexis, no sabemos 

si ha llegado a su fin psicológico absoluto, o si se está insertando en un círculo vicioso.   

Finalmente, junto con la dialéctica ficción-realidad que constatamos a partir del 

análisis comparativo de las dos obras, asoma el componente metaliterario. Tanto en la 

novela como en la película el protagonista es tocayo del autor real del libro, Fernando, y 

hace abundantes referencias de las cuales el lector/espectador podrá deducir que se trata 

de él mismo como, por ejemplo, su profesión de gramático y escritor y el hecho de 

haber estado exiliado durante mucho tiempo. Sin embargo, no debemos olvidar en 

ningún momento que pese a esto se trata de una obra de ficción –además, la primera 

persona suele ser el estilo preferido de Vallejo–, influenciada por su vida, pero no de 

una autobiografía real. Podríamos definirlo, tal vez, como una obra de ficción, cuyo 

protagonista parece ser álter ego del autor. La película parece tener mucho más interés 

en dar la impresión de que se trata de un retrato de la vida del propio Vallejo, así que 
                                                 
21 Mientras que la novela piensa “si lo recojo me lo llevo al corazón y disparo. Y no voy a apagar la 
chispa de esperanza que me has encendido tú” (p. 16), en la película dice “si lo recojo me lo llevo al 
corazón y disparo y no quiero manchar la casa de Alberto” (8:40); podríamos interpretar aquí que al no 
ser monólogo el protagonista no se atreve a  decir sus sentimientos verdaderos en la versión fílmica.  
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muy al principio personajes secundarios lo identificarán: “¡Hombre! Es Vallejo, el 

escritor” (6:36). Así se presenta como el observado, mientras que en la novela es el 

observador, –lo que hace, como afirmaba la cita de Schroeder más arriba, que el film 

sea más biográfico en el sentido de más cercano a su verdadera biografía–. La película 

carece de los aspectos metaliterarios, al contrario de lo que ocurre en el libro, en el que 

hace varias veces referencia al producto final que se está “fabricando”. Es decir, no es lo 

que podría ser una foto de la realidad, sino que él tiene poder sobre qué contar al lector 

y qué callar lo que sólo está tan presente porque él nos conciencia, como por ejemplo la 

mención de la mesa desde la que escribe; asimismo abundan los vocativos hacia el 

lector que tienen el mismo efecto. Todo lo anterior, en la película se pierde 

obligatoriamente, ya que ha cambiado el punto de vista.  

El libro podría verse como el intento de supervivencia del propio autor de seguir 

existiendo más allá de la muerte, de hacerse eterno en y mediante sus lectores, ya que 

Vallejo parte de la filosofía de que “creemos que existimos, pero no, somos espejismos 

de la nada, un sueño de basuco” (p. 82); el film, en cambio, parece apelar mucho más a 

la conciencia del espectador internacional, el despertar de los más afortunados para 

darse cuenta de que están en una posición “superior” y que sigue habiendo lugares en el 

mundo donde no se puede asumir como derecho básico la persecución del asesino de tu 

hijo. No obstante, no se quiere quitar con esto mérito a Vallejo, que también ataca la 

ignorancia del pueblo que, según él, es en última instancia culpable de la situación 

desastrosa que asola Colombia. Schroeder ha logrado traducir –con la ayuda del autor– 

un monólogo interior al lenguaje cinematográfico sin caer en el simple traspaso del 

mismo, sino ajustando la novela adecuadamente, sin traicionarla y manteniendo su 

naturaleza.  
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