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Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré.

(Edgar Allan Poe, El retrato oval)

(Qué es el terror? [...] ¢Es el despertar para escuchar el paso del tiempo,

o es el latido desfalleciente de vuestro propio corazén? ;O los pasos de alguien que,
justo un momento antes, estaba en vuestra habitacion? Pero no nos detengamos

en el terror. El conocimiento del terror se desvela s6lo a unos pocos privilegiados.

(Roger Corman, La mascara de la Muerte Roja)
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Edgar Allan Poe se hubiera sorprendido de haber sabido que su obra iba a ser
objeto de tanto interés por parte de los cineastas. Probablemente se hubiera sentido
halagado, e incluso abrumado, con algunas de las versiones; otras le habrian hecho
poner justamente el grito en el cielo. Lo que es seguro es que, después de haber
examinado con atencion los complicados resortes de la camara oscura, después de
haber tomado el ingenio entre sus manos, después de haber intentado realizar él
mismo algunos planos, hubiera arrojado el instrumento lejos de si y con cinismo
habria exclamado: «A nadie desprecio mas profundamente que a esos excéntricos
gue charlan mucho sobre el método sin entenderlo, y que se atienen estrictamente a
la letra mientras violan el espiritu» (Poe 2007b: 483). Compartimos tan tajante
afirmacion con el genio de Boston, nacido casi cien afios antes del alumbramiento de
los hermanos Lumiere y por tanto ajeno a la polémica, alimentada por los exégetas
del cine, que ha suscitado su obra. Una adaptacién respetuosa no esta exenta de
creatividad; antes bien, la exige. Reclama del cineasta un minimo de sentido comun
y un maximo de sensibilidad a que muy pocos llegan y que permite reconocer en toda

época y lugar la idea genial parida por el escritor en la soledad de su buhardilla:

Ya sabemos que la idea de «fidelidad» a la letra resulta inoperante cuando se trata
de analizar la relacién entre cine y literatura, especialmente en el caso de autores
tan personales como Poe. En consecuencia, el cine ha desarrollado su propio
lenguaje para aproximarse a su obra [..] y hacerla no solamente cognoscible,
trocando sus estilemas, signo de una experiencia creadora vivida, en un arsenal de
convenciones terrorificas/filmicas que son tanto una abstraccion como una

traduccion de su préactica narrativa (Navarro 2009: 12-13).

Este articulo es un recorrido por las entrafias del mecanismo que ha convertido
los relatos de Poe en una parodia trasnochada o en una superacién de la obra del
maestro: la escritura filmica, ritual de paso obligado para los que quieren entender
al trovador de Nueva Inglaterra desde la perspectiva de un bagaje intelectual

conformado por mas de cien afios de cultura de imagenes en movimiento.
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LA BELLEZA DE LO CORRUPTO: TRES ADAPTACIONES
ATIPICAS DE LA CAIDA DE LA CASA USHER

Miré el escenario que tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio,
las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y siniestros juncos,
y los escasos troncos de arboles agostados— con una fuerte depresion de animo

Unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio,
la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse
del velo. (Poe 2007a: 321)

En el mas famoso de los relatos del genio de Boston, La caida de la casa Usher,
los espacios aparecen vinculados a sentimientos de profunda e inquietante
melancolia transida de una clara voluntad de poeticidad y distanciamiento,
recreadora de una naturaleza decrépita pero en absoluto muerta, contemplada a si
misma en su corrupcién ponzofiosa, como la proyeccion céncava de un espejismo
tamizado por un estado animico atrabiliario, paisaje del alma atormentada. La
podredumbre de la casa se extiende como un mal corrosivo y ha contagiado a sus
habitantes. Roderick y Madeline Usher han sido infectados por ese virus abrasivo
somatizado en la distorsion de sus sentidos. En particular, Roderick es un demiurgo
cuya vesania procrea manifestaciones sublimes de arte bajo el influjo maligno de la
mansién y de la poza. Lovecraft ya percibio el vinculo irrompible entre el inmueble y

sus habitantes:

La caida de la casa Usher alude de manera estremecedora a la existencia de una
vida oscura en realidades inorgéanicas, y revela una trinidad de seres anormalmente
unidos al final de la larga y aislada historia de la familia: el hermano, la hermana
gemela y la casa increiblemente antigua; los cuales comparten una Unica alma y

encuentran una comun disolucién en el mismo momento (1984: 57).

El relato retrospectivo adopta un orden lineal, interrumpido por anacronias de
valor proléptico inscritas en las palabras proféticas de Usher sobre la inminente
extincion de su casta. La primera persona no hace de éste mas que un agente
coadyuvante del proceso narrativo, un elemento catartico que desahoga la tension
del relato en un piélago de tormentos. El tiempo reiterativo y mon6tono no ayuda a

fijar con precisién su exacto transcurrir; hacia el final el tempo de la historia se
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acompasa al de la narracion: aqui hallamos condensada la carga energética de la
trama, que reposa en un vigoroso desenlace. Podemos paladear, segundo a segundo,
los tensos momentos cumbre de la terrible noche de tormenta, narrada en toda su
crudeza postromantica; el relato adquiere un espesor que va densificAndose desde la
angustia que comienza durante la noche en blanco del narrador-testigo y desemboca
en el derrumbe de la casa. Es un tiempo constante, reduplicado, angustioso, en cuyo
lento transcurrir se encierra la ansiedad de los personajes, esclavos de su inexorable
marcha hacia adelante. A pesar de que so6lo media una semana entre el
encriptamiento de lady Madeline y el final de la historia, el eco del resonar de las
horas en la mente hipersensitiva de Roderick se postula inacabable, como su
desgracia.

El cuento ha sido objeto de multitud de adaptaciones. Sugerente, breve y
enormemente contundente, ha estimulado la imaginacion de los creadores filmicos

desde la época del cine mudo. La chute de la maison d’Usher (1928), de Jean

Epstein, es un magno ejemplo de la adaptacion respetuosa con el espiritu de la letra.
Sobre esta singular version, puede profundizarse con el estudio de Hormigos Vaquero
(2009: 193-235). Epstein deja muy atras la literalidad vacua que supondria la mera
traduccion en imagenes y explora los confines de la psique humana, en un dialogo
constante y enriquecedor con el texto a partir de asociaciones visuales de gran valor
poético'. De esta manera, el realizador encumbra la obra a la que homenajea sin
restarle un apice de su belleza originaria, modificando la puesta en escena al gusto
de un surrealismo daliniano® que coloca a los personajes en un salén fantastico,
nihilista, carpa de circo abandonado donde posa para el pintor, indolente, una flor
de rara hermosura, consumida en el ardor voyeur del retratista, verdadero canto de
alabanza a la necrdéfila pasion que desprende otro pequefio gran cuento del de

Boston, El retrato oval.

! En su ensayo La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état de I’intelligence (1921), Epstein
recalcaba los lazos entre poesia y cine al reclamar a ambos medios de expresion que
superpusieran sus estéticas: entre otras propuestas, la estética de la proximidad eliminaba
las barreras entre espectador y espectaculo; la estética de la sugestion permitia al receptor
el placer de descubrir y construir el significado, y la estética de las metaforas permitia hablar
de metaforas visuales, con capacidad para imponerse en la pantalla (cfr. Jiménez Millan
2003: 275).

2 Urrutia (2002: 137-134) analiza los flirteos de Epstein con las vanguardias artisticas.


http://www.dailymotion.com/video/x33elh_la-chute-de-la-maison-usher-epstein_news
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¢Y por qué no, llevado por el decadentismo irreverente que rezuman los relatos
de Poe, podria convertir el polaco a Ligeia en Lady Usher? La esfinge de ojos abiertos
al porvenir es en el filme la matriarca de un clan endogamico portador del gen de la
demencia sentimental que algunos llaman amour fou. Madeline, La ultima Usher, es
una damisela tupida en sedas y brocados de alga y muselina movidos por corrientes
de aire gélido aullando la nostalgia de un tiempo glorioso donde los hijos de Ligeia
fueron grandes. Una nostalgia eco de aquella otra que brilla esplendorosa en el
relato original, bajo la forma del poema que Roderick recita al amigo visitante: «En
el mas verde de los valles / que habitan angeles benéficos, erguiase un palacio lleno
/ de majestad y hermosura. / jDominio del rey Pensamiento, /alli se alzaba! /7 Y
nunca un serafin batio sus alas/sobre cosa tan bella» (Poe 2007a: 331)°. La chute...,
desarrollando la idea central del cuento matriz al que homenajea, entona una balada
bucolica sobre el fin de una Edad Media ya sélo posible en los libros de caballerias,
un tiempo esplendoroso que corre parejo con los despreocupados afos previos al
hundimiento de la bolsa neoyorquina, el funebre jueves negro que Epstein parecia
intuir en lontananza.

En el Usher epsteiniano confluyen Hamlet, don Quijote y el viudo tenebroso de
Nerval. Pasea, con el libro iniciatico en las manos, su agonizante humanidad por la
camara donde reposa el cadaver de su esposa-hermana, negando el no ser de la
amada muerta como una cuestion de metafisica trascendental. Acompafa a Madeline
a su ultima morada al tiempo que la simbologia de las imagenes sobreimpuestas
adquiere méximo lirismo; el bosque canta y gime: la blanca sdbana de gasa sugiere la
pureza de la ultima Usher; las velas que cercan el rostro de Roderick parecen
pergefiar una sutil e invisible céarcel de dolor; el suelo nos recuerda que somos solo
polvo; el cielo con su red de capilares y venas de ramas de arbol inflama llamaradas
de eternidad. A diferencia del Poe funesto que nos sumerge sin aparejos en un
submundo gutural, del que ya no se pude escapar, propone Epstein una vision
edulcorada y diurna del viaje —quizas no— definitivo: el sarc6fago atraviesa el rio en
su barca solar; las velas entremezcladas en los juncos parecen recitar una elegia de
amor constante mas alla de la muerte cuyo eco llega hasta la cripta embrujada,
candilejas luminosas de espirales y girandulas de dolomita sacadas de la iconografia

de los cuentos de hadas, antitesis del humedo y frio mausoleo del original literario,

® Podemos encontrar una curiosa interpretacion de este poema en Nadal (2007: 55-70).
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antigua mazmorra medieval descrita por el narrador-visitante como una verdadera
«region de horror».

En los salones desolados de la presencia de Madeline, la percepcion aberrante
del hipocondriaco es manifestacion visible de su mal animico®. El viento barre las
hojas del suelo y se dirige hacia el interior de la casa; parece traer consigo una
presencia inesperada que avanza, amenazante, a velocidad vertiginosa: «La rafaga
entré con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo [...]. Al
parecer un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia
frecuentes y violentos cambios en la direccion del viento» (Poe 2007a: 337). Los
libros se derrumban: el tiempo de los grandes héroes ha muerto. Ethelred es una
quimera: la dama custodiada por el dragbén ha escapado del relato mientras sus
fauces de fuego devoran la casa, liquidando los restos del imperio de los suefios sobre
épocas ya extintas. Nous [I’avons mise vivante dans la tombe! ElI grito
cinematografico es idéntico al literario, pero las palabras del Roderick filmico
encierran un resquicio de esperanza que culmina en el regreso de Madeline, oferente
de brazos abiertos, salvaguarda, en la noche constelada del paramo, del olvido de la
memoria sepultada bajo los muros derruidos de la extrafia fortaleza.

La casa Usher de Epstein es el palacio encantado del poema recitado en el
relato: «Amarillos pendones, sobre el techo / flotaban, aureos y gloriosos / (todo eso
fue hace mucho, /7 en los mas viejos tiempos)» (Poe 2007a: 331). En los detalles y
primeros planos estd marcado el fluir de las horas en toda su magnifica parsimonia
cuasimagica y polisémica. Roderick toca el laud —la «guitarra elocuente» del

cuento— mientras las ondas del lago se mecen al compéas de la musica, marcando

* Epstein no se limitd a copiar en su Roderick Usher al amanerado e histérico personaje del
relato originario. El realizador polaco tenia sus propias y peculiares ideas sobre la
neurastenia, a la que definia como la nueva enfermedad de la sociedad moderna. En su
ensayo La lyrsosophie, teorizaba: «Gracias a esta fatiga de la inteligencia, los sentimientos
tan dificiles de expresar, es decir de ser pensados claramente, cercanos a su lugar de
nacimiento en esa zona animal, desprovista de vocabulario, orden y discernimiento, hacen
presion sobre el caparazon més superficial de la razén, la agrietan y se derraman. De sus
calidas aguas, un géiser de sentimientos riega y atempera los sistemas intelectuales
mondétonos y de razén pura. Como una piedra gris brilla y se vuelve negra bajo un chorro de
agua, asi el teorema, inundado de subconsciente, empapado de estética, porque el
subconsciente es estético, emociona como no tenia costumbre; en vez de por comprension,

emociona por amor» (citado por Pitarch 2009: 44).
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internamente el ritmo del plano, mientras el ritmo externo del montaje, lento al
principio, se precipita en una sucesion de planos en sintonia con el animo del
trovador, que al contemplar el retrato de la amada, llega al éxtasis estético y
exclama: C’est la qu’elle est vivante!® Los primeros planos reiterativos, obsesivos,
de Roderick acercandose al retrato con la paleta asesina se posan sobre una Madeline
que desfallece disuelta en un tiempo agoénico, aciago y angustioso, via abierta a la
introspeccién reveladora del sufrimiento del personaje®. Es, en esencia, la

escenificacion de la pasién y muerte de la virginal joven de El retrato oval:

Y no queria ver que los tintes que esparcia en la tela eran extraidos de las mejillas
de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y poco
guedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu
de la dama oscilé, vacilante como la llama en el tubo de la lampara. (Poe 2007a:
133).

Tras su 6bito, los habitantes de la casa parecen entrar en trance; despaciosos,

minimos, son sus movimientos en el aire embalsamado del espacio diegético:

El ralenti responde a la exigencia de visualizar las energias que se desarrollan en el

mundo Usher, un universo en el que lo animado y lo inanimado, lo externo y lo

® En una charla pronunciada en Paris-Nancy el 1 de diciembre de 1923, Epstein se referiria asi
al montaje: «Todas las cuestiones concernientes al ritmo cinematico, cuyo poder estético se
reconoce ahora, tienen que ver con el problema de la inscripcidn cinematica en el tiempo. En
una pelicula, designamos como ritmicos los pasajes compuestos por planos cuya duracion esta
precisamente determinada con respecto a los demas. Si un pasaje ritmico esta pensado para
producir un efecto agradable para el ojo debe poseer, ademas de cualidades dramaticas,
planos cuya duracion se establezca a partir de una proporcion simple respecto a los demas.
Esto es particularmente importante en el montaje rpido [...]. Existe una analogia clara aqui
con las leyes que gobiernan los acordes musicales» (citado por Liebman 2009: 31-32).

® Epstein otorgaba un papel central, emotivo y activo al primer plano en su obra filmica: «El
primer plano modifica el drama por una impresion de proximidad. El dolor queda al alcance
de la mano. Si extiendo el brazo te toco, intimidad. Cuento las pestafias de este sufrimiento.
Podria probar el sabor de sus lagrimas. Nunca un rostro se ha inclinado asi sobre el mio. Me
escruta muy de cerca, y yo me enfrento a €l cara a cara. Ni siquiera es verdad que haya aire

entre nosotros: me lo como. Estd dentro de mi como un sacramento» (2009a: 111).
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interno, la vida y la muerte, se mezclan en un flujo Unico en el que cada instante es

distinto del precedente y del sucesivo (Vichi 2009: 74).

La noche psiquica del esposo se resuelve en la tension de la mano crispada, en
la cuerda rota que ya no suena, en el reloj convertido en un objeto alienante y
perfectamente inutil. Llueve en el corazon de Roderick. Ciego, loco, borracho, s6lo
engendra pensamientos de la amada atrapada en el cuadro, inmortal, eterna.
Madeline.

También de 1928 es La caida de la casa Usher, de M. Weber y J. S. Watson. Una

version delicada del inmortal relato, en un corto de apenas trece minutos de
duracion, pero que alcanza momentos de irrefrenable originalidad creadora. La lente
doble nos muestra de fondo unos puntiagudos torreones medievales y, en primer
término, un jinete a contraluz rodeado de una patina de neblina negra. La
escenografia concita las fantasias sobre el Medioevo y los paisajes industriales de los
Midlands ingleses, incrustados de altos hornos y chimeneas de fabricas. Un plano
rasgado, como consumido por un incendio invisible, divide el cuadro de imagen vy
sirve de presentacion al comedor profusamente iluminado donde vegeta una dama de
alcurnia, vestida a la moda de los afios veinte, Madeline de charlestén a lo
Marguerite Gautier. Su neurastenia se plasma en el movimiento de camara y el
desequilibrio del plano; en el espacio profilmico flotan imagenes centuplicadas de
ataudes blancos; las ondas en el agua aluden a la fragilidad de la vida; comienza la
gesta del descenso a lo largo de un pasillo salido del genio iconoclasta del

vanguardismo pictérico expresionista’.

" Alfred Hitchcock utilizara procedimientos parecidos, tomados esta vez de la estética
surrealista daliniana, para representar el suefio del protagonista en la cinta Recuerda
(Spellbound, 1945): destruccién literal del plano, angulacion extrema, plasticidad de los
decorados, puesta en escena teatral o deformacién de la perspectiva. Para una visibn mas
profunda del tratamiento surrealista de los suefios en la obra de Hitchcock, cfr. Puyal (2009:
139-145). Para Truffaut (2010: 168-70), Recuerda es sin embargo «una pelicula muy logica»,
porque el cineasta britanico, en su opinién, se esfuerza por romper la tradiciéon de las
secuencias de suefios del cine de Hollywood, basadas en imagenes brumosas y confusas. Pero,
al margen de la técnica o los modos de representacion, el desafio visual de mostrar el aspecto
mas oculto, inconsciente, del ser humano, tiende puentes con los ensayos del cine mudo del

gue Hitchcock se reconocia deudor.


http://www.youtube.com/watch?v=hVSqMml9pTo
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Cuando el viajero arriba y hace sonar la campana, se descompone el plano en
multiples puntos de vista, cubismo sinestésico que deja en los oidos un regusto de
eufonia visual. Las escaleras operan como signos del surrealismo onirico, ellas
permiten la abismacion de Madeline; la vision del calidoscopio o del insecto
multiplica las imagenes de la amada muerta. En camara subjetiva una mano avanza
hacia Roderick, su angustia esquizoide es la maza de Ethelred que golpea
machaconamente en su mente. Madeline huye a través del espejo fragmentario de la
camara; Roderick la persigue, se pierde, la pierde. Muerta o loca, es s6lo una
sombra, apenas un apunte gramatical de un lenguaje barroco altamente expresivo,
ornado, fluyente, hecho con palabras-simbolo de formas volubles, como arafiazos
convulsos. Ella revienne en todas las formas —sobre el mito de la revenante, cfr.
Oeste (2009: 211-226)—, late, esculpe con su pie la sangre en el suelo frio, dibuja
lineas sin punto de fuga posible. Ella revienne, cadavérica, monstruosa, poderosa y
horrible en su locura de pitia o de diosa conocedora de los secretos de ultratumba.
Bella Mata-Hari, zombie o vampira, devora y besa, y al matar muere satisfecha con
su orgasmo de visceras (Perles Rochel 2009: 169-185; Hormigos Vaquero 2009: 193-
233):

Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su
descarnada persona. Por un momento permanecié temblorosa, tambaleandose en el
umbral; luego, con un lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el
cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo arrastro al suelo, muerto,

victima de los terrores que habia anticipado (Poe 2007a: 342).

No es hasta 1981 cuando Jan Svankmajer idea una adaptacion a la altura de las
de Epstein y Weber, Zanik domu Usheru (La caida de la casa Usher). Un salto de
medio siglo que tiende puentes con el cine sin palabras y se aleja sin ambages del
comercialismo de la adaptacion debida a Roger Corman. Svankmajer, artista plastico,
juega con tramas, matices y texturas para desarrollar la teoria del Usher literario

sobre la sensibilidad de los seres vegetales y la vitalidad de la materia inerte:

En su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia,
bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico [...]. La creencia, sin embargo, se
vinculaba [...] con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones

de la sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacion
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de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos
hongos que las cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la
prolongacién inmodificada de este orden y su duplicacion en las quietas aguas del
estanque (Poe 2007a: 333).

Fiel a la atmésfera lugubre y pesimista del relato originario, presenta el
caserén Usher como una fortaleza tipica de la Centroeuropa medieval. La cAmara
subjetiva penetra en la casa y se detiene sobre las ruinosas estancias, sobre las
ventanas que dan al bosque de &rboles desolados. El tiempo se hace lento y oscuro
mientras la narracién en off prosigue revelando misterios; el recuerdo de los
personajes se mantiene en los objetos a ellos asociados.

Los planos muestran la sinfonia de la descomposicién de la materia vegetal,
poseedora de sus propios ciclos de muerte y renacimiento inscritos en el ritmo rapido
de la planificacion y el montaje. Dibuja la velocidad formas artisticas en el plano de
la pequefia y fragil belleza de lo inerte, inapreciable a escala geoldgica, mas preciosa
a nivel microscépico: un cuadro plastico y teltrico de oleajes y manos enlazadas en
el mar primigenio de donde broté la vida, trazos de la huella del hombre en el
mundo, vientre, ubre, calidez, tierra, nota musical, rosa, circo, circulo, rueca y
rueda, roca y planeta, polifonia de imagenes del caos creativo presentado como un
documental de naturaleza muerta®.

No vemos a los personajes, pero sentimos su fuerza en las emanaciones de la
vetusta piedra de las arquerias romanicas, la misma fuerza que impulsé la ereccién
de grandes civilizaciones y propicié luego su aniquilacion y que late, irredenta,
esperando el amanecer de una nueva era. Esta filosofia espengleriana conlleva la

universalizacién de la decadencia de la belleza y el arte y entona una oda a la

® Ya Epstein habia anticipado en sus teorias sobre cine el fondo animista que cuaja en la
adaptacion de Svankmajer: «Los objetos tienen actitudes. Los arboles gesticulan, Las
montafias, como este Etna, significan. Cada accesorio se convierte en personaje. Los
decorados se trocean y cada una de sus fracciones toma una expresion particular. Un
panteismo sorprendente renace en el mundo y lo llena hasta reventar» (2009b: 119). Ambos
beben de ese organicismo arquitectonico inoculado por Poe en el texto matriz. Asi,
Baudelaire afirma: «La Naturaleza, que se llama inanimada, participa de la de los seres
vivientes, y asi como ellos, estremécese por una sacudida sobrenatural y galvanica» (en Poe
1887: 34).
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grandeza de los ocasos gloriosos, convocados en el sortilegio de unos labios
pronunciando el nombre de una maladie obsesiva: Madeline.

Las estrofas del poema visual son un caligrama de enveses y nervios delicados
como cristal de espuma. Unos ojos sin duefio observan a través del respaldo de la
silla, regard brulant que descarga su electricidad con la precisién de un rayo perdido
en la tormenta: Madeline. La descomposicién del atald es una paradoja en que la
vida prosigue su camino hacia el interior: corroe, rompe, destruye, abre y penetra los
resquicios mas reconditos, en un ciclo sin fin donde la materia resurrecta no se
destruye sino que se transforma, late, culmina y germina nuevamente a Madeline
diluida en las secreciones de la roca que la guarda. La mujer es desplazada para
significar lo femenino. Ella «es la casa y la Naturaleza, con su sinfonia de eterno
reciclaje, una orgia de materias que crecen exuberantemente y se descomponen
espontaneamente». (Hormigos Vaquero 2009: 212).

Como el Grigori Samsa kafkiano, artrépodo dotado de intelecto, la camara
subjetiva recorre parajes subterraneos y caminos tortuosos. La oscuridad geométrica
del suelo da paso a la claridad esencial y primigenia del fiat biblico. Como en el
memorable cuento de Maupassant ;Quién sabe?, los muebles animados abandonan las
estancias. La materia, deshecha, es un escombro regurgitado por las paredes
estomacales de la casa; los jugos géastricos de la charca engullen los objetos de la

memoria: el tiempo borrara las heridas de las formas impresas en la luz.

LA VESANIA DE LA CRIPTA MALDITA:
ROGER CORMAN Y EL PENDULO DE LA MUERTE

Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso
de aquella oscuridad parecia oprimirme y sofocarme [...]. No senti nada,
pero no me atrevia a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran

las paredes de una tumba (Poe 2007a: 79).

El pozo y el péndulo es el aterrador relato de un doble descenso: el descenso
fisico del protagonista hacia las catacumbas y el descenso moral a los infiernos o, lo
gue es lo mismo, hacia los abismos y recovecos inexplorados de una mente torturada.
Laberinto mitolégico, marcado externamente por las huellas objetivables del

descenso, e internamente por su funcién de antesala de la locura que provoca la
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deformacion extrema de las sensaciones animicas. Lo inmensurable es infinito, lo
real se fragmenta en millones de &tomos de vacio y oscuridad, un universo activo
poblado de amenazas que anulan y cosifican al personaje. Su voz surge, gutural, del
miedo al encierro en un lugar inhéspito y oscuro, pulsion universal generadora de los
ambientes predilectos del tenebrismo gético, guardianes de un espacio subdiegético
virtual, inaprehensible y poblado de pasadizos, galerias y puentes entre el
inconsciente, el suefio y la nada.

Casi todo el cuento se debe a los esfuerzos sensoriales de una criatura
subterranea privada de luz. Asistimos al relato de un ciego cuyas extremidades
superiores parecen provistas de ojos. El sonido ayuda a reconstruir en profundidad
ese territorio desfragmentado e inconcreto de la ergastula, hasta que aparece uno de
los elementos medulares de la organizacién espacial de la historia: el pozo. Al
hacerse de nuevo la luz, el personaje recupera la vision que sobrepone a los objetos
con la calidad de un plano-detalle literario cerrado sobre los pequefios seres que
pululan la estancia, sobre el pan o el cantaro de agua. La agobiante tiniebla se
neutraliza y comienza a dominar una iconicidad salvaje, un aquelarre visual del que
al principio queda excluida la alegoria del techo, segundo nodo estructural del
cuento: el péndulo. Con él todo espacio alrededor desaparece y s6lo dominan, como
vectores de fuerzas opuestas, la verticalidad dindmica del péndulo y la
horizontalidad estatica del condenado. Se monolitiza asi un espacio
extraordinariamente oclusivo, en un escenario donde el lector asiste al «cierre del
plano» sobre el pecho del protagonista, inefablemente acechado por el péndulo.
Nuestros ojos devienen sus 0jos, especie de camara subjetiva que convierte la agonia
del protagonista en la nuestra. La identificacion en el terror con el lector es plena,
alucinante.

Contado al modo analéptico, El pozo y el péndulo utiliza al tiempo como
elemento central para la creacion de suspense. Enmarcado en el relato como una
proyeccién mental del narrador, lo temporal adquiere una dimension psiquica,
deformada, dotada de su propia velocidad que alterna ritmos lentos con danzas
frenéticas donde a cada segundo la historia parece alcanzar un nuevo paroxismo. Si
las microanalepsis apuntan a un trastorno obsesivo del personaje en torno a la idea
fija de su sentencia final, las acronias nos hablan de abruptas interrupciones en la
linea temporal por la pérdida de consciencia del protagonista, y ambas del flujo

natural del pensamiento con su ley de desorden hilvanada en vigilias, desmayos y
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visiones anticipatorias que mucho tienen de prolepsis hipotéticas, frustradas al no
cumplirse. También el péndulo adquiere un estatus temporal al simbolizar el t6pico
virgiliano del tiempo que transcurre fugaz y mata todo lo que atraviesa con su afilada
cuchilla, una guadafia que la parca maneja con virtuosismo de segadora,
reminiscencia que también encontramos en La mascara de la Muerte Roja, especie
de Rey Peste encarnando, medievalizado, lo efimero de la existencia.

¢Cbmo se las ingenié Roger Corman para filmar un cuento caracterizado,
precisamente, por la dificultad de su traduccion en imagenes? Cueto (2009: 109-110)

reformula la pregunta y ofrece una valiosa clave interpretativa:

¢Cémo filmar la oscuridad en que se mueven los personajes, como transmitirla con
un medio de representacién basado en la luz y no en la fuerza de las palabras?
Movido por su proverbial pragmatismo, Corman pensaba que la Unica solucion
consistia en rehacer la materia prima desde cero, aunque el resultado no fuera mas

que el recuerdo de algin momento de impacto y un titulo convertido en simple

reclamo.

El péndulo de la muerte (1961) no puede abrirse con un cuadro locativo méas
alejado del planteamiento espacial del relato original. La pelicula se inicia en un
acantilado frente al mar, donde se alza un lagubre castillo cubierto de bruma y con
las picudas torretas rasgando las nubes bajas, claro homenaje del cineasta al cuento
La caida de la casa Usher, que habia llevado a la pantalla un afio antes. Sin embargo,
la puesta en escena es plenamente coherente con la ambientacion lugubre de El pozo
y el péndulo al ofrecer a la vista lo que en el cuento queda «fuera de campo»: un
paraje desolado que atraviesa el viajero, Barnard, con la manipulacion técnica del
picado para resaltar la pequefiez del personaje envuelta en los gélidos vientos del
paramo y arropada por los esqueletos de los arboles del bosque. El contraplano de
conjunto, asociado a la mirada del personaje, retrata la vileza de lo inerte,
prolongada a lo largo de los himedos corredores del castillo, en la piedra gris de los
muros, en las colgaduras y los candelabros.

Hurafio, arafando el abismo del precipicio, el castillo es un mundo auténomo
e ingobernable ajeno al trasiego de la civilizacion personificada en la figura de dos
intrusos, Barnard y el doctor Leon. Los personajes hablan de la «maligna atmdsfera»
del castillo como si de un ser vivo se tratara, nexo que vehicula, una vez mas, los

transvases con el «organicismo arquitecténico» del cuento La caida de la casa Usher.
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Mas alla del primer nivel de las galerias y corredores que conducen al salén principal
y al inmaculado mobiliario, célida sefial que denota luz y connota vida, aparece un
segundo nivel asociado a la oscuridad y al transito descendente hacia el subsuelo,
motivo calcado de El pozo y el péndulo. La pelicula convierte este lugar en la
médula espinal del horror macabro que destila y se filtra por cada rendija del
castillo. El abandono y la decrepitud son las predecibles huellas del sombrio sétano
poblado de toneles de vino y armaduras oxidadas cubiertas por una costra
tegumentosa tejida por la industriosa Aracne. La prision del cuento queda englobada
en este archiespacio filmico que asume otras celdas, la sempiterna cripta y los
pasadizos y corredores que los unen. Del s6tano procede el profundo mal que ha
alterado a los habitantes de la casa, a Nicolds Medina con la obsesion del
emparedamiento; a su esposa Elisabeth, con la de la tortura. En tanto los personajes
puedan mantenerse alejados del hipogeo, quedardn momentaneamente a salvo, pero
cada nuevo descenso les arrastrard a una locura fatal e irremediable, impresa en el

cromosoma defectuoso de su delirante debilidad mental:

Si ese feroz combate entre razén y locura, entre luz y oscuridad, es un aspecto que
Poe no hacia explicito y afloraba mas bien en los intersticios de unos textos
minuciosamente disefiados, Corman lo escenifica y dramatiza mediante sus actores.
De esta manera, los conflictos que en Poe son internos y siempre subjetivos

alcanzan aqui una dimension objetiva y palpable (Cueto 2009: 128).

Expresion simbdlica de la inmoralidad del patriarca, Sebastian Medina, la cripta
esconde un crucifijo negligentemente abandonado, maculado de orin y telas de
arafia. Un travelling circular y una serie de fundidos encadenados conducen de la
necropolis al salon. El viaje concluye en el altar, con travelling de retroceso cuyo
centro de interés es otro crucifijo primorosamente recubierto de terciopelo y oropel:
la religion vehicula el ascenso desde el infierno y gobierna la cosmologia de los
personajes, en quienes se restituye la imagen sagrada, manifestando asi la vuelta a
la piedad ortodoxa de los vastagos.

El pasadizo que comunica las alcobas de Nicolas y Elisabeth actia como
percutor por donde penetra el magma de maldad incubado en los subterréneos,
constituyendo asi una via de escape, utilizando una terminologia psicoanalitica, de
ese inconsciente reprimido que estalla en todo su vigor en el destrozo de la

«habitacion de recuerdo» donde se honra la memoria de la desaparecida esposa.
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Medina tendra que franquear el pasadizo en pos de la voz espectral de la amada y
descender como Orfeo al ultimo circulo del averno; en el clavicordio reconocemos,
depauperada, la lira del argonauta.

Hay un flujo constante entre el mal amor, turbio e incestuoso, emparedado en
la camara de los horrores, y el buen amor que guarda en la cripta a la amada
idealizada, un amor puro corrompido en la lucha contra la fuerza opuesta de la
puerta cerrada, simil retérico de la mente racional que no encuentra escapatoria
posible ante el siniestro imperio de lo preternatural. La desvirtuacion poligenética de
la trama original sustituye en el filme a las oscuras fuerzas conjuradas contra el
protagonista por el prosaico motivo de los celos y transforma al péndulo, instrumento
de venganza inquisitorial, en el juguete particular de un loco. La degradacion del

leitmotiv literario alcanza el limite de lo absurdo. Y lo supera. Y, con ello,

Poe se convierte asi en algo mas que un simple proveedor de argumentos: es un
fetiche cultural, un objeto de consumo cuyos aspectos mas populares son explotados
sin rubor para devolverle al publico exactamente la idea (muchas veces falsa) que se

ha hecho de su peculiar universo (Cueto 2009: 98).

La ambientacion enigmatica y efectista contribuye a crear un tiempo psiquico,
fisicamente exacerbado y angustioso, fruto de una puesta en escena que realza
hiperbdlicamente lo siniestro y enlaza con ese tiempo eterno y plomizo que enmarca
la apertura del relato La caida de la casa Usher. EI homenaje intertextual —e
interfilmico— de Corman se plasma en el borrado de las huellas de su transcurrir
cronoldgico, cuando la claridad del dia en el comienzo de la cinta da paso a la
penumbra lechosa del decorado que nos lleva de la mano a un mundo nocturno,
ficticio, nutrido del constante viaje al pasado de los personajes, que no parecen vivir
sino para sus recuerdos floues y tefiidos de azul. La construccion de los flashbacks
delata el desinterés del autor cinético por el lugar que en el relato ocupa la instancia
narrativa, con el resultado de una focalizacién descuidada en la que los recuerdos de
Nicolas Medina son desvelados por sus allegados, empecinados en dejar el pasado del
hiperestésico aristocrata desnudo ante la camara. Barnard tiene la mision de
proyectar ese pasado hacia el presente, pero sus modos detectivescos chocan con la
anquilosada mentalidad de los moradores del castillo, ingrato pulso de ciencia contra
creencia. Creencia en el revenir de Elisabeth, de la que s6lo se nos ofrecen imagenes

en retrospectiva, pero impresas en el presente con poderosa y enigmatica fuerza:
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anillo, clavicordio, retrato. El tiempo adquiere trayectoria circular cuando la esposa
cadaver regresa de la eternidad y se venga del esposo: la resucitada es también la
madre adultera y su cripta el Utero maldito que condena a su estirpe a vagar por

siempre como almas en pena, sin presente, sin dicha, sin esperanza.

ARRITMIAS FIiLMICAS: CUATRO LATIDOS DELATORES
DE UN CORAZON DE CELULOIDE

Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba
completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia
gue le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui

empujando suavemente, suavemente (Poe 2007a: 136).

El corazon delator se construye sobre el vacio escénico. La extremada
simplicidad y el esquematismo unbestimmt del relato permiten el predominio
absoluto de la narracion sobre la descripcion, dando lugar a una ambientacién teatral
y minimalista. Como el arbol donde Valdimir y Estragon esperan a Godot, sé6lo el
corazén vive en el atrezzo de la habitacién moblada por una silla y unos tablones
sueltos, Unicos ejes espaciales del cuento.

El narrador es un neurasténico, y al igual que el an6nimo protagonista de El
gato negro, vive obsesionado por un odio exacerbado e ilégico, en su caso hacia el
ojo deforme del viejo. También como aquél, enfoca su relato a modo de confesion
tras haber cometido el asesinato. En su delirio, nos cuenta, el protagonista era capaz
de interpretar los pensamientos y los sentimientos del viejo, convirtiendo a su
antagonista en un objeto de repulsion pasivo y ductil. Después de resumir la historia
a través del relato iterativo, a partir de la octava noche el tempo se vuelve lento y
se densifica el ritmo de la narracién. En torno a esa aciaga noche, que parece
prolongarse por la agonia del protagonista al evocarla, se crea un tiempo angustioso,
psiquico y cerrado, de ritmo frenético, que progresa ascendiendo hacia un climax
narrativo de gran fuerza dramética. El asesino revela que oia en su mente los
pélpitos del corazén de su victima, una curiosa auricularizacion literaria que el
lector tendrd que juzgar como real o como fruto de la imaginacion o el suefio, duda

que introduce el elemento de fantasticidad en el relato. Ferreras explica las bases
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tedricas que dan carta de naturaleza a la narracién fantastica en funcion de las
aberraciones de lo canénicamente admitido como real®.

Jules Dassin, en el cortometraje The tell-tale heart (1941), desarrolla el
cronotopo del cuento en torno al espacio central de un telar mecanico trabajado por
un joven exp0sito criado desde los catorce afios por un viejo que le maltrata
cruelmente, vejandolo fisicamente y reduciéndolo a un estado de bestializacién que
anula y debilita su sometida voluntad. Entre ellos, pues, no existe relacion de
parentesco alguna, eliminando asi el cineasta la ambigliedad del texto de origen,
aprovechada por otros realizadores para establecer un grado més o menos intenso de
consanguinidad coadyuvante del instinto morboso del parricida. En efecto, el relato
original presenta una ambigledad, pues el narrador-protagonista se refiere siempre a
su enemigo como the old man, «el hombre viejo» 0, mas sucintamente, «el viejo». Al
no desarrollar la relacion entre victima y verdugo, cabe pensar que Poe jug6é a
despistar al lector con los vinculos de parentesco, idea que se refuerza con el afecto
puntilloso, exacerbado, del asesino hacia su (supuesto) padre.

El interior de la casa es lugubre y de aspecto pobre. La noche y la lluvia
suscitan la idea de la claustrofobia asociada a los lugares cerrados, tristes, donde el
horizonte termina en los paneles de las ventanas, a través de las que el viejo mira sin
ver, estremeciéndose de frio. Las acciones narradas en el cuento se escenifican por
medio de didlogos que devuelven su papel activo al viejo, como instigador de su
propia tragedia. Dependeras de mi mientras vivas, sentencia gravemente. El plano
establece una relacién de causalidad, temporal y logica, con el siguiente, en el que
vemos los ojos del joven brillar con siniestro resplandor. Un primerisimo plano nos
acerca a su mirada, y en ella contemplamos el relampago de la idea asesina, el
germen del plan apenas concebido, los preparativos que, a diferencia del cuento,
apenas oculta al viejo. Tras asfixiar a su victima, el joven tejedor oculta el cadaver

con un tapiz confeccionado probablemente por él mismo, prosaico pleonasmo de su

° «El universo realista representado en la narracién fantastica acepta el concepto de norma
rigida; se sabe lo que es “normal” y lo que no lo es, y por consiguiente se admite la
posibilidad de tener una percepcion clara de lo que es racional que implica el rechazo de
todo lo que no esté incluido en los limites de la normalidad [...]. La narracion fantastica tiene
evidentemente mucho interés en hacernos creer que existe tal nocién: el conocimiento
humano tiene que considerarse verdadero para hacer resaltar ese choque epistemoldgico que

supone la aparicién de lo sobrenatural en la realidad» (Ferreras 1995: 66).
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esclavitud y de su actividad monétona, repetitiva e insulsa, cansina hasta la
extenuacion. Liberado al fin de su carcelero, cae sin embargo en la contradiccion de
gue no sabe ser libre. Hacia el final de la cinta, nos damos cuenta de los graves
errores del guionista en el desarrollo de su carécter, desde el vengador del maltrato
continuado, asesino alevoso y premeditado, hasta el desquiciado lunatico atento al
mas leve rumor de la casa. Se vuelve maniatico, hipersensible a los sonidos, eco de lo
que afirmaba su alter ego literario: «La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en
vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el méas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno» (Poe 2007a:
134). En el tercer grado al que le someten los policias, la locura del joven llega al
delirio, en una atmoésfera tensa e irrespirable generadora de un espacio oclusivo
donde gravita su obsesion culpable.

Envuelto en un tiempo psiquico, el clagueteo monorrimo de los objetos
cotidianos aumenta la histeria del joven. Una iluminacién directa, dura, lo rodea con
un halo de angel exterminador. El ritmo acompasado del latido acoplado a los
acordes de la musica, la mirada y el movimiento, insertos en planos de gran
duraciodn, sefialan la cercania del climax, hasta que cesan los sonidos y la atmosfera
se destensa, alcanzando un nuevo equilibrio en el que el tiempo, ya semanticamente
irrelevante, transcurre a ritmo ordinario. El sonido del corazén, que brota de los
oidos del asesino, es una auricularizacion interna que el realizador comparte con los
espectadores, a los que concede un papel activo y privilegiado, y por eso la escucha
es también una auricularizacion espectatorial, frente a la escasa participacion de los
agentes de la ley, que ni oyen ni pueden oir, privados del magico poder que nos
permite viajar, a modo introspectivo, a través de las llanuras agostadas donde campa
inagotable el frenesi de la perturbacion.

Una de las versiones menos originales e interesantes de la larga relacion entre
el espléndido relato del de Boston y el medio audiovisual es The tell-tale heart,
incluida en el largometraje para television An evening of Edgar Allan Poe, cinta
dirigida y producida por Ken Johnston en 1970 e interpretada por Vincent Price.
Estamos frente a un hibrido dificil de catalogar, y que responderia a lo que Guarinos

(1992) define como «teatro en television», es decir, un discurso pretendidamente
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teatral que se vale del lenguaje filmico y necesita del pacto implicito y multiple del
espectador con la realidad espectacularizada™.

An evening of Edgar Allan Poe es un monodlogo teatralizado en el que el
personaje recita el texto palabra por palabra, al tiempo que, ayudado por los
instrumentos utilizados para preparar el asesinato, como la linterna sorda y la cama
donde dormia el viejo, va reconstruyendo todo el proceso. Este guion prefijado,
copiado arteramente del original, permite poca libertad a la imaginacion del autor
cinético, pero también plasma de alguna manera su admiracion por la obra de
referencia. La fuente de conflicto nace de la tension del suspense inserto en la
musica y el plano. Lo Unico que separa esta version de una funcion teatral es el
encuadre, que permite movimientos de camara escalares, como el que muestra el
detalle del ojo del narrador en el momento exacto en que describe el ojo de buitre
del viejo. Guarinos afirma que el detalle dinamita la logica de la representacion
teleteatral, que se otorga a si misma muy pocas concesiones en lo concerniente a la
construccién del espacio, confinado normalmente en planos largos y reducido a los
limites del set y «la cuarta pared» (1992: 89).

La luz y el sonido crean también efectos tipicos de la escenificacion teatral:
mientras el asesino relata el momento de la muerte del viejo, la habitacion del
horror queda en sombras y, cuando recuerda que en la calle se oian las campanas, se
oye un tafnido corroborador de fondo. Al llegar al punto algido de su confesion, el
narrador nos cuenta que oia distintamente el latido de un corazdn; entonces, el
encuadre se altera y la camara se convierte en un corazon que se acerca y aleja del
protagonista a ritmo regular. Cuando éste levanta las tablas, extrae del suelo un
corazon sangrante, mientras audlla las celebérrimas frases que cierran el cuento. Ley
del minimo esfuerzo de una tarde anodina que no tardaremos en olvidar.

Que el ambito hispanico es un terreno fértil para la experimentacion a partir de
las obras de Poe lo muestra el interesante mediometraje para television El altimo

reloj, dirigido por Narciso Ibafiez Serrador en 1967 e incluido en la serie Historias

19 Guarinos (1992) analiza, desde un enfoque semiolégico, las diferencias y semejanzas entre
ambos medios, caracterizados por la multiple existencia codica y la heterogeneidad signica. A
nivel narrativo, la complejidad del discurso dramatico televisual queda expresado por la
instauracién de una instancia mediadora suprema, el ente televisivo, «sujeto institucional
cero», representado en cualquier angulo de la pantalla, creador de un mensaje fragmentado,

dirigido y subjetivo.
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para no dormir*'. La cinta parte de una anécdota del cuento, el susurro apagado y
presuroso del corazon de la victima, «como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon» (Poe 2007a: 137). Este motivo, intrascendente en el relato, se convierte en
tema central de la pelicula. Su desarrollo permite prolongar la trama, crear una
puesta en escena, establecer relaciones entre los personajes y jugar, a nivel
estético, con metéaforas visuales que otorgan al texto filmico un valor poético
auténomo.

La cinta comienza con una presentacion unbestimmt en la que una mano sin
duefio detiene, a la misma hora, una serie de relojes de péndulo. Los siguientes
planos corresponden a un populoso mercado. Un plano detalle de claro contenido
simbélico y anticipatorio, expresion de la omnisciencia sabiamente administrada por
el autor cinético, queda fijo sobre el ojo viscoso, gelatinoso y frio de una res
sacrificada. Un plano americano nos presenta al joven protagonista, interpretado por
Manuel Galiana, con el fondo del movimiento y el afan del mercado, en el que se
construye un espacio elidido en el cuento, multiforme y cambiante como el rio
heracliteano, alegoria de la vida encerrada en un set de rodaje.

El dltimo reloj se ubica en el Londres victoriano, un Londres de tunantes y
truhanes donde conviven la picaresca del Siglo de Oro y las aspiraciones frustradas
del Philip Pirrip de Great expectations, representado aqui por el sobrino del relojero,
Sidney Thorbor. Es un Londres arrabalero y chabacano en el que la muerte es ley de
vida y a nadie extrafia, donde el cortejo funebre se suma sin inmutarse al festival de
la carne.

La relojeria es otro mercado donde se trafica con una materia valiosa e
inaprensible: el tiempo. En sus paredes flotan cientos de relojes cuyo sonido,

intencionadamente agigantado, recuerda los latidos de un corazon, guifio al relato

' Hay una versién argentina anterior de esta adaptacion, dirigida por Enrique Carreras en
1959, en la que también Narciso |bafiez Menta interpreta al relojero avaro. Como dato
curioso, el personaje de Sidney esta interpretado por el propio Narciso |bafiez Serrador. Hay
algunas diferencias, no sustanciales, entre ambas adaptaciones. Sobre la base literaria de un
mismo guién, la trama del filme rioplatense se desarrolla en localizaciones abiertas, con
ambientacion mas natural. En el orden diegético, hay elision o afiadido de algunas escenas
que afectan negativamente a la dimension temporal y al suspense. En el orden artistico, la
planificacion y la luz de la version argentina estdn mas descuidadas y la belleza del detalle

sumida en encuadres generales.
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original tanto como una reflexion sobre la brevedad de la vida que, aunque se
contiene en otros cuentos, como La mascara de la Muerte Roja, no aparece en el
referente literario. En el viejo Thorbor, al que da vida el genial Narciso Ibafiez
Menta, confluyen tradiciones muy distintas: representa por igual a Cronos,
administrador del tiempo de los hombres, al adivino tebano Tiresias, por la cualidad
visionaria de su ojo de ciclope, al Principe K de Dostoievski, por la comparacién
constante de su organismo con el de un autdmata. También su fisonomia de rostro
aquilino y su estrechez de espiritu recuerdan al tépico del judio avaro, lldamese
Shylock, Faggins o Evenezer Scrooge. No olvidemos tampoco, ya dentro de nuestras
fronteras, al amo ciego del Lazarillo de Tormes. El viejo es un artesano que trabaja
el tiempo con sus manos, que atesora los segundos como otros sus riquezas.
Gobernador de un universo denso, cronométrico, donde se mide y calibra cada
fragmento de instante, reducto ordenado alejado del cadtico y bullicioso desorden
de la plaza de abastos. Es un mundo sin sentimientos, regido por el latido implacable
de los miles de corazones de acero que cuelgan de las paredes de la tienda, un
espacio sin apenas valor dramatico, exacerbado por la intensa iluminacién
extradiegética, constructora de angulosos claroscuros, de vertiginosas y oblicuas
sombras.

La gran sencillez del mobiliario, uniformada por la ausencia del color, hace
destacar las palidas esferas de los relojes, intensificando la comparacion con el ojo
del viejo misantropo. No estamos ante la tétrica mansién de Corman, terrorifica per
se. La humilde relojeria, normal en apariencia, cobra tintes mistéricos por la
amenaza de los relojes, que gravita como una vaga sombra de puro terror psiquico.
El elemento enigméatico aqui es el reloj, objeto de apariencia inofensiva, pero
terrible a la luz de los ojos sin alma del viejo mercader.

La grabacion en estudio y el uso de grandes focos de luz impiden la recreacion
natural del dia y de la noche. Este contrasentido convierte la precision cronométrica
de las maquinas de relojeria en un gran absurdo, una paradoja en la que el actor
principal, el tiempo, no existe. Sin embargo, se consigue mostrar el tiempo psiquico
de los personajes a través de planos subjetivos, aberrantes, de los relojes,
inclinados, envueltos en grandes retazos de sombras oscilando al compas de la
inquietante musica in crescendo con base de péndulos palpitando su letania
metélica, en un montaje final reiterativo y maniaco: «Otros [relojes] son monotonos,

obsesivos, como la sangre que golpea las sienes de un loco», dird Thorbor.
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La musica también acompafa el tiempo lento del suspense en la secuencia en
gue Sidney sorprende a su tio contando las monedas en el dormitorio. EI movimiento
suave de la cdmara acompanfa las evoluciones del personaje hacia el aposento. Tras
la puerta, una risa baja y estridente revela el misterio y la tensién narrativa se
difumina. Es claro que el suspense es un elemento de orden temporal, y también se
construye a partir del orden de la narracion. A través de una analepsis externa,
conocemos el viaje del viejo a su aldea natal, donde conocié al nifio Sidney. En el
largo plano detalle en que Thorbor entrega la llave de la tienda a su sobrino, la luz
ilumina el contorno de una mano fina, delicada y perfectamente formada que
desdice el relato del viejo, quien recuerda de su viaje a la campafia una mano
pequefia e inservible desde el nacimiento. Gravita en el aire una pregunta: ;quién es
el supuesto Sidney Thorbor?

Las opciones de camara estan asimismo en el origen de ese suspense algo
hitchcockiano que cuenta con la inteligencia y la participacion del pablico?, en las
antipodas del ne pas savoir faire del cine de Corman, donde se parte de un
espectador pasivo y poco exigente a quien hay que dar todo hecho. En cambio, la
maestria de Ibafiez Serrador consiste en guardar en la manga la carta mas alta: nada
es lo que parece. La red de solidaridades entre el joven y los espectadores queda
rota en la segunda parte de la cinta, al invertirse los roles de los personajes. Las
informaciones aisladas permiten a los televidentes ir atando cabos con las pautas que
el realizador ha ido dejando en el camino y llegar a la identificacién total del asesino
mucho antes de que éste ensefie su verdadero rostro.

Ya no hay escapatoria posible y el viejo paga el error que junto al espectador

ha cometido: creer las palabras de un desconocido. El altimo reloj es el corazon del

12 A propésito de la versién americana de El hombre que sabia demasiado (The man who knew
too much, 1956), al recordarle Francois Truffaut a sir Alfred como se involucra a los
espectadores en la trama subrayando la importancia de los instrumentos musicales, explica:
«Tenia que hacerse asi para que el puablico participara completamente [..]. Este
condicionamiento del publico es la base misma de la creacion del suspense. [...]. A menudo
me he dado cuenta de que ciertas situaciones de suspense quedan comprometidas cuando el
publico no comprende claramente la situacién. Por ejemplo, dos actores llevan trajes casi
iguales y el publico no los distingue; el decorado es confuso, la gente no reconoce muy bien
los lugares en los que se encuentra y, mientras el espectador trata de reconstruir la verdad,

se desarrolla la escena y queda vacia de toda emocién» (Truffaut 2010: 95).
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sefior Thorbor; es preciso, en la cosmologia mecanicista y neurdtica del maniaco
asesino, pararlo también para poner fin al sufrimiento del viejo. La ambientacion
teatral propicia un desenlace efectista, con un final cerrado que remite al comienzo,
en un tiempo circular que equipara el ojo del carnero en la plaza con el ojo
deshumanizado de Thorbor bajo los tablones del dormitorio. Tras la confesién
hallamos, en la soledad de la habitacién vacia, la magna obra del falso Sidney
derribada, latiendo, inconsutil, para el espectador: el corazon del viejo, estela de la
conciencia culpable de su asesino.

Una rareza autdctona de las mas recientes es El corazén delator (2003),

dirigida y escrita por Alfonso S. Suarez, e interpretada por Paul Naschy y Eladio
Sanchez. En la secuencia anterior a los titulos de crédito iniciales, un hombre
maniatado y encerrado en una habitacion acolchada escucha los sonidos de un
coraz6n mientras el plano se va acercando angustiosamente a su rostro
ensombrecido. Tras una elipsis, el siguiente plano nos conduce a lo largo de una
carretera sinuosa. Un caminante desconocido dirige sus pasos hacia una casa; ante la
puerta del recibidor se desvela su rostro en primer plano: es el recluso del
manicomio. Un fundido en negro da paso a un plano conjunto del interior de la
vivienda. Los dos personajes —ahora sabemos que son hermanos— van desgranando la
historia familiar de la casa y de su infancia en comun sentados en torno a una copa
de brandy en el confortable salén de la biblioteca, donde celebran la milagrosa
recuperacion del recién llegado. El elemento inquietante proviene de los propios
objetos del decorado: el cuadro del padre que preside la estancia, conservada
exactamente como la dejo al morir, unas extrafas figuras de formas desgarbadas y
abigarradas como brazos de suplicante o garras de bestia. Varios planos rapidos
encadenan un ritmo regular, insertando en la narracion la huella del transcurrir
temporal, objetivado en el movimiento regular del péndulo, en los planos concisos de
las escaleras, el reloj, la biblioteca, las esculturas o las figurillas de ajedrez. El ritmo
nace también del contraste en la escala de los planos, que alternan el detalle con la
generalidad del plano de conjunto. La llamada de teléfono rompe el ritmo y divide
en dos las secuencias del relato, separando el tiempo ordinario de los
acontecimientos del tiempo psiquico en el que el hermano conoce, al fin, la mentira
del visitante que pone su vida en grave peligro. La focalizacion espectatorial nos
concede el privilegio de contemplar cémo el demente coge el teléfono en el piso

superior y escucha la conversacién con los responsables del psiquiatrico. Ello


http://www.youtube.com/watch?v=JHTpREbCH6c
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comporta un afiadido de tension dramatica que introduce un elemento de suspense
mantenido in crescendo hasta el desenlace.

Con respecto al original literario, hay una trasposicion del espacio, ya que la
trama trascurre en el saloncito y alli se comete el crimen, elidido en la cinta,
actuando el fundido encadenado aqui de signo de puntuacién suspensiva. El soliloquio
del asesino contiene las claves del vil asesinato, propiciado por una hiperestesia que
convierte al corazon del hermano en objeto de retorcida monomania. En torno a su
discurso —que contiene unas pinceladas del texto original— se vertebra un espacio
torturador y agobiante creado por cascadas de angulosos planos de aproximacion en
sucesion cada vez mas vertiginosa y de naturaleza claramente introspectiva. La
camara nos devuelve la mirada del asesino y contemplamos el grito de la locura en
sus ojos; oimos, auricularizado, el latido delator; el plano se congela en el instante

del paroxismo y funde en negritud con la noche oscura del alma del siniestro fugitivo.

POE, WHISKY E HISTORICISMO: TOBBY DAMMIT
Y EL UNIVERSO FELLINIANO

A unos cinco pies sobre el nivel del molinete, atravesando

la techumbre a manera de soporte, veiase una fina barra de acero,
con el filo colocado horizontalmente; formaba parte de una serie
de soportes analogos que reforzaban la estructura del puente.

No cabia duda de que el cuello de mi infortunado amigo habiase

puesto en contacto con el filo de aquella barra (Poe 2007b: 359).

El Tobby Dammit de Federico Fellini, incluido en el filme de episodios Histoires

Extraordinaires / Tre passi nel delirio (Historias extraordinarias, 1968), es sin duda
la recreacion més libre de cuantas ha conocido la obra de Poe. Sobre esta
adaptacion, Hormigos Vaquero (2005) ofrece una interesante lectura; otra vision
entusiasta puede encontrarse en Pedraza y Lopez Gandia, que en el capitulo que
dedican al Tobby Dammit italico, ensalzan la obrita, que califican de fellinianamente

expresionista:

Muchos maestros de la literatura fantastica, entre ellos el mismo Poe, crean sus

ficciones desde un punto de vista infernal de la realidad; su método de


http://www.youtube.com/watch?v=57GqN8XQ_MQ&feature=related
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extraflamiento es la contemplacion del doble infernal de las cosas. Fellini lo intuye y
si bien esa vision aparece en otras peliculas suyas, como Satyricon y, sobre todo,

Roma, en esta alcanza el esplendor de lo absolutamente pertinente (1999: 183).

Fellini parte de la pequefia anécdota literaria para montar toda una teoria
sobre la historia de la humanidad en un corto extrafio, colorista y profundamente
personal, transitado por las preocupaciones intelectuales de la época del cineasta
tanto como por alusiones culturalistas de toda indole, potpourri 0 cruce de caminos
gue conducen a una Roma irreal habitada por seres excéntricos, pintorescamente
caracterizados, convocados a un baile de mascaras ultramoderno, postindustrial y
fantasmagorico que refleja las contradicciones ideoldgicas de los sesenta: si en
cuentos como William Wilson el hombre se disgregaba en el cuerpo social, Fellini en
cambio retrata la desintegracion de la masa en millones de individuos particulares a
la busqueda de una identidad propia, reivindicada en los ropajes, la mdusica, la
actitud ante el statu quo o el consumo de drogas, vias de escape de la soledad, no ya
la del misantropo en su castillo, sino la del hastio de los excesos de una sociedad
antropofaga que pide a sus estrellas que sonrian mientras los flashes masacran su
vulnerable intimidad®. El Jesucristo moderno que es Dammit mezcla en dosis
variable algunos gramos de Shakespeare y Poe macerados en LSD y whisky, licor de
los juglares contemporaneos etiquetado con la marca del flowerpower de papel

couché.

Dammit trae consigo desde las tinieblas la desesperacion de los condenados [..].
Tiene algo de Cristo, como si Cristo hubiera cedido finalmente a las tentaciones y
paseara por el infierno de su dolor [...]. EI Tobby Dammit de Fellini asume, con plena
modernidad, ese papel de Cristo, pero como metafora y no como personaje (Pedraza
y Lopez Gandia 1999: 184 y 188).

En la pelicula se articulan dos discursos: el de la voz en off de inicio y el de las

imagenes. La voz en off —que refleja el punto de vista de Dammit, «un muerto que

13 Fellini dara un tratamiento peculiarisimo a la figura del paparazzo desde La dolce vita
(1960). El fotégrafo deviene elemento esencial en la construccién de la trama en cuanto
captor e intérprete, primer espectador en suma, de la grandilocuencia altisonante (y vacua)
de la diva (el divo, en nuestro caso). Acosador profesional, no dudara en lapidar a la persona

gue yace tras el disfraz del personaje (Pedraza y Lopez Gandia 1999: 103).
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habla desde su muerte como en Sunset Boulevard de Billy Wilder. La voz en off de
Dammit, acusmatica y diabdlicamente celeste, emitida desde un cielo de nubes de
fuego, desde la nada, narra la aventura de su muerte» (Pedraza y Lopez Gandia
1999: 183)— relata una historia en pasado; las imagenes resuelven ese pasado
evocado desde la mostracién cinética en presente. El plano secuencia subjetivo
remite a un personaje sin rostro que camina cual Dante a través de los circulos del
infierno de Fiumiccino; vemos una sombra y luego a Dammit apareciendo por el
fondo del cuadro de imagen para asumir su rol diegético objetivo y apoderarse asi de
la mirada anénima de la cdmara.

Pasea el actor su ebriedad en coche de luto riguroso por las calles de una Roma
cadavérica e irreconocible, cansada ya de la dolce vita. El pasado flota en el aire
como un gran cadaver corrompido cuyas emanaciones llenaran el aire; el esplendor
convive con la miseria, lo chic con lo grotesco, lo real con lo ficticio y Barthes con los
epiclreos en el gran teatro de la fanfarria universal®. El vehiculo es escenario de
evocacion de la vision de la nifia demoniaca®. Domina a Dammit incluso en la vigilia
desleida en los vapores del alcohol y vegeta en una especie de hiperespacio sin

dimensiones donde sélo se hace su santa voluntad de impuber caprichosa:

Con el claroscuro las imagenes se pueblan de algo que se insinda en ellas, pero que
permanece no representado: lo que se revela sin mostrar, lo que se sugiere con
intensidad. El terror, los estados segundos, la abstraccién mental, todos ellos
parecen apuntar fisicamente hacia un lugar que permanece escamoteado: el lugar
donde se esconde la pequefia nifia demonio, el lugar del que sale Tobby Dammit

para comenzar su representacion (Hormigos Vaquero 2005: 70).

De fondo oimos la voz del padre Espafia, mientras sus manos en plano, imagen-
simbolo, elevadas como en oracion, semejan la paloma de la revelacién, rodeada del

fuego anaranjado que flota tras las ventanillas del coche, armagedon que tifie con

14 pedraza y Lépez Gandia sostienen que esta mixtura deformante es un rasgo peculiar del
estilo filmico de Fellini, «un artista que reflexiona por sus propios medios sobre los temas y
problemas que le interesan, pero poniendo un espejo de barracén de feria ante la sociedad
donde ésta puede verse a si misma, aun grotesca y caricaturizada» (1999: 10).

1 Son antecesores, algo méas prosaicos, de esta criatura al tiempo monstruosa y celeste, la
nifia traviesa de Le tentazioni del dottor Antonio (1962) y el maligno trasgo Olaf de Giulietta
degli spiriti (1965).
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sus luces quizas el ultimo atardecer del mundo. Iconograficamente, encontramos
paralelismos con el triptico La anunciacion de Fra Angélico: los cristales del coche
son los soportales; el padre Espafia, Gabriel; la luz que penetra en el coche, el rayo;
las virgenes del bosquecillo, las leedoras de buenaventura, y Dammit la encarnacién
de Cristo. Reflejo multiple en el espejo de la Historia, el trascendentalismo cristiano
se mira a si mismo a través de los maniquies que como angeles extienden sus grandes
mangas de plumas blancas en la ria romana, por donde transita una procesion de la
Virgen Maria; los hippies, que volveran para inundar las calles en Roma con su
mensaje apatico y levemente contestatario, representan la simplicidad y la pobreza
de los primeros seguidores de Jesus, son «ocupas» de la pradera que habra de
reconciliarse con el paisaje evangélico.

En la plaza del Coliseo, el gran imaginador que es Fellini posa sus ojos sobre el
tapiz maltiple de la vida cotidiana’®. No delega directamente el acto de mirar en los
ojos de Dammit, pero la camara actla selectivamente, encadenando las imagenes
gue le interesan como un ojo humano, alejando el montaje de la planificacion
estatica que delataria la intromisién del medio técnico y que convertiria la mirada
cinética en un abuso al mostrar el punto de vista del cineasta y no del personaje.

El estudio de grabacion es un engranaje perfecto, mecénico y atono movido por
un invisible resorte de maquinaria de reloj, donde los miedos y las dudas del ser
humano quedan maquillados por una fria capa de telerrealidad anestésica'’. La
hipocresia del mundo posmoderno, empecinado en hacer de Dammit una mina de
oro, llega al extremo de ignorar la debacle moral del personaje, subsumido en el
mercado audiovisual en tanto affair estético de los tres grandes ismos del siglo
veinte: egoismo, individualismo, consumismo engullen el dolor que brilla en su pupila

sin que nadie llegue a percibirlo.

% Un precedente de esta atipica entrada en escena, entretejida como un carrusel de
imagenes fragmentarias unidas por la mirada de la cdmara, es la llegada a Roma del Guido de
Otto e mezzo (1963). En Roma (1972) se retoma este modo narrativo, asi como los motivos-
simbolo del camién de carne, la fabrica de lamparas, la prostituta o el accidente de trafico
(cfr. Pedraza y Lépez Gandia 1999).

Y En Ginger e Fred (1985), Fellini llevaria a sus extremos mas absurdos la tematica de la
television como nueva y Unica forma de realidad: espectacularizada, copia de una copia,
imitacion esperpéntica de la vida (Pedraza y Lépez Gandia 1999: 355-366).



174 Adaptabilidad: Poe en el cine AnMal Electronica 31 (2011)
F. Castillo Martin ISSN 1697-4239

Una caverna mitoldgica, de resonancias platonianas, es el escenario donde
transcurre el acto de entrega de la Loba de Oro. Es la apoteosis de la bacanalizacién
de la mirada. El gran imaginador es un dios menor ahito de opio y su obra filmica el
resultado de la orgia. Los personajes viven y beben bajo la falsa luz de los focos,
aprisionados y encadenados a su destino de fantoches de pelucon y glitter; sin duda,
moriran sin saber que su existencia es una parodia®®. La mirada, oculta tras binculos
imposibles, fragmenta el espacio filmico y la percepciéon se convierte en la
contracultura del engafio de los sentidos. Una Edmea Tetua sofisticada y vaporosa,
salida de alguna pelicula de los afios cuarenta, surca con su enorme ojo el vacio para
capturar a Dammit en sus redes de ensuefio, mariposa de aire, iris ingenuo y blancas
manos ofreciendo la humanidad que el film niega al resto de criaturas que pululan el
submundo de la gruta, monolito de 6xido de hierro proyectando, en el derrumbe de
un coloso escénico, su lado mas amargo. Los parpados cerrados de la dama velan la
luz y revelan la falsedad de los juegos de espejos; no hay infinito, no hay mas allg;
cae el telén del melodrama y Dammit es abandonado en medio de la escena como
Rick en Casablanca.

Igual que el profugo de la alegoria clasica, al escapar Dammit profiere un grito
liberador y prosigue su camino iniciatico, autodestructivo, que finiquita en el
convencimiento de la ficcion de una realidad s6lo aparente de la que, como el
Fulgencio Entrambasaguas de Unamuno, pretende escapar sin conseguirlo (motivo
gue se hallara plenamente desarrollado en El show de Truman [1998], de Peter
Weir): «La carrera final de Tobby Dammit tiene mucho del viaje interior roméntico,
como un naufragar errante; se trata del deseo de retorno y de la conciencia de
aniquilacion que este deseo comporta» (Hormigos Vaquero 2005: 72). Al fondo del
puente estéa el horror amado, la sirena que con su canto provocara el hundimiento de
la nave en el mar de color vino sofiado por Homero, cuyo bouquet se espesa en la
calima de la noche romana, anaranjada y sulfurosa, hasta hacerse irrespirable. La

huida es la rebelion contra el imaginador; la muerte final, la decisién del autor de

18 La ambientacion lugubre y tétrica de la caverna capitolina recuerda al palacio subterraneo
de la princesa Domitila en Roma. Curiosamente, a Pedraza y Lépez Gandia este ultimo
enclave les sugiere a su vez ciertos espacios clausurados y goticos descritos en algunos
cuentos de Edgar Allan Poe. El funebre lamento en torno al tépico del ubi sunt? de la princesa
me recuerda a su vez la gloria y la decadencia narradas en el poema El palacio encantado, de

cuyo mundo uterino y fantastico Domitila parece surgir.
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acabar con su personaje, a quien cierra la salida, engafiandolo, torturandolo,
haciéndole perderse y, finalmente, entregandole a los brazos de su enemiga intima,
una palida muchacha cuyo aspecto angelical recuerda al de las candidas
protagonistas de los cuentos infantiles pero que, consciente de su soberania sobre el
hombre, hace despertar de su pecho de bella durmiente a la bestia de sensualidad

que lleva dentro.

LA FEMINIDAD AL DESNUDO O LA PERVERSION DEL EROTISMO:
DE POE A CORMAN, VADIM Y MALLE

Baudelaire, en su prélogo a las Historias extraordinarias, afirma con justicia

de Edgar Allan que

A pesar de su prodigioso talento para todo lo grotesco y horrible, no hay en toda su
obra un solo pasaje que se refiera a la lubricidad, ni aun a los goces sensuales. Sus
retratos de mujer tienen, por decirlo asi, una aureola; brillan en medio de un vapor

sobrenatural y estan pintados con el estilo enfatico de un adorador (Poe 1887: 28).

Si para Poe, pues, la mujer era la delicada representacion de una idea
vaporosa, ascética y asexuada, del amor, en Roger Corman este concepto se

transforma al plantar en ella la semilla de un mal erético de naturaleza perversa:

[Las] mujeres [..] que pueblan los relatos y los poemas del autor son como un
ensuefio romantico; delgadas hasta la extenuacion, tienen una voz musical y un
caminar elastico; seres etéreos, casi angelicales, enfermizos, a menudo estan a
punto de morir [...]. Sin embargo, en Roger Corman [...] son, al contrario, traidoras y
conspiradoras para asesinar al hombre con quien viven: sus sonrisas son tan falaces
como su presunta bondad, tan equivocas como sus gestos, su falsa dulzura, su gracil
caminar (Latorre 2009: 74).

19 Se debe a Baudelaire la traduccion al francés de los cuentos de Poe, gracias a la que fueron
conocidos, difundidos y reconocidos en Europa. Por ello la historia de la recepcion de la
prosistica breve de Poe es la historia de una (inter)mediacién, con la que su popularidad en

nuestros dias ha contraido una enorme deuda de gratitud.
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En un gesto libérrimo, Corman establecié en el elemento femenino uno de los
vértices del triangulo amoroso de la cinta La caida de la casa Usher (1961). El
anénimo narrador del cuento se convierte en Philip Winthrop, el prometido de la
Madeline cinematografica, perfilando su devocién pura una relacién a tres bandas
que envenena el amor fraterno con los celos de una pasién incestuosa. En la
secuencia del didlogo nocturno de los personajes en el salén, compuesta por veintiin
planos, el cruce de miradas entre los hermanos, con Winthrop como eje central,
dibuja merced al montaje ese triangulo invisible. El juego de planos-contraplanos de
Madeline, Roderick y Philip sugiere un espacio tensional transido de dudas y recelos,
de luchas mudas entre los machos de la especie disputando su derecho de conquista
y el sometimiento final de la fémina. Antes de marcharse y deshacer la organizacion
triangular del plano, Madeline besa a Roderick en la mejilla, entregandose asi al
amante con el consentimiento implicito del futuro esposo, subyugado ante un ritual
de dominacion del que esta excluso.

En la intimidad de la alcoba, el prometido reclamara a la joven y, por un
momento, peligrard el desequilibrio tensional de naturaleza triangular, pero una
nueva irrupcion de Roderick recompondra la situacion de inicio. A Madeline no le
quedard ya mas escapatoria que la religion y el sonambulismo para burlar las
acechanzas del hermano-amante; con su fragil pie caminara la cuerda funambulesca
fronteriza con la muerte, y el subconsciente actuara de umbral de los mas pavorosos
terrores que aguardan en la cripta, limbo entre infierno y paraiso propio del estado
mental confuso y transitorio de la catalepsia. La cercania de las tétricas emanaciones
de la charca y el contacto con la casa haran perder a la joven su lozania psiquica,
mas no el brillo en sus ojos de gacela herida ni la rubicundez y tersura de su
abundoso escote, atributos prolijamente alabados en la ciudad, lugar idilico que la
pareja rememora con nostalgia: «Me acuerdo cuando estabas en Boston. ;Te
acuerdas? Exuberante, rebosante de alegria de vivir», clamara el frustrado Winthrop.

La cripta ejerce una extrafia fascinacion sobre Madeline. La luminaria traza un
recorrido a lo largo de las tumbas, y en su desplazamiento a través del plano va
forjando una especie de arquitectura subterranea del terror dotada de una funcién
social jerarquizante: predominan las ramas mas antiguas de la familia, que aparecen
primero, y los hombres sobre las mujeres, cuyos ataudes reposan bajo los de los
maridos, excepto el de Miriam Usher, quizds un mensaje subliminal que apunta a la

existencia de un espiritu indomable inmune al contagio. EI mundo hipogeo es el
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propio de una Madeline cada vez mas debilitada por la herencia acumulada en su
sangre: incluso tiene su propio espacio delimitado en los confines de la necroépolis:
una tumba individual, ya que morira soltera, y separada del resto, porque con ella se
cierran el ciclo de los Usher y la deformacién moral congénita de su simiente
maldita.

Madeline vive con el miedo a ser enterrada viva, como Guy Carrel, su correlato
filmico en La obsesion (Roger Corman, Premature burial, 1962). Sus agoreras
profecias se cumplen, y comienzan las pesquisas del amado para encontrarla después
de haber sido arrancada de su tumba prematura. La union amnidtica entre los
hermanos permite a Roderick conocer cada uno de los movimientos de Madeline en el
féretro. Los gritos de dolor y agonia de la joven comunican su naturaleza
ultraterrena a los espacios superiores de la casa, como las raices putrefactas
terminan minando los almibarados frutos de la planta, por mucho que los injertos
inyecten gotas de savia nueva.

El maiana es un territorio de esperanza para Philip y Madeline, que conjetura
inocentes suefios de futuro estimulados por el brio del que quiere ser su esposo. Pero
a medida que transcurren los dias la esperanza muere y el futuro se desploma junto
al pedernal de la ciénaga. La joven pierde su energia vital y se refugia en las paredes
de la casa. Poseida por la atmdsfera inmunda, se despide de los campos, de la
libertad de la luz del alba, para descender a la noche perpetua de las catacumbas, y
al final el amor es vencido por el fatalismo, cinico y pragmético, de Roderick Usher.
En la capilla, el cuerpo de la joven es bendecido antes de ser inhumado en las
profundidades de la cripta. El reino de los muertos es una region desolada a donde el
alma de Madeline ira a sufrir tormentos sin final. El amado iniciard una busqueda en
las regiones periféricas del horror para restituir en ella su doble desaparicion,
animica y fisica. Su pesadilla tiene tanto de matrimonio simbolico con Madeline en la
muerte como de celebracién orgiéstica de su virginidad encadenada a ataudes de
represion secular de la libido, evaporada en el rastro de sangre de la amada cadaver,
resucitada, malévola y loca, muerta para el mundo, victima de la victoria pirrica del
amor sobre las sombras. En el plano que la desvela, vemos a Madeline, pero también

a través de ella; manifestacion del horror puro segin los codigos imperantes en los
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sesenta, su grito de terror deviene un clasico de filmoteca, exonerado, al proferirse,
de su carga de erotismo satanico®.

En la Morella de Poe aparece modificado el tema del doppelganger, pues se
habla del desdoble en su vertiente psiquica. El tiempo separa a las dos Morellas; el
acto agonistico de la muerte de la una llevaba en su germen el del nacimiento de la
otra; al sucumbir, el cuerpo de la pertinaz moira dio a luz una réplica exacta de su
alma penetrada de misterios s6lo a ella revelados. La Morella de Corman, atrapada
en un insulso episodio inserto en el poco airoso abanico Historias de terror (Tales of
terror, 1962), comparte protagonismo con su hija Lenora, muchacha abulica y
enfermiza que en nada se parece a su espectacular ancestro. Si la progenitora
representa la sensualidad desatada, morena y mesmerizante, Lenora es la pulcritud
recogida en un alto mofio platino de institutriz erratica a la busqueda de casa de
pupilaje. Como Francis Barnard y Philip Winthrop, asume la funcién del viajero que
llega a un universo simbdlico nuevo y lo trastoca?. Conservando en su abandono la
huella cormaniana, la casa es un «espacio social cero», cripta viviente donde sufre el
adolorido esposo, decrépito fantasma en contraste con la fresca y limpia toilette de
Lenora. El viudo se empefia en preservar el cuerpo de Morella, anclaje
sentimentaloide que sustituye el nodo narrativo principal del cuento —la voluntad de
la mujer de vivir para ser amada—, por el deseo de resucitar para vengarse. Ladrona
de cuerpos por metempsicosis, es tan contraria a la sorciére sobrenatural del cuento
como a su propio retofio cinematografico. La Morella literaria, en cambio, se ha

perpetuado en su descendencia transmitiéndole, al morir, su espiritu, blanda pagina

20 Seguin Ruiz Garcia, la rebelién final de Madeline esta provocada por una subversién de las
normas sociales que rigen para la sumisa compafiera del varén decimonénico: «La
protagonista se ha convertido de castrada en castradora, en una vengadora que rechaza el
orden patriarcal que la ha oprimido y con él a los hombres que lo representan [...]. En este
sentido, es posible hacer una lectura feminista del retrato de Madeline en esta adaptacion de
Corman ya que se presenta ante nosotros como una mujer que no duda en abrir la caja de
Pandora, y deja salir su rabia y dolor para luchar contra la estructura patriarcal que la
incapacita e imponer asi su voluntad frente a la de los hombres que aparecen en escena junto
a ella» (2009: 187-210).

2! para Cueto, estos son «personajes-bisagra que permiten el paso del mundo real y racional
al artificioso e irreal, de lo objetivo a lo subjetivo». En cuanto a la diegésis, «su llegada
permite, ademas, la instauracion del didlogo como herramienta privilegiada para mostrar esos

demonios interiores que Poe ponia en escena gracias al monélogo» (2009: 125).
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donde se imprimen sibilinos conocimientos revelados en la noche de los tiempos. Una
bella alegoria del caracter ciclico de la existencia, henchida de esperanza en la
resurreccion, que Corman dinamita, haciendo saltar por los aires el cristal de tiempo
en que las dos Morellas de papel se miran. Lenora es sélo un fragmento distorsionado
de la concupiscente Morella cinética, ultimo capitulo de esa historia de traiciones
cometidas por Corman hacia la sabiduria geminada, idéntica, de la mujer dividida,
repetida en si misma, res cogitans finita que delicadamente desnuda su intelecto,
ondas cerebrales de encaje y batista, ante su ferviente aprendiz de brujo.

Francesca y Giuliana son las supremas sacerdotisas de lo que Losilla denomin6
manierismo colorista®, bacantes del espacio frivolo y pagano del castillo de
Prospero, que Corman disefié muy libre y heterodoxamente para La mascara de la
Muerte Roja (Mask of the Red Death, 1964). Francesca es una beldad salvaje a la que
la dudosa benevolencia del principe hace arrancar de la aldea infestada de peste.
Reconvertida en lady, agasajada con los placeres de la corte, baja la escalera vestida
de blanco e irradiando una pureza que el lascivo Préspero no tardard en corromper
por medio de reflexiones cargantes que funden el alegorismo roméntico con el
fenébmeno hippie. La espiritualidad de la muchacha, basada en la idea piadosa de la
salvacién de los justos, entra en colision con la decrepitud moral de los vasallos de
Prospero reunidos en el salén donde se exponen en publica subasta los pecados del
mundo, revision del tépico del carpe diem, imagen degradada de la brevedad de la
vida, que palpita febril, consciente de su liviano existir.

Francesca duerme en una habitacién nivea, otra alusion a la pureza de su fe de
cristiana primitiva. Entre los cortinajes se adivina el falso decorado de un cielo
crepuscular, fantastico. El cddigo en que Corman cifra y filma el lenguaje del terror
—paisaje de bruma, tierra quemada, arbol sombrio—, no opera ya en la pelicula. En
su lugar se recompone un universo invertido, ajedrezado y circense, revestido de
capriccio italiano que es surcado, a nivel freatico, por pasadizos y camaras de tortura
—referencia interfilmica a El péndulo de la muerte—, por donde transitan los

personajes de nivel social inferior.

22 Losilla define el concepto como «una opcion fisica, visceral, arrebatadora, que ya no se
expresa a través de la confrontacién entre el decorado y la planificacion, sino mediante una
textura desquiciada, violentamente irreal: un manierismo del color, de la panoramica y el
travelling» (1993: 127).
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En la habitacion oscura espera Giuliana, la voluptuosa prometida del demonio.
Ella encarna en la pelicula lo que para Todorov es el maligno en la literatura

12%: una de las muchas manifestaciones del deseo latente, exorcizado en

supernatura
la pelicula a través de mecanismos subconscientes, visiones o suefios del méas alla
donde aflora el erotismo de la mujer en toda su plenitud vital?*. Giuliana rompe el
estereotipo de la amada cadavérica, explotada hasta la saciedad en el ciclo Corman,
vampirizada por sus propias pulsiones ocultas, negadas por la cerrada sociedad
androcratica que condena publicamente la lubricidad de la casta esposa. Giuliana es
el caracter mas fuerte del filme. Enfrentada a Francesca pero también a Prospero, es
doblemente antagonica porque rivaliza con el principe en sabiduria. Su entrega es
apasionada, voluntaria y llena de una tension sexual que estalla desde su seno
desbordado y marcado con el sello del maligno.

Lady Rowena Trevanion es uno de los personajes mas conseguidos de la
filmografia de Corman. Con La tumba de Ligeia (The tomb of Ligeia, 1964), el
cineasta reafirma el poder de la mirada femenina, que se posa sobre los objetos,
domefidndolos. En los planos de inicio vemos a la joven pasear por la abadia,
contemplar los arcos, las derruidas pilastras, recorrer merced a la camara subjetiva
la finca hasta taladrar la profundidad de campo. Expresion del caracter de Rowena,
humana, vitalista, real, es el paisaje que la rodea®, cuajado de monumentales
piezas de un museo de historia natural del horror, afadidos escenogréaficos de un
amor cortés cuyo idealismo se acerca mas al universo de Poe que cualquiera de las
adaptaciones llevadas al cine por Corman en aquellos afios. La magnitud hiperbdlica

de la piedra desafia al tiempo con su mensaje de eternidad; Rowena tendra que

3 «El deseo, como tentacién sensual, se encarna en algunas de las figura mas frecuentes del
mundo sobrenatural, y en especial en la del diablo. Puede decirse, para simplificar, que el
diablo no es mas que otra palabra para designar la libido» (Todorov 1981: 68).

4 El suefio de Giuliana tiene claro caracter simbdlico. Sobre su lecho, experimenta placer
masoquista hasta el extremo del delirio al ser poseida carnalmente por las diversas
representaciones humanizadas del mal. Los danzantes blanden objetos falicos (cimitarra,
cuchillo), instrumentos de dominio que guian a la médium hacia el goce supremo. El
matrimonio se ha consumado: «Estoy deposada con el diablo [...]. Juntos en la tierra viviremos
como marido y mujer, unidos. TG seras Satands, y yo seguiré siendo tu esposa», musita al
volver de la vision.

® Hernandez Vicente (1999: 129-151) ofrece otra interpretacion del entorno natural de esta

pelicula.
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descifrar los cddigos en ella inscritos; Champollion y la egiptologia desfilan por la
pelicula en pos del rastro arqueoldgico de viejos ritos y religiones olvidadas. El
animismo latente en Fell lleva al culto de la zorra y el gato, asociados
respectivamente a Rowena y Ligeia, creando entre ellas un vinculo fisico,
demoniaco, en que sus espiritus opuestos estan tan cercanos que casi pueden
tocarse: la primera esposa en su tumba, en la que no yacera, segin el poema de
Glanville, ad aeternum; Rowena sobre un lecho de flores rojas —flores de la muerte—
extrapoladas a sus suefios como simbolo de la sangre derramada sobre los altares del
sacrificio tras haberse entregado al abrazo lésbico que ofrece Ligeia envuelta en su
mortaja de visillos.

Ligeia habita el recuerdo del esposo y el subconsciente de la esposa. Rowena,
como la sufrida segunda sefiora De Winter en Rebeca de Hitchcock (1939)%, vivira
castrada como mujer y sufrird persecucién y rechazo por el alma errante de la
primera esposa, a quien sin embargo debe su extraordinaria historia de amor
imposible, desgranada en magnificos planos generales de una luna de miel en
Stonhenge. El periplo alrededor del cromlech facilita el acercamiento afectivo de los
esposos, destruido al llegar a la casa, donde la nueva sefiora no es mas que una
extrafia, tal como la melodramitica —y andnima— protagonista del impecable
clasico.

En el viudo Fell se conjugan el Mr. Hyde de Stevenson y el Dracula de Stocker
con pinceladas tragicas del Rochester de Bronte. Repta por la galeria de
subterraneos, rey de las sombras, a la captura de su Jane Eyre particular, diosa
vulpina, ménade en trance hipnético-dionisiaco o vestal custodia del fuego sagrado
del hogar, susurrando al oido promesas de un amor tardio que no dudara en romper.
El zorro capturado, identificado con Rowena, encierra el mensaje de que la joven no
es mas que una mascota de Ligeia, un guifiol movido por la mano de quien, pese a no
existir ni verse, posee la inextinguible voluntad de vivir a través de la otra.

Lady Trevanion es la antitesis de la preternatural Ligeia. Procede de una
familia aristocratica «normal», que vive y se mueve en un espacio social dindmico y
abierto, representado en los placenteros yantares en el jardin —esencia de la joie de
vivre britanica—, alejada por tanto del encapsulamiento de los personajes de las

I6bregas mansiones alumbradas por Corman (La caida de la casa Usher, La obsesion),

% A propésito del anonimato y la anulacion de la joven esposa de la cinta de Hitchcock,
remitimos a Truffaut (2010: 131-136).
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para quienes no parece existir el exterior mas que como un deseo (Boston para
Madeline, Venecia para Emily y Guy). Rowena carece de la potente personalidad de
Ligeia, pero no es la tipica damisela sumisa y desmayada. Misteriosa, intrigante,
inteligente, sabra marcar el camino con sus propias huellas para no perderse en el
regreso a la seguridad del hogar, a los brazos de Christopher, amigo de la infancia
secretamente enamorado, quien le recuerda a Rowena su lugar en el mundo y el
deber de volver junto a los de su clase. Como ocurrié con Thornfield, el fuego se
traga la abadia, en un golpe de efecto que enlaza con el final de La caida de la casa
Usher y Morella®’. Triste remate que sustituye la eficacia de un argumento sélido
cuya fuerza residiera, precisamente, en un desenlace inesperado. Y palpitando entre
las cenizas, las escorias de un género incapaz ya de renovarse.

La extravagante Metzengerstein de Roger Vadim, primero de los episodios de
Historias extraordinarias, comparte con La mascara de la Muerte Roja el tema
medieval de los grandes castillos de inabarcables salones, y con La tumba de Ligea la
conversion de la belleza inabarcable de los paisajes miticos en fragmentos de
realidad profilmica. En la decrepitud de la ruina gotica que puebla las profundidades
del bosque ideal nace el amor de dos jovenes predestinados a odiarse: la baronesa
Frederique de Metzengerstein y su primo Wilhelm Berlifitzing. Desde la apertura del
cortometraje en los acantilados de la Europa oceanica, lugares de memoria para
Frederique, la baronesa se nos muestra veleidosa, tiranica y exceéntrica, singular
versién con liguero y corsé del principe Préspero. En los excesos de la Metzengerstein
guedan sugeridas incluso tendencias peddfilas, ya manifestadas por Corman en la
relacion entre Préspero y la diminuta bailarina Esmeralda.

Artdrico reino junto al mar, gobernado latigo de cuero en mano por Frederique,
donde bien pudo vivir la idolatrada nifia-esposa de la Balada de Annabel Lee, su sola
bandera es la entrega del cuerpo perezoso y nubil al deleite de los frutos de la
tierra; algunos planos recuerdan el cuadro Midas y Baco de Nicolas Poussin. En la
concepcion maniquea de Vadim, la crueldad hedonista de la casa Metzengerstein
colisiona con la bonhomia estoica del escudo de armas Berlifitzing hasta prenderle el
fuego de la pasién devoradora. El incendio final ser4d pues emblema del amor
prohibido, y al igual que la Giuliana de La mascara de la Muerte Roja, la joven

déspota experimentara el dolor y el placer en la entrega absoluta. Frederique, como

%" La similitud con el motivo de la primera esposa y el incendio final en Jane Eyre (1847) ya

aparece en Ballesteros Gonzéalez (2009: 117-127).
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la Rowena de Corman, es activa y dominante; sale al encuentro del hombre y le
convierte en objeto de deseo; miradas suaves y gestualidad lenta marcan el ritmo del
plano en la escena intima del abrigo: no se pude hacer el amor delante de la camara
con mas elegancia que cuando Wilhelm «cubre» a su prima con la prenda.

A pesar de las riquezas de que se rodean, los personajes, especialmente
Frederique, experimentan una profunda soledad que estd en el origen de sus
depravaciones. Es el ennui baudeleriano, cultivador de los terrores que obsesionan el
hombre. Porque la baronesa es una flor del mal, acaso Wilhelm, de no haber sido tan
flematico, hubiese gritado a su pequefia Caligula: «Lo que mi corazon abisal
necesita, / Lady Macbeth, sois vos, alma fuerte en el crimen, / suefio de Esquilo, al
clima del austro germinado» (Baudelaire 1997: 132). Después de su shakesperiana
venganza, Frederique se sume en una tristeza mistérica y experimenta un vago terror
culpable; so6lo el establo, donde reposa el nervudo alazan enigmaticamente llegado
al castillo el dia de la muerte de Berlifitzing, le proporciona algun consuelo; con él se
sumerge en las aguas de mar infinito, buscando olvido, pero el recuerdo la acosa y un
rictus de amargura se dibuja en una boca que tan ufanamente se prestd al beso
fingido, parddica mentida del amor hasta entonces negado. El tapiz que representa
al corcel se entreteje con los hilos de la vida, que sabiamente el artesano enhebrara,
como Cloto, con hebras de su propio destino.

Si el doppelganger en William Wilson es el demonio personal que persigue
inmisericorde al personaje a lo largo de las rutas de su geografia vital®, a la
turgente Giuseppina del cortometraje homénimo, segundo de los episodios de
Historias extraordinarias, no la interpreta por casualidad Brigitte Bardot, ya que la
actriz gala asume la funcién de contrapeso del genio interpretativo de Alain Delon, el
William Wilson de celuloide. Dos monstruos escénicos dan vida a un duo de jugadores
enfrentados en el salén de una casa en fiestas, calibrando con la mirada el poder de
seduccion de su oponente, trasposicion de la escena de poquer entre el Wilson
literario y su compaiero de universidad, el parvenu Glendinning. Los primeros planos

y los detalles crean un espacio reducido de tensidn y suspense con gran economia de

%8 Otto Canton (2005) analiza el tema del doble en el William Wilson de Poe subrayando los
rasgos de alteridad y fusion. Para Otto Cantén, el doble u homoénimo es un angel amonestador
que constituye la parte mejor de William Wilson y que muere cuando éste se da muerte a si

mismo.
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medios narrativos: las cartas, las monedas, el tapiz, las manos crispadas por las que
alternativamente pasan las ubicuas fortunas de los jugadores representan en esos
momentos la hipocresia subyacente a la urbanidad de las costumbres. El mundo es un
juego de naipes, una mascarada, un truco; en el espacio diegético discontinuo, el
raccord de miradas dibuja un romance que muere en los labios de la desdefiosa. La
camara no debe ni puede mostrar nada mas, sélo existen ellos dos; el fuera de campo
es el limite externo de ese microcosmos habitado por el hombre y la mujer, solos,
frente a frente, bailando la danza de la avaricia sobre el tapiz del deseo, nube
térrida que flota en la escena y se graba en la pupila brillante de la hembra
generosa, diosa de la Fortuna palida y oscura, estatuaria cariatide, odalisca
carnalizada apostando sus venales besos al riesgo del doble o nada.

Parecida en su personalidad independiente a la Metzengerstein y a la morena y
voraz Ligea, Giuseppina es heredera de las hijas de Voluptas, sumando a la
superioridad intelectual de Psique el talento amatorio de Eros. Una combinacion
explosiva que la convierte en el rival perfecto del hombre en el frente de batalla del
lecho, alli donde Marte y Venus disputan una guerra encarnizada en la que ésta
Gltima sélo se rendird por la fuerza. Giuseppina entregard su cuerpo, pero no su
alma; una voluntad irreductible la hard victoriosa en la derrota. Digna y rota, mirara
al enemigo al rostro con los ojos cuajados de lagrimas. Y es aqui cuando, por fin, el
miserable William Wilson, convertido en desterrado de la politeia castrense,
condenado al ostracismo por sus depravados superiores, comenzara a arrepentirse de
todos sus pecados, iniciando un periplo de destruccion que le llevara a acabar con su
otro yo y, de paso, con sus ansias de redencién, ultimo reducto de esperanza del ser
humano, camino vedado para Wilson quien, como el Tobby Dammit felliniano, se vera
arrastrado por sus males a un callejon sin salida. On a eté tués... tous les deux,
parecen decir los dos Wilson de Malle. La oscura y tortuosa Giuseppina, haciendo

girar su inmensa rueda, ha ganado la partida.

CONCLUSIONES

Hemos intentado demostrar como la adaptacion de los originales literarios es
un complejo mundo en el que interactian multiples factores. El autor filmico tiene

libertad para re-crear a su antojo la obra que le sirve de referencia, y en la mayoria
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de las ocasiones aporta una vision alternativa, singular y personalisima que
demuestra una interpretacion no siempre respetuosa con la idea germinal del cuento
pero, en todo caso, nueva. El texto de partida se caracteriza por su naturaleza
polisémica e inacabada, lo que lleva a una lectura multiple y polifénica y a su re-
escritura en su soporte multimediatico y heterogéneo, el cine, que a través de la
recurrencia a diversos cédigos exclusivamente filmicos acaba convirtiéndose en
reflejo de la voluntad del realizador, profundamente deudor, aunque sélo sea para
rechazarlo, del imaginario colectivo propio de la cultura de su época.

Es evidente que el resultado del trabajo de adaptacién desemboca en un nuevo
texto muy distinto de su referente, lo que en todo punto es ldgico, pero a veces el
realizador comete transgresiones poco justificables cuando, al afan estético o incluso
poético que lleva al distanciamiento respecto del original, se sobreponen intereses
practicos de tipo econdémico, convirtiendo a la obra resultante en un género
degenerado indisociable ya de los modos de recepcion de la sociedad de masas,
generadora no ya de obras, sino de productos. La transaccion queda convertida en
simple traicion, y las huellas del homicidio pueden rastrearse en las marcas
narrativas de redundancia e inadecuacion que asaetean al inteligente pero no
invulnerable espectador.

Poe es uno de los representantes de los modos de contar tipicos de la época
industrial, y como tal dot6 a su tiempo de la nueva mitografia del miedo que sus
coeténeos necesitaban como medios de ilusién y de catarsis. Combinando tradicion y
modernidad, leyenda e invencion, postula una nueva teoria en la que el terror se
viste con un traje de fuerzas, porque ya es irrenunciablemente psicol6gico. La
profundidad abisal del miedo en sus escritos radica en que se dirigen al alma para
sumirla en la duda que nos pone al acecho, descubriendo que el acontecer de la
humanidad no es mas que un paisaje desolado y ficticio, porque el hombre moral no
existe.

Las versiones mas prosperas han tenido en cuenta este pesimismo ontolégico y
se han contagiado de su patetismo radical y universalista. Aquellas otras que se han
quedado del relato con un apunte literario para organizar una trama —cuyo
argumento pudiera coincidir con el del cuento, o no hacerlo en absoluto— jamas
llegardn a raspar la superficie, y quedardn como anécdota infortunada que
demuestra, una vez mas, lo impropio que resulta hablar de adaptacion en estos

Casos.
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