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Resumen 
La narrativa breve de Poe ha sido 
objeto de innumerables adaptaciones al 
cine. Campo abierto al ingenio del 
realizador fílmico, la prosa de Poe es el 
punto de arranque de una nueva 
construcción basada en un lenguaje 
múltiple y mixto de naturaleza auditivo-
visual que puede —según la calidad del 
intérprete-adaptador— degenerar en 
una parodia absurda o multiplicar la 
creatividad del original literario. 
 

Abstract 
The Poe’s short stories have been the 
object of many adaptations through the 
history of cinema. Open field to the 
imagination of the film maker, the 
writing of Poe is the starting point of a 
new construction based on a multiple 
and mixed language of an auditive-
visual nature that may —depending on 
the interpreter’s skill— degenerate in 
an absurd parody or multiply the 
creativity of the original literary work. 
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Mucho, mucho leí… e intensa, intensamente miré. 

(Edgar Allan Poe, El retrato oval) 

 

¿Qué es el terror? […] ¿Es el despertar para escuchar el paso del tiempo, 

o es el latido desfalleciente de vuestro propio corazón? ¿O los pasos de alguien que, 

justo un momento antes, estaba en vuestra habitación? Pero no nos detengamos 

en el terror. El conocimiento del terror se desvela sólo a unos pocos privilegiados. 

(Roger Corman, La máscara de la Muerte Roja) 
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Edgar Allan Poe se hubiera sorprendido de haber sabido que su obra iba a ser 

objeto de tanto interés por parte de los cineastas. Probablemente se hubiera sentido 

halagado, e incluso abrumado, con algunas de las versiones; otras le habrían hecho 

poner justamente el grito en el cielo. Lo que es seguro es que, después de haber 

examinado con atención los complicados resortes de la cámara oscura, después de 

haber tomado el ingenio entre sus manos, después de haber intentado realizar él 

mismo algunos planos, hubiera arrojado el instrumento lejos de sí y con cinismo 

habría exclamado: «A nadie desprecio más profundamente que a esos excéntricos 

que charlan mucho sobre el método sin entenderlo, y que se atienen estrictamente a 

la letra mientras violan el espíritu» (Poe 2007b: 483). Compartimos tan tajante 

afirmación con el genio de Boston, nacido casi cien años antes del alumbramiento de 

los hermanos Lumière y por tanto ajeno a la polémica, alimentada por los exégetas 

del cine, que ha suscitado su obra. Una adaptación respetuosa no está exenta de 

creatividad; antes bien, la exige. Reclama del cineasta un mínimo de sentido común 

y un máximo de sensibilidad a que muy pocos llegan y que permite reconocer en toda 

época y lugar la idea genial parida por el escritor en la soledad de su buhardilla: 

 

Ya sabemos que la idea de «fidelidad» a la letra resulta inoperante cuando se trata 

de analizar la relación entre cine y literatura, especialmente en el caso de autores 

tan personales como Poe. En consecuencia, el cine ha desarrollado su propio 

lenguaje para aproximarse a su obra […] y hacerla no solamente cognoscible, 

trocando sus estilemas, signo de una experiencia creadora vivida, en un arsenal de 

convenciones terroríficas/fílmicas que son tanto una abstracción como una 

traducción de su práctica narrativa (Navarro 2009: 12-13). 

 

Este artículo es un recorrido por las entrañas del mecanismo que ha convertido 

los relatos de Poe en una parodia trasnochada o en una superación de la obra del 

maestro: la escritura fílmica, ritual de paso obligado para los que quieren entender 

al trovador de Nueva Inglaterra desde la perspectiva de un bagaje intelectual 

conformado por más de cien años de cultura de imágenes en movimiento.  
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LA BELLEZA DE LO CORRUPTO: TRES ADAPTACIONES 

ATÍPICAS DE LA CAÍDA DE LA CASA USHER 

 

Miré el escenario que tenía delante  —la casa y el sencillo paisaje del dominio, 

las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, 

y los escasos troncos de árboles  agostados— con una fuerte depresión de ánimo 

únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, 

la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse 

del velo. (Poe 2007a: 321) 

 

En el más famoso de los relatos del genio de Boston, La caída de la casa Usher, 

los espacios aparecen vinculados a sentimientos de profunda e inquietante 

melancolía transida de una clara voluntad de poeticidad y distanciamiento, 

recreadora de una naturaleza decrépita pero en absoluto muerta, contemplada a sí 

misma en su corrupción ponzoñosa, como la proyección cóncava de un espejismo 

tamizado por un estado anímico atrabiliario, paisaje del alma atormentada. La 

podredumbre de la casa se extiende como un mal corrosivo y ha contagiado a sus 

habitantes. Roderick y Madeline Usher han sido infectados por ese virus abrasivo 

somatizado en la distorsión de sus sentidos. En particular, Roderick es un demiurgo 

cuya vesania procrea manifestaciones sublimes de arte bajo el influjo maligno de la 

mansión y de la poza. Lovecraft ya percibió el vínculo irrompible entre el inmueble y 

sus habitantes: 

 

La caída de la casa Usher alude de manera estremecedora a la existencia de una 

vida oscura en realidades inorgánicas, y revela una trinidad de seres anormalmente 

unidos al final de la larga y aislada historia de la familia: el hermano, la hermana 

gemela y la casa increíblemente antigua; los cuales comparten una única alma y 

encuentran una común disolución en el mismo momento (1984: 57). 

 

El relato retrospectivo adopta un orden lineal, interrumpido por anacronías de 

valor proléptico inscritas en las palabras proféticas de Usher sobre la inminente 

extinción de su casta. La primera persona no hace de éste más que un agente 

coadyuvante del proceso narrativo, un elemento catártico que desahoga la tensión 

del relato en un piélago de tormentos. El tiempo reiterativo y monótono no ayuda a 

fijar con precisión su exacto transcurrir; hacia el final el tempo de la historia se 
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acompasa al de la narración: aquí hallamos condensada la carga energética de la 

trama, que reposa en un vigoroso desenlace. Podemos paladear, segundo a segundo, 

los tensos momentos cumbre de la terrible noche de tormenta, narrada en toda su 

crudeza postromántica; el relato adquiere un espesor que va densificándose desde la 

angustia que comienza durante la noche en blanco del narrador-testigo y desemboca 

en el derrumbe de la casa. Es un tiempo constante, reduplicado, angustioso, en cuyo 

lento transcurrir se encierra la ansiedad de los personajes, esclavos de su inexorable 

marcha hacia adelante. A pesar de que sólo media una semana entre el 

encriptamiento de lady Madeline y el final de la historia, el eco del resonar de las 

horas en la mente hipersensitiva de Roderick se postula inacabable, como su 

desgracia. 

El cuento ha sido objeto de multitud de adaptaciones. Sugerente, breve y 

enormemente contundente, ha estimulado la imaginación de los creadores fílmicos 

desde la época del cine mudo. La chute de la maison d’Usher (1928), de Jean 

Epstein, es un magno ejemplo de la adaptación respetuosa con el espíritu de la letra. 

Sobre esta singular versión, puede profundizarse con el estudio de Hormigos Vaquero 

(2009: 193-235). Epstein deja muy atrás la literalidad vacua que supondría la mera 

traducción en imágenes y explora los confines de la psique humana, en un diálogo 

constante y enriquecedor con el texto a partir de asociaciones visuales de gran valor 

poético1. De esta manera, el realizador encumbra la obra a la que homenajea sin 

restarle un ápice de su belleza originaria, modificando la puesta en escena al gusto 

de un surrealismo daliniano2 que coloca a los personajes en un salón fantástico, 

nihilista, carpa de circo abandonado donde posa para el pintor, indolente, una flor 

de rara hermosura, consumida en el ardor voyeur del retratista, verdadero canto de 

alabanza a la necrófila pasión que desprende otro pequeño gran cuento del de 

Boston, El retrato oval.  

                                                           
1 En su ensayo La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état de l’intelligence (1921), Epstein  

recalcaba los lazos entre poesía y cine al reclamar a ambos medios de expresión que 

superpusieran sus estéticas: entre otras propuestas, la estética de la proximidad eliminaba 

las barreras entre espectador y espectáculo; la estética de la sugestión permitía al receptor 

el placer de descubrir y construir el significado, y la estética de las metáforas permitía hablar 

de metáforas visuales, con capacidad para imponerse en la pantalla (cfr. Jiménez Millán 

2003: 275). 
2 Urrutia (2002: 137-134) analiza los flirteos de Epstein con las vanguardias artísticas. 

  

http://www.dailymotion.com/video/x33elh_la-chute-de-la-maison-usher-epstein_news
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¿Y por qué no, llevado por el decadentismo irreverente que rezuman los relatos 

de Poe, podría convertir el polaco a Ligeia en Lady Usher? La esfinge de ojos abiertos 

al porvenir es en el filme la matriarca de un clan endogámico portador del gen de la 

demencia sentimental que algunos llaman amour fou. Madeline, La última Usher, es 

una damisela tupida en sedas y brocados de alga y muselina movidos por corrientes 

de aire gélido aullando la nostalgia de un tiempo glorioso donde los hijos de Ligeia 

fueron grandes. Una nostalgia eco de aquella otra que brilla esplendorosa en el 

relato original, bajo la forma del poema que Roderick recita al amigo visitante: «En 

el más verde de los valles / que habitan ángeles benéficos, erguíase un palacio lleno 

/ de majestad y hermosura. / ¡Dominio del rey Pensamiento, /allí se alzaba! / Y 

nunca un serafín batió sus alas/sobre cosa tan bella» (Poe 2007a: 331)3. La chute…, 

desarrollando la idea central del cuento matriz al que homenajea, entona una balada 

bucólica sobre el fin de una Edad Media ya sólo posible en los libros de caballerías, 

un tiempo esplendoroso que corre parejo con los despreocupados años previos al 

hundimiento de la bolsa neoyorquina, el fúnebre jueves negro que Epstein parecía 

intuir en lontananza. 

En el Usher epsteiniano confluyen Hamlet, don Quijote y el viudo tenebroso de 

Nerval. Pasea, con el libro iniciático en las manos, su agonizante humanidad por la 

cámara donde reposa el cadáver de su esposa-hermana, negando el no ser de la 

amada muerta como una cuestión de metafísica trascendental. Acompaña a Madeline 

a su última morada al tiempo que la simbología de las imágenes sobreimpuestas 

adquiere máximo lirismo; el bosque canta y gime: la blanca sábana de gasa sugiere la 

pureza de la última Usher; las velas que cercan el rostro de Roderick parecen 

pergeñar una sutil e invisible cárcel de dolor; el suelo nos recuerda que somos sólo 

polvo; el cielo con su red de capilares y venas de ramas de árbol inflama llamaradas 

de eternidad. A diferencia del Poe funesto que nos sumerge sin aparejos en un 

submundo gutural, del que ya no se pude escapar, propone Epstein una visión 

edulcorada y diurna del viaje —quizás no— definitivo: el sarcófago atraviesa el río en 

su barca solar; las velas entremezcladas en los juncos parecen recitar una elegía de 

amor constante más allá de la muerte cuyo eco llega hasta la cripta embrujada, 

candilejas luminosas de espirales y girándulas de dolomita sacadas de la iconografía 

de los cuentos de hadas, antítesis del húmedo y frío mausoleo del original literario, 

                                                           
3 Podemos encontrar una curiosa interpretación de este poema en Nadal (2007: 55-70). 
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antigua mazmorra medieval descrita por el narrador-visitante como una verdadera 

«región de horror». 

En los salones desolados de la presencia de Madeline, la percepción aberrante 

del hipocondríaco es manifestación visible de su mal anímico4. El viento barre las 

hojas del suelo y se dirige hacia el interior de la casa; parece traer consigo una 

presencia inesperada que avanza, amenazante, a velocidad vertiginosa: «La ráfaga 

entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo […]. Al 

parecer un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues había 

frecuentes  y violentos cambios en la dirección del viento» (Poe 2007a: 337). Los 

libros se derrumban: el tiempo de los grandes héroes ha muerto. Ethelred es una 

quimera: la dama custodiada por el dragón ha escapado del relato mientras sus 

fauces de fuego devoran la casa, liquidando los restos del imperio de los sueños sobre 

épocas ya extintas. Nous l’avons mise vivante dans la tombe! El grito 

cinematográfico es idéntico al literario, pero las palabras del Roderick fílmico 

encierran un resquicio de esperanza que culmina en el regreso de Madeline, oferente 

de brazos abiertos, salvaguarda, en la noche constelada del páramo, del olvido de la 

memoria sepultada bajo los muros derruidos de la extraña fortaleza. 

La casa Usher de Epstein es el palacio encantado del poema recitado en el 

relato: «Amarillos pendones, sobre el techo / flotaban, áureos y gloriosos / (todo eso 

fue hace mucho, / en los más viejos tiempos)» (Poe 2007a: 331). En los detalles y 

primeros planos está marcado el fluir de las horas en toda su magnífica parsimonia 

cuasimágica y polisémica. Roderick toca el laúd —la «guitarra elocuente» del 

cuento— mientras las ondas del lago se mecen al compás de la música, marcando 
                                                           
4 Epstein no se limitó a copiar en su Roderick Usher al amanerado e histérico personaje del 

relato originario. El realizador polaco tenía sus propias y peculiares ideas sobre la 

neurastenia, a la que definía como la nueva enfermedad de la sociedad moderna. En su 

ensayo La lyrsosophie, teorizaba: «Gracias a esta fatiga de la inteligencia, los sentimientos 

tan difíciles de expresar, es decir de ser pensados claramente, cercanos a su lugar de 

nacimiento en esa zona animal, desprovista de vocabulario, orden y discernimiento, hacen 

presión sobre el caparazón más superficial de la razón, la agrietan y se derraman. De sus 

cálidas aguas, un géiser de sentimientos riega y atempera los sistemas intelectuales 

monótonos y de razón pura. Como una piedra gris brilla y se vuelve negra bajo un chorro de 

agua, así el teorema, inundado de subconsciente, empapado de estética, porque el 

subconsciente es estético, emociona como no tenía costumbre; en vez de por comprensión, 

emociona por amor» (citado por Pitarch 2009: 44). 
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internamente el ritmo del plano, mientras el ritmo externo del montaje, lento al 

principio, se precipita en una sucesión de planos en sintonía con el ánimo del 

trovador, que al contemplar el retrato de la amada, llega al éxtasis estético y 

exclama: C’est là qu’elle est vivante!5 Los primeros planos reiterativos, obsesivos, 

de Roderick acercándose al retrato con la paleta asesina se posan sobre una Madeline 

que desfallece disuelta en un tiempo agónico, aciago y angustioso, vía abierta a la 

introspección reveladora del sufrimiento del personaje6. Es, en esencia, la 

escenificación de la pasión y muerte de la virginal joven de El retrato oval: 

 

Y no quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas 

de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y poco 

quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu 

de la dama osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. (Poe 2007a: 

133).  

 

Tras su óbito, los habitantes de la casa parecen entrar en trance; despaciosos, 

mínimos, son sus movimientos en el aire embalsamado del espacio diegético: 

 

El ralentí responde a la exigencia de visualizar las energías que se desarrollan en el 

mundo Usher, un universo en el que lo animado y lo inanimado, lo externo y lo 

                                                           
5 En una charla pronunciada en París-Nancy el 1 de diciembre de 1923, Epstein se referiría así 

al montaje: «Todas las cuestiones concernientes al ritmo cinemático, cuyo poder estético se 

reconoce ahora, tienen que ver con el problema de la inscripción cinemática en el tiempo. En 

una película, designamos como rítmicos los pasajes compuestos por planos cuya duración está 

precisamente determinada con respecto a los demás. Si un pasaje rítmico está pensado para 

producir un efecto agradable para el ojo debe poseer, además de cualidades dramáticas, 

planos cuya duración se establezca a partir de una proporción simple respecto a los demás. 

Esto es particularmente importante en el montaje rápido […]. Existe una analogía clara aquí 

con las leyes que gobiernan los acordes musicales» (citado por Liebman 2009: 31-32). 
6 Epstein otorgaba un papel central, emotivo y activo al primer plano en su obra fílmica: «El 

primer plano modifica el drama por una impresión de proximidad. El dolor queda al alcance 

de la mano. Si extiendo el brazo te toco, intimidad. Cuento las pestañas de este sufrimiento. 

Podría probar el sabor de sus lágrimas. Nunca un rostro se ha inclinado así sobre el mío. Me 

escruta muy de cerca, y yo me enfrento a él cara a cara. Ni siquiera es verdad que haya aire 

entre nosotros: me lo como. Está dentro de mí como un sacramento» (2009a: 111). 

  



       Adaptabilidad: Poe en el cine         AnMal Electrónica 31 (2011) 
       F. Castillo Martín         ISSN 1697-4239 
154 

interno, la vida y la muerte, se mezclan en un flujo único en el que cada instante es 

distinto del precedente y del sucesivo (Vichi 2009: 74). 

 

La noche psíquica del esposo se resuelve en la tensión de la mano crispada, en 

la cuerda rota que ya no suena, en el reloj convertido en un objeto alienante y 

perfectamente inútil. Llueve en el corazón de Roderick. Ciego, loco, borracho, sólo 

engendra pensamientos de la amada atrapada en el cuadro, inmortal, eterna. 

Madeline. 

También de 1928 es La caída de la casa Usher, de M. Weber y J. S. Watson. Una 

versión delicada del inmortal relato, en un corto de apenas trece minutos de 

duración, pero que alcanza momentos de irrefrenable originalidad creadora. La lente 

doble nos muestra de fondo unos puntiagudos torreones medievales y, en primer 

término, un jinete a contraluz rodeado de una pátina de neblina negra. La 

escenografía concita las fantasías sobre el Medioevo y los paisajes industriales de los 

Midlands ingleses, incrustados de altos hornos y chimeneas de fábricas. Un plano 

rasgado, como consumido por un incendio invisible, divide el cuadro de imagen y 

sirve de presentación al comedor profusamente iluminado donde vegeta una dama de 

alcurnia, vestida a la moda de los años veinte, Madeline de charlestón a lo 

Marguerite Gautier. Su neurastenia se plasma en el movimiento de cámara y el 

desequilibrio del plano; en el espacio profílmico flotan imágenes centuplicadas de 

ataúdes blancos; las ondas en el agua aluden a la fragilidad de la vida; comienza la 

gesta del descenso a lo largo de un pasillo salido del genio iconoclasta del 

vanguardismo pictórico expresionista7. 

                                                           
7 Alfred Hitchcock utilizará procedimientos parecidos, tomados esta vez de la estética 

surrealista daliniana, para representar el sueño del protagonista en la cinta Recuerda 

(Spellbound, 1945): destrucción literal del plano, angulación extrema, plasticidad de los 

decorados, puesta en escena teatral o deformación de la perspectiva. Para una visión más 

profunda del tratamiento surrealista de los sueños en la obra de Hitchcock, cfr. Puyal (2009: 

139-145). Para Truffaut (2010: 168-70), Recuerda es sin embargo «una película muy lógica», 

porque el cineasta británico, en su opinión, se esfuerza por romper la tradición de las 

secuencias de sueños del cine de Hollywood, basadas en imágenes brumosas y confusas. Pero, 

al margen de la técnica o los modos de representación, el desafío visual de mostrar el aspecto 

más oculto, inconsciente, del ser humano, tiende puentes con los ensayos del cine mudo del 

que Hitchcock se reconocía deudor. 

  

http://www.youtube.com/watch?v=hVSqMml9pTo
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Cuando el viajero arriba y hace sonar la campana, se descompone el plano en 

múltiples puntos de vista, cubismo sinestésico que deja en los oídos un regusto de 

eufonía visual. Las escaleras operan como signos del surrealismo onírico, ellas 

permiten la abismación de Madeline; la visión del calidoscopio o del insecto 

multiplica las imágenes de la amada muerta. En cámara subjetiva una mano avanza 

hacia Roderick, su angustia esquizoide es la maza de Ethelred que golpea 

machaconamente en su mente. Madeline huye a través del espejo fragmentario de la 

cámara; Roderick la persigue, se pierde, la pierde. Muerta o loca, es sólo una  

sombra, apenas un apunte gramatical de un lenguaje barroco altamente expresivo, 

ornado, fluyente, hecho con palabras-símbolo de formas volubles, como arañazos 

convulsos. Ella revienne en todas las formas —sobre el mito de la revenante, cfr. 

Oeste (2009: 211-226)—, late, esculpe con su pie la sangre en el suelo frío, dibuja 

líneas sin punto de fuga posible. Ella revienne, cadavérica, monstruosa, poderosa y 

horrible en su locura de pitia o de diosa conocedora de los secretos de ultratumba. 

Bella Mata-Hari, zombie o vampira, devora y besa, y al matar muere satisfecha con 

su orgasmo de vísceras (Perles Rochel 2009: 169-185; Hormigos Vaquero 2009: 193-

233): 

 

Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su 

descarnada persona. Por un momento permaneció temblorosa, tambaleándose en el 

umbral; luego, con un lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el 

cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto, 

víctima de los terrores que había anticipado (Poe 2007a: 342). 

 

No es hasta 1981 cuando Jan Svankmajer idea una adaptación a la altura de las 

de Epstein y Weber, Zánik domu Usheru (La caída de la casa Usher). Un salto de 

medio siglo que tiende puentes con el cine sin palabras y se aleja sin ambages del 

comercialismo de la adaptación debida a Roger Corman. Svankmajer, artista plástico, 

juega con tramas, matices y texturas para desarrollar la teoría del Usher literario 

sobre la sensibilidad de los seres vegetales y la vitalidad de la materia inerte: 

 

En su desordenada fantasía la idea había asumido un carácter más audaz e invadía, 

bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico […]. La creencia, sin embargo, se 

vinculaba […] con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones 

de la sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación 
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de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por los numerosos 

hongos que las cubrían y los marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la 

prolongación inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas aguas del 

estanque (Poe 2007a: 333). 

 

Fiel a la atmósfera lúgubre y pesimista del relato originario, presenta el 

caserón Usher como una fortaleza típica de la Centroeuropa medieval. La cámara 

subjetiva penetra en la casa y se detiene sobre las ruinosas estancias, sobre las 

ventanas que dan al bosque de árboles desolados. El tiempo se hace lento y oscuro 

mientras la narración en off prosigue revelando misterios; el recuerdo de los 

personajes se mantiene en los objetos a ellos asociados. 

Los planos muestran la sinfonía de la descomposición de la materia vegetal, 

poseedora de sus propios ciclos de muerte y renacimiento inscritos en el ritmo rápido 

de la planificación y el montaje. Dibuja la velocidad formas artísticas en el plano de 

la pequeña y frágil belleza de lo inerte, inapreciable a escala geológica, mas preciosa 

a nivel microscópico: un cuadro plástico y telúrico de oleajes y manos enlazadas en 

el mar primigenio de donde brotó la vida, trazos de la huella del hombre en el 

mundo, vientre, ubre, calidez, tierra, nota musical, rosa, circo, círculo, rueca y 

rueda, roca y planeta, polifonía de imágenes del caos creativo presentado como un 

documental de naturaleza muerta8. 

No vemos a los personajes, pero sentimos su fuerza en las emanaciones de la 

vetusta piedra de las arquerías románicas, la misma fuerza que impulsó la erección 

de grandes civilizaciones y propició luego su aniquilación y que late, irredenta, 

esperando el amanecer de una nueva era. Esta filosofía espengleriana conlleva la 

universalización de la decadencia de la belleza y el arte y entona una oda a la 

                                                           
8 Ya Epstein había anticipado en sus teorías sobre cine el fondo animista que cuaja en la 

adaptación de Svankmajer: «Los objetos tienen actitudes. Los árboles gesticulan, Las 

montañas, como este Etna, significan. Cada accesorio se convierte en personaje. Los 

decorados se trocean y cada una de sus fracciones toma una expresión particular. Un 

panteísmo sorprendente renace en el mundo y lo llena hasta reventar» (2009b: 119). Ambos 

beben de ese organicismo arquitectónico inoculado por Poe en el texto matriz. Así, 

Baudelaire afirma: «La Naturaleza, que se llama inanimada, participa de la de los seres 

vivientes, y así como ellos, estremécese por una sacudida sobrenatural y galvánica» (en Poe 

1887: 34). 

  



AnMal Electrónica 31 (2011)          Adaptabilidad: Poe en el cine 
 ISSN 1697-4239          F. Castillo Martín 

157

grandeza de los ocasos gloriosos, convocados en el sortilegio de unos labios 

pronunciando el nombre de una maladie obsesiva: Madeline. 

Las estrofas del poema visual son un caligrama de enveses y nervios delicados 

como cristal de espuma. Unos ojos sin dueño observan a través del respaldo de la 

silla, regard brulant que descarga su electricidad con la precisión de un rayo perdido 

en la tormenta: Madeline. La descomposición del ataúd es una paradoja en que la 

vida prosigue su camino hacia el interior: corroe, rompe, destruye, abre y penetra los 

resquicios más recónditos, en un ciclo sin fin donde la materia resurrecta no se 

destruye sino que se transforma, late, culmina y germina nuevamente a Madeline 

diluida en las secreciones de la roca que la guarda. La mujer es desplazada para 

significar lo femenino. Ella «es la casa y la Naturaleza, con su sinfonía de eterno 

reciclaje, una orgía de materias que crecen exuberantemente y se descomponen 

espontáneamente». (Hormigos Vaquero 2009: 212). 

Como el Grigori Samsa kafkiano, artrópodo dotado de intelecto, la cámara 

subjetiva recorre parajes subterráneos y caminos tortuosos. La oscuridad geométrica 

del suelo da paso a la claridad esencial y primigenia del fiat bíblico. Como en el 

memorable cuento de Maupassant ¿Quién sabe?, los muebles animados abandonan las 

estancias. La materia, deshecha, es un escombro regurgitado por las paredes 

estomacales de la casa; los jugos gástricos de la charca engullen los objetos de la 

memoria: el tiempo borrará las heridas de las formas impresas en la luz. 

 

 

LA VESANIA DE LA CRIPTA MALDITA: 

ROGER CORMAN Y EL PÉNDULO DE LA MUERTE 

 

Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso 

de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme […]. No sentí nada, 

pero no me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran 

las paredes de una tumba (Poe 2007a: 79). 

 

El pozo y el péndulo es el aterrador relato de un doble descenso: el descenso 

físico del protagonista hacia las catacumbas y el descenso moral a los infiernos o, lo 

que es lo mismo, hacia los abismos y recovecos inexplorados de una mente torturada. 

Laberinto mitológico, marcado externamente por las huellas objetivables del 

descenso, e internamente por su función de antesala de la locura que provoca la 
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deformación extrema de las sensaciones anímicas. Lo inmensurable es infinito, lo 

real se fragmenta en millones de átomos de vacío y oscuridad, un universo activo 

poblado de amenazas que anulan y cosifican al personaje. Su voz surge, gutural, del 

miedo al encierro en un lugar inhóspito y oscuro, pulsión universal generadora de los 

ambientes predilectos del tenebrismo gótico, guardianes de un espacio subdiegético 

virtual, inaprehensible y poblado de pasadizos, galerías y puentes entre el 

inconsciente, el sueño y la nada. 

Casi todo el cuento se debe a los esfuerzos sensoriales de una criatura 

subterránea privada de luz. Asistimos al relato de un ciego cuyas extremidades 

superiores parecen provistas de ojos. El sonido ayuda a reconstruir en profundidad 

ese territorio desfragmentado e inconcreto de la ergástula, hasta que aparece uno de 

los elementos medulares de la organización espacial de la historia: el pozo. Al 

hacerse de nuevo la luz, el personaje recupera la visión que sobrepone a los objetos 

con la calidad de un plano-detalle literario cerrado sobre los pequeños seres que 

pululan la estancia, sobre el pan o el cántaro de agua. La agobiante tiniebla se 

neutraliza y comienza a dominar una iconicidad salvaje, un aquelarre visual del que 

al principio queda excluida la alegoría del techo, segundo nodo estructural del 

cuento: el péndulo. Con él todo espacio alrededor desaparece y sólo dominan, como 

vectores de fuerzas opuestas, la verticalidad dinámica del péndulo y la 

horizontalidad estática del condenado. Se monolitiza así un espacio 

extraordinariamente oclusivo, en un escenario donde el lector asiste al «cierre del 

plano» sobre el pecho del protagonista, inefablemente acechado por el péndulo. 

Nuestros ojos devienen sus ojos, especie de cámara subjetiva que convierte la agonía 

del protagonista en la nuestra. La identificación en el terror con el lector es plena, 

alucinante. 

Contado al modo analéptico, El pozo y el péndulo utiliza al tiempo como 

elemento central para la creación de suspense. Enmarcado en el relato como una 

proyección mental del narrador, lo temporal adquiere una dimensión psíquica, 

deformada, dotada de su propia velocidad que alterna ritmos lentos con danzas 

frenéticas donde a cada segundo la historia parece alcanzar un nuevo paroxismo. Si 

las microanalepsis apuntan a un trastorno obsesivo del personaje en torno a la idea 

fija de su sentencia final, las acronías nos hablan de abruptas interrupciones en la 

línea temporal por la pérdida de consciencia del protagonista, y ambas del flujo 

natural del pensamiento con su ley de desorden hilvanada en vigilias, desmayos y 
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visiones anticipatorias que mucho tienen de prolepsis hipotéticas, frustradas al no 

cumplirse. También el péndulo adquiere un estatus temporal al simbolizar el tópico 

virgiliano del tiempo que transcurre fugaz y mata todo lo que atraviesa con su afilada 

cuchilla, una guadaña que la parca maneja con virtuosismo de segadora, 

reminiscencia que también encontramos en La máscara de la Muerte Roja, especie 

de Rey Peste encarnando, medievalizado, lo efímero de la existencia. 

¿Cómo se las ingenió Roger Corman para filmar un cuento caracterizado, 

precisamente, por la dificultad de su traducción en imágenes? Cueto (2009: 109-110) 

reformula la pregunta y ofrece una valiosa clave interpretativa: 

 

¿Cómo filmar la oscuridad en que se mueven los personajes, cómo transmitirla con 

un medio de representación basado en la luz y no en la fuerza de las palabras? 

Movido por su proverbial pragmatismo, Corman pensaba que la única solución 

consistía en rehacer la materia prima desde cero, aunque el resultado no fuera más 

que el recuerdo de algún momento de impacto y un título convertido en simple 

reclamo.  

 

El péndulo de la muerte (1961) no puede abrirse con un cuadro locativo más 

alejado del planteamiento espacial del relato original. La película se inicia en un 

acantilado frente al mar, donde se alza un lúgubre castillo cubierto de bruma y con 

las picudas torretas rasgando las nubes bajas, claro homenaje del cineasta al cuento 

La caída de la casa Usher, que había llevado a la pantalla un año antes. Sin embargo, 

la puesta en escena es plenamente coherente con la ambientación lúgubre de El pozo 

y el péndulo al ofrecer a la vista lo que en el cuento queda «fuera de campo»: un 

paraje desolado que atraviesa el viajero, Barnard, con la manipulación técnica del 

picado para resaltar la pequeñez del personaje envuelta en los gélidos vientos del 

páramo y arropada por los esqueletos de los árboles del bosque. El contraplano de 

conjunto, asociado a la mirada del personaje, retrata la vileza de lo inerte, 

prolongada a lo largo de los húmedos corredores del castillo, en la piedra gris de los 

muros, en las colgaduras y los candelabros. 

Huraño, arañando el abismo del precipicio, el castillo es un mundo autónomo 

e ingobernable ajeno al trasiego de la civilización personificada en la figura de dos 

intrusos, Barnard y el doctor Leon. Los personajes hablan de la «maligna atmósfera» 

del castillo como si de un ser vivo se tratara, nexo que vehicula, una vez más, los 

transvases con el «organicismo arquitectónico» del cuento La caída de la casa Usher. 
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Más allá del primer nivel de las galerías y corredores que conducen al salón principal 

y al inmaculado mobiliario, cálida señal que denota luz y connota vida, aparece un 

segundo nivel asociado a la oscuridad y al tránsito descendente hacia el subsuelo, 

motivo calcado de El pozo y el péndulo. La película convierte este  lugar en la 

médula espinal del horror macabro que destila y se filtra por cada rendija del 

castillo. El abandono y la decrepitud son las predecibles huellas del sombrío sótano 

poblado de toneles de vino y armaduras oxidadas cubiertas por una costra 

tegumentosa tejida por la industriosa Aracne. La prisión del cuento queda englobada 

en este archiespacio fílmico que asume otras celdas, la sempiterna cripta y los 

pasadizos y corredores que los unen. Del sótano procede el profundo mal que ha 

alterado a los habitantes de la casa, a Nicolás Medina con la obsesión del 

emparedamiento; a su esposa Elisabeth, con la de la tortura. En tanto los personajes 

puedan mantenerse alejados del hipogeo, quedarán momentáneamente a salvo, pero 

cada nuevo descenso les arrastrará a una locura fatal e irremediable, impresa en el 

cromosoma defectuoso de su delirante debilidad mental: 

 

Si ese feroz combate entre razón y locura, entre luz y oscuridad, es un aspecto que 

Poe no hacía explícito y afloraba más bien en los intersticios de unos textos 

minuciosamente diseñados, Corman lo escenifica y dramatiza mediante sus actores. 

De esta manera, los conflictos que en Poe son internos y siempre subjetivos 

alcanzan aquí una dimensión objetiva y palpable (Cueto 2009: 128). 

 

Expresión simbólica de la inmoralidad del patriarca, Sebastián Medina, la cripta 

esconde un crucifijo negligentemente abandonado, maculado de orín y telas de 

araña. Un travelling circular y una serie de fundidos encadenados conducen de la 

necrópolis al salón. El viaje concluye en el altar, con travelling de retroceso cuyo 

centro de interés es otro crucifijo primorosamente recubierto de terciopelo y oropel: 

la religión vehicula el ascenso desde el infierno y gobierna la cosmología de los 

personajes, en quienes se restituye la imagen sagrada, manifestando así la vuelta a 

la piedad ortodoxa de los vástagos.  

El pasadizo que comunica las alcobas de Nicolás y Elisabeth actúa como 

percutor por donde penetra el magma de maldad incubado en los subterráneos, 

constituyendo así una vía de escape, utilizando una terminología psicoanalítica, de 

ese inconsciente reprimido que estalla en todo su vigor en el destrozo de la 

«habitación de recuerdo» donde se honra la memoria de la desaparecida esposa. 
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Medina tendrá que franquear el pasadizo en pos de la voz espectral de la amada y 

descender como Orfeo al último círculo del averno; en el clavicordio reconocemos, 

depauperada, la lira del argonauta.  

Hay un flujo constante entre el mal amor, turbio e incestuoso, emparedado en 

la cámara de los horrores, y el buen amor que guarda en la cripta a la amada 

idealizada, un amor puro corrompido en la lucha contra la fuerza opuesta de la 

puerta cerrada, símil retórico de la mente racional que no encuentra escapatoria 

posible ante el siniestro imperio de lo preternatural. La desvirtuación poligenética de 

la trama original sustituye en el filme a las oscuras fuerzas conjuradas contra el 

protagonista por el prosaico motivo de los celos y transforma al péndulo, instrumento 

de venganza inquisitorial, en el juguete particular de un loco. La degradación del 

leitmotiv literario alcanza el límite de lo absurdo. Y lo supera. Y, con ello, 

 

Poe se convierte así en algo más que un simple proveedor de argumentos: es un 

fetiche cultural, un objeto de consumo cuyos aspectos más populares son explotados 

sin rubor para devolverle al público exactamente la idea (muchas veces falsa) que se 

ha hecho de su peculiar universo (Cueto 2009: 98). 

 

La ambientación enigmática y efectista contribuye a crear un tiempo psíquico, 

físicamente exacerbado y angustioso, fruto de una puesta en escena que realza 

hiperbólicamente lo siniestro y enlaza con ese tiempo eterno y plomizo que enmarca 

la apertura del relato La caída de la casa Usher. El homenaje intertextual —e 

interfílmico— de Corman se plasma en el borrado de las huellas de su transcurrir 

cronológico, cuando la claridad del día en el comienzo de la cinta da paso a la 

penumbra lechosa del decorado que nos lleva de la mano a un mundo nocturno, 

ficticio, nutrido del constante viaje al pasado de los personajes, que no parecen vivir 

sino para sus recuerdos floues y teñidos de azul. La construcción de los flashbacks 

delata el desinterés del autor cinético por el lugar que en el relato ocupa la instancia 

narrativa, con el resultado de una focalización descuidada en la que los recuerdos de 

Nicolás Medina son desvelados por sus allegados, empecinados en dejar el pasado del 

hiperestésico aristócrata desnudo ante la cámara. Barnard tiene la misión de 

proyectar ese pasado hacia el presente, pero sus modos detectivescos chocan con la 

anquilosada mentalidad de los moradores del castillo, ingrato pulso de ciencia contra 

creencia. Creencia en el revenir de Elisabeth, de la que sólo se nos ofrecen imágenes 

en retrospectiva, pero impresas en el presente con poderosa y enigmática fuerza: 
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anillo, clavicordio, retrato. El tiempo adquiere trayectoria circular cuando la esposa 

cadáver regresa de la eternidad y se venga del esposo: la resucitada es también la 

madre adúltera y su cripta el útero maldito que condena a su estirpe a vagar por 

siempre como almas en pena, sin presente, sin dicha, sin esperanza. 

 

 

ARRITMIAS FÍLMICAS: CUATRO LATIDOS DELATORES 

DE UN CORAZÓN DE CELULOIDE 

 

Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba 

completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía 

que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí 

empujando suavemente, suavemente (Poe 2007a: 136). 

 

El corazón delator se construye sobre el vacío escénico. La extremada 

simplicidad y el esquematismo unbestimmt del relato permiten el predominio 

absoluto de la narración sobre la descripción, dando lugar a una ambientación teatral 

y minimalista. Como el árbol donde Valdimir y Estragón esperan a Godot, sólo el 

corazón vive en el atrezzo de la habitación moblada por una silla y unos tablones 

sueltos, únicos ejes espaciales del cuento. 

El narrador es un neurasténico, y al igual que el anónimo protagonista de El 

gato negro, vive obsesionado por un odio exacerbado e ilógico, en su caso hacia el 

ojo deforme del viejo. También como aquél, enfoca su relato a modo de confesión 

tras haber cometido el asesinato. En su delirio, nos cuenta, el protagonista era capaz 

de interpretar los pensamientos y los sentimientos del viejo, convirtiendo a su 

antagonista en un objeto de repulsión pasivo y dúctil. Después de resumir la historia 

a través del relato iterativo, a partir de la octava noche el tempo se vuelve lento y 

se densifica el ritmo de la narración. En torno a esa aciaga noche, que parece 

prolongarse por la agonía del protagonista al evocarla, se crea un tiempo angustioso, 

psíquico y cerrado, de ritmo frenético, que progresa ascendiendo hacia un clímax 

narrativo de gran fuerza dramática. El asesino revela que oía en su mente los 

pálpitos del corazón de su víctima, una curiosa auricularización literaria que el 

lector tendrá que juzgar como real o como fruto de la imaginación o el sueño, duda 

que introduce el elemento de fantasticidad en el relato. Ferreras explica las bases 
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teóricas que dan carta de naturaleza a la narración fantástica en función de las 

aberraciones de lo canónicamente admitido como real9. 

Jules Dassin, en el cortometraje The tell-tale heart (1941), desarrolla el 

cronotopo del cuento en torno al espacio central de un telar mecánico trabajado por 

un joven expósito criado desde los catorce años por un viejo que le maltrata 

cruelmente, vejándolo físicamente y reduciéndolo a un estado de bestialización que 

anula y debilita su sometida voluntad. Entre ellos, pues, no existe relación de 

parentesco alguna, eliminando así el cineasta la ambigüedad del texto de origen, 

aprovechada por otros realizadores para establecer un grado más o menos intenso de 

consanguinidad coadyuvante del instinto morboso del parricida. En efecto, el relato 

original presenta una ambigüedad, pues el narrador-protagonista se refiere siempre a 

su enemigo como the old man, «el hombre viejo» o, más sucintamente, «el viejo». Al 

no desarrollar la relación entre víctima y verdugo, cabe pensar que Poe jugó a 

despistar al lector con los vínculos de parentesco, idea que se refuerza con el afecto 

puntilloso, exacerbado, del asesino hacia su (supuesto) padre. 

El interior de la casa es lúgubre y de aspecto pobre. La noche y la lluvia 

suscitan la idea de la claustrofobia asociada a los lugares cerrados, tristes, donde el 

horizonte termina en los paneles de las ventanas, a través de las que el viejo mira sin 

ver, estremeciéndose de frío. Las acciones narradas en el cuento se escenifican por 

medio de diálogos que devuelven su papel activo al viejo, como instigador de su 

propia tragedia. Dependerás de mí mientras vivas, sentencia gravemente. El plano 

establece una relación de causalidad, temporal y lógica, con el siguiente, en el que 

vemos los ojos del joven brillar con siniestro resplandor. Un primerísimo plano nos 

acerca a su mirada, y en ella contemplamos el relámpago de la idea asesina, el 

germen del plan apenas concebido, los preparativos que, a diferencia del cuento, 

apenas oculta al viejo. Tras asfixiar a su víctima, el joven tejedor oculta el cadáver 

con un tapiz confeccionado probablemente por él mismo, prosaico pleonasmo de su 

                                                           
9 «El universo realista representado en la narración fantástica acepta el concepto de norma 

rígida; se sabe lo que es “normal” y lo que no lo es, y por consiguiente se admite la 

posibilidad de tener una percepción clara de lo que es racional que implica el rechazo de 

todo lo que no esté incluido en los límites de la normalidad […]. La narración fantástica tiene 

evidentemente mucho interés en hacernos creer que existe tal noción: el conocimiento 

humano tiene que considerarse verdadero para hacer resaltar ese choque epistemológico que 

supone la aparición de lo sobrenatural en la realidad» (Ferreras 1995: 66). 
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esclavitud y de su actividad monótona, repetitiva e insulsa, cansina hasta la 

extenuación. Liberado al fin de su carcelero, cae sin embargo en la contradicción de 

que no sabe ser libre. Hacia el final de la cinta, nos damos cuenta de los graves 

errores del guionista en el desarrollo de su carácter, desde el vengador del maltrato 

continuado, asesino alevoso y premeditado, hasta el desquiciado lunático atento al 

más leve rumor de la casa. Se vuelve maniático, hipersensible a los sonidos, eco de lo 

que afirmaba su alter ego literario: «La enfermedad había agudizado mis sentidos, en 

vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que 

puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno» (Poe 2007a: 

134). En el tercer grado al que le someten los policías, la locura del joven llega al 

delirio, en una atmósfera tensa e irrespirable generadora de un espacio oclusivo 

donde gravita su obsesión culpable. 

Envuelto en un tiempo psíquico, el claqueteo monorrimo de los objetos 

cotidianos aumenta la histeria del joven. Una iluminación directa, dura, lo rodea con 

un halo de ángel exterminador. El ritmo acompasado del latido acoplado a los 

acordes de la música, la mirada y el movimiento, insertos en planos de gran 

duración, señalan la cercanía del clímax, hasta que cesan los sonidos y la atmósfera 

se destensa, alcanzando un nuevo equilibrio en el que el tiempo, ya semánticamente 

irrelevante, transcurre a ritmo ordinario. El sonido del corazón, que brota de los 

oídos del asesino, es una auricularización interna que el realizador comparte con los 

espectadores, a los que concede un papel activo y privilegiado, y por eso la escucha 

es también una auricularización espectatorial, frente a la escasa participación de los 

agentes de la ley, que ni oyen ni pueden oír, privados del mágico poder que nos 

permite viajar, a modo introspectivo, a través de las llanuras agostadas donde campa 

inagotable el frenesí de la perturbación. 

Una de las versiones menos originales e interesantes de la larga relación entre 

el espléndido relato del de Boston y el medio audiovisual es The tell-tale heart, 

incluida en el largometraje para televisión An evening of Edgar Allan Poe, cinta 

dirigida y producida por Ken Johnston en 1970 e interpretada por Vincent Price. 

Estamos frente a un híbrido difícil de catalogar, y que respondería a lo que Guarinos 

(1992) define como «teatro en televisión», es decir, un discurso pretendidamente 
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teatral que se vale del lenguaje fílmico y necesita del pacto implícito y múltiple del 

espectador con la realidad espectacularizada10. 

An evening of Edgar Allan Poe es un monólogo teatralizado en el que el 

personaje recita el texto palabra por palabra, al tiempo que, ayudado por los 

instrumentos utilizados para preparar el asesinato, como la linterna sorda y la cama 

donde dormía el viejo, va reconstruyendo todo el proceso. Este guión prefijado, 

copiado arteramente del original, permite poca libertad a la imaginación del autor 

cinético, pero también plasma de alguna manera su admiración por la obra de 

referencia. La fuente de conflicto nace de la tensión del suspense inserto en la 

música y el plano. Lo único que separa esta versión de una función teatral es el 

encuadre, que permite movimientos de cámara escalares, como el que muestra el 

detalle del ojo del narrador en el momento exacto en que describe el ojo de buitre 

del viejo. Guarinos afirma que el detalle dinamita la lógica de la representación 

teleteatral, que se otorga a sí misma muy pocas concesiones en lo concerniente a la 

construcción del espacio, confinado normalmente en planos largos y reducido a los 

límites del set y «la cuarta pared» (1992: 89). 

La luz y el sonido crean también efectos típicos de la escenificación teatral: 

mientras el asesino relata el momento de la muerte del viejo, la habitación del 

horror queda en sombras y, cuando recuerda que en la calle se oían las campanas, se 

oye un tañido corroborador de fondo. Al llegar al punto álgido de su confesión, el 

narrador nos cuenta que oía distintamente el latido de un corazón; entonces, el 

encuadre se altera y la cámara se convierte en un corazón que se acerca y aleja del 

protagonista a ritmo regular. Cuando éste levanta las tablas, extrae del suelo un 

corazón sangrante, mientras aúlla las celebérrimas frases que cierran el cuento. Ley 

del mínimo esfuerzo de una tarde anodina que no tardaremos en olvidar. 

Que el ámbito hispánico es un terreno fértil para la experimentación a partir de 

las obras de Poe lo muestra el interesante mediometraje para televisión El último 

reloj, dirigido por Narciso Ibáñez Serrador en 1967 e incluido en la serie Historias 

                                                           
10 Guarinos (1992) analiza, desde un enfoque semiológico, las diferencias y semejanzas entre 

ambos medios, caracterizados por la múltiple existencia códica y la heterogeneidad sígnica. A 

nivel narrativo, la complejidad del discurso dramático televisual queda expresado por la 

instauración de una instancia mediadora suprema, el ente televisivo, «sujeto institucional 

cero», representado en cualquier ángulo de la pantalla, creador de un mensaje fragmentado, 

dirigido y subjetivo. 
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para no dormir11. La cinta parte de una anécdota del cuento, el susurro apagado y 

presuroso del corazón de la víctima, «como el que podría hacer un reloj envuelto en 

algodón» (Poe 2007a: 137). Este motivo, intrascendente en el relato, se convierte en 

tema central de la película. Su desarrollo permite prolongar la trama, crear una 

puesta en escena, establecer relaciones entre los personajes y jugar, a nivel 

estético, con metáforas visuales que otorgan al texto fílmico un valor poético 

autónomo. 

La cinta comienza con una presentación unbestimmt en la que una mano sin 

dueño detiene, a la misma hora, una serie de relojes de péndulo. Los siguientes 

planos corresponden a un populoso mercado. Un plano detalle  de claro contenido 

simbólico y anticipatorio, expresión de la omnisciencia sabiamente administrada por 

el autor cinético, queda fijo sobre el ojo viscoso, gelatinoso y frío de una res 

sacrificada. Un plano americano nos presenta al joven protagonista, interpretado por 

Manuel Galiana, con el fondo del movimiento y el afán del mercado, en el que se 

construye un espacio elidido en el cuento, multiforme y cambiante como el río 

heracliteano, alegoría de la vida encerrada en un set de rodaje. 

El último reloj se ubica en el Londres victoriano, un Londres de tunantes y 

truhanes donde conviven la picaresca del Siglo de Oro y las aspiraciones frustradas 

del Philip Pirrip de Great expectations, representado aquí por el sobrino del relojero, 

Sidney Thorbor. Es un Londres arrabalero y chabacano en el que la muerte es ley de 

vida y a nadie extraña, donde el cortejo fúnebre se suma sin inmutarse al festival de 

la carne.  

La relojería es otro mercado donde se trafica con una materia valiosa e 

inaprensible: el tiempo. En sus paredes flotan cientos de relojes cuyo sonido, 

intencionadamente agigantado, recuerda los latidos de un corazón, guiño al relato 

                                                           
11 Hay una versión argentina anterior de esta adaptación, dirigida por Enrique Carreras en 

1959, en la que también Narciso Ibáñez Menta interpreta al relojero avaro. Como dato 

curioso, el personaje de Sidney está interpretado por el propio Narciso Ibáñez Serrador. Hay 

algunas diferencias, no sustanciales, entre ambas adaptaciones. Sobre la base literaria de un 

mismo guión, la trama del filme rioplatense se desarrolla en localizaciones abiertas, con 

ambientación más natural. En el orden diegético, hay elisión o añadido de algunas escenas 

que afectan negativamente a la dimensión temporal y al suspense. En el orden artístico, la 

planificación y la luz de la versión argentina están más descuidadas y la belleza del detalle 

sumida en encuadres generales. 
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original tanto como una reflexión sobre la brevedad de la vida que, aunque se 

contiene en otros cuentos, como La máscara de la Muerte Roja, no aparece en el 

referente literario. En el viejo Thorbor, al que da vida el genial Narciso Ibáñez 

Menta, confluyen tradiciones muy distintas: representa por igual a Cronos, 

administrador del tiempo de los hombres, al adivino tebano Tiresias, por la cualidad 

visionaria de su ojo de cíclope, al Príncipe K de Dostoievski, por la comparación 

constante de su organismo con el de un autómata. También su fisonomía de rostro 

aquilino y su estrechez de espíritu recuerdan al tópico del judío avaro, llámese 

Shylock, Faggins o Evenezer Scrooge. No olvidemos tampoco, ya dentro de nuestras 

fronteras, al amo ciego del Lazarillo de Tormes. El viejo es un artesano que trabaja 

el tiempo con sus manos, que atesora los segundos como otros sus riquezas. 

Gobernador de un universo denso, cronométrico, donde se mide y calibra cada 

fragmento de instante, reducto ordenado alejado del caótico y bullicioso desorden 

de la plaza de abastos. Es un mundo sin sentimientos, regido por el latido implacable 

de los miles de corazones de acero que cuelgan de las paredes de la tienda, un 

espacio sin apenas valor dramático, exacerbado por la intensa iluminación 

extradiegética, constructora de angulosos claroscuros, de  vertiginosas y oblicuas 

sombras. 

La gran sencillez del mobiliario, uniformada por la ausencia del color, hace 

destacar las pálidas esferas de los relojes, intensificando la comparación con el ojo 

del viejo misántropo. No estamos ante la tétrica mansión de Corman, terrorífica per 

se. La humilde relojería, normal en apariencia, cobra tintes mistéricos por la 

amenaza de los relojes, que gravita como una vaga sombra de puro terror psíquico. 

El elemento enigmático aquí es el reloj, objeto de apariencia inofensiva, pero 

terrible a la luz de los ojos sin alma del viejo mercader. 

La grabación en estudio y el uso de grandes focos de luz impiden la recreación 

natural del día y de la noche. Este contrasentido convierte la precisión cronométrica 

de las máquinas de relojería en un gran absurdo, una paradoja en la que el actor 

principal, el tiempo, no existe. Sin embargo, se consigue mostrar el tiempo psíquico 

de los personajes a través de planos subjetivos, aberrantes, de los relojes, 

inclinados, envueltos en grandes retazos de sombras oscilando al compás de la 

inquietante música in crescendo con base de péndulos palpitando su letanía 

metálica, en un montaje final reiterativo y maníaco: «Otros [relojes] son monótonos, 

obsesivos, como la sangre que golpea las sienes de un loco», dirá Thorbor. 
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La música también acompaña el tiempo lento del suspense en la secuencia en 

que Sidney sorprende a su tío contando las monedas en el dormitorio. El movimiento 

suave de la cámara acompaña las evoluciones del personaje hacia el aposento. Tras 

la puerta, una risa baja y estridente revela el misterio y la tensión narrativa se 

difumina. Es claro que el suspense es un elemento de orden temporal, y también se 

construye a partir del orden de la narración. A través de una analepsis externa, 

conocemos el viaje del viejo a su aldea natal, donde conoció al niño Sidney. En el 

largo plano detalle en que Thorbor entrega la llave de la tienda a su sobrino, la luz 

ilumina el contorno de una mano fina, delicada y perfectamente formada que 

desdice el relato del viejo, quien recuerda de su viaje a la campaña una mano 

pequeña e inservible desde el nacimiento. Gravita en el aire una pregunta: ¿quién es 

el supuesto Sidney Thorbor? 

Las opciones de cámara están asimismo en el origen de ese suspense algo 

hitchcockiano que cuenta con la inteligencia y la participación del público12, en las 

antípodas del ne pas savoir faire del cine de Corman, donde se parte de un 

espectador pasivo y  poco exigente a quien hay que dar todo hecho. En cambio, la 

maestría de Ibáñez Serrador consiste en guardar en la manga la carta más alta: nada 

es lo que parece. La red de solidaridades entre el joven y los espectadores queda 

rota en la segunda parte de la cinta, al invertirse los roles de los personajes. Las 

informaciones aisladas permiten a los televidentes ir atando cabos con las pautas que 

el realizador ha ido dejando en el camino y llegar a la identificación total del asesino 

mucho antes de que éste enseñe su verdadero rostro.  

Ya no hay escapatoria posible y el viejo paga el error que junto al espectador 

ha cometido: creer las palabras de un desconocido. El último reloj es el corazón del 

                                                           
12 A propósito de la versión americana de El hombre que sabía demasiado (The man who knew 

too much, 1956), al recordarle François Truffaut a sir Alfred cómo se involucra a los 

espectadores en la trama subrayando la importancia de los instrumentos musicales, explica: 

«Tenía que hacerse así para que el público participara completamente […]. Este 

condicionamiento del público es la base misma de la creación del suspense. […]. A menudo 

me he dado cuenta de que ciertas situaciones de suspense quedan comprometidas cuando el 

público no comprende claramente la situación. Por ejemplo, dos actores llevan trajes casi 

iguales y el público no los distingue; el decorado es confuso, la gente no reconoce muy bien 

los lugares en los que se encuentra y, mientras el espectador trata de reconstruir la verdad, 

se desarrolla la escena  y queda vacía de toda emoción» (Truffaut 2010: 95). 
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señor Thorbor; es preciso, en la cosmología mecanicista y neurótica del maníaco 

asesino, pararlo también para poner fin al sufrimiento del viejo. La ambientación 

teatral propicia un desenlace efectista, con un final cerrado que remite al comienzo, 

en un tiempo circular que equipara el ojo del carnero en la plaza con el ojo 

deshumanizado de Thorbor bajo los tablones del dormitorio. Tras la confesión 

hallamos, en la soledad de la habitación vacía, la magna obra del falso Sidney 

derribada, latiendo, inconsútil, para el espectador: el corazón del viejo, estela de la 

conciencia culpable de su asesino. 

Una rareza autóctona de las más recientes es El corazón delator (2003), 

dirigida y escrita por Alfonso S. Suárez, e interpretada por Paul Naschy y Eladio 

Sánchez. En la secuencia anterior a los títulos de crédito iniciales, un hombre 

maniatado y encerrado en una habitación acolchada escucha los sonidos de un 

corazón mientras el plano se va acercando angustiosamente a su rostro 

ensombrecido. Tras una elipsis, el siguiente plano nos conduce a lo largo de una 

carretera sinuosa. Un caminante desconocido dirige sus pasos hacia una casa; ante la 

puerta del recibidor se desvela su rostro en primer plano: es el recluso del 

manicomio. Un fundido en negro da paso a un plano conjunto del interior de la 

vivienda. Los dos personajes —ahora sabemos que son hermanos— van desgranando la 

historia familiar de la casa y de su infancia en común sentados en torno a una copa 

de brandy en el confortable salón de la biblioteca, donde celebran la milagrosa 

recuperación del recién llegado. El elemento inquietante proviene de los propios 

objetos del decorado: el cuadro del padre que preside la estancia, conservada 

exactamente como la dejó al morir, unas extrañas figuras de formas desgarbadas y 

abigarradas como brazos de suplicante o garras de bestia. Varios planos rápidos 

encadenan un ritmo regular, insertando en la narración la huella del transcurrir 

temporal, objetivado en el movimiento regular del péndulo, en los planos concisos de 

las escaleras, el reloj, la biblioteca, las esculturas o las figurillas de ajedrez. El ritmo 

nace también del contraste en la escala de los planos, que alternan el detalle con la 

generalidad del plano de conjunto. La llamada de teléfono rompe el ritmo y divide 

en dos las secuencias del relato, separando el tiempo ordinario de los 

acontecimientos del tiempo psíquico en el que el hermano conoce, al fin, la mentira 

del visitante que pone su vida en grave peligro. La focalización espectatorial nos 

concede el privilegio de contemplar cómo el demente coge el teléfono en el piso 

superior y escucha la conversación con los responsables del psiquiátrico. Ello 
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comporta un añadido de tensión dramática que introduce un elemento de suspense 

mantenido in crescendo hasta el desenlace. 

 Con respecto al original literario, hay una trasposición del espacio, ya que la 

trama trascurre en el saloncito y allí se comete el crimen, elidido en la cinta, 

actuando el fundido encadenado aquí de signo de puntuación suspensiva. El soliloquio 

del asesino contiene las claves del vil asesinato, propiciado por una hiperestesia que 

convierte al corazón del hermano en objeto de retorcida monomanía. En torno a su 

discurso —que contiene unas pinceladas del texto original— se vertebra un espacio 

torturador y agobiante creado por cascadas de angulosos planos de aproximación en 

sucesión cada vez más vertiginosa y de naturaleza claramente introspectiva. La 

cámara nos devuelve la mirada del asesino y contemplamos el grito de la locura en 

sus ojos; oímos, auricularizado, el latido delator; el plano se congela en el instante 

del paroxismo y funde en negritud con la noche oscura del alma del siniestro fugitivo. 

 

 

POE, WHISKY E HISTORICISMO: TOBBY DAMMIT 

Y EL UNIVERSO FELLINIANO 

 

A unos cinco pies sobre el nivel del molinete, atravesando 

la techumbre a manera de soporte, veíase una fina barra de acero, 

con el filo colocado horizontalmente; formaba parte de una serie 

de soportes análogos que reforzaban la estructura del puente. 

No cabía duda de que el cuello de mi infortunado amigo habíase 

puesto en contacto con el filo de aquella barra (Poe 2007b: 359). 

 

El Tobby Dammit de Federico Fellini, incluido en el filme de episodios Histoires 

Extraordinaires / Tre passi nel delirio (Historias extraordinarias, 1968), es sin duda 

la recreación más libre de cuantas ha conocido la obra de Poe. Sobre esta 

adaptación, Hormigos Vaquero (2005) ofrece una interesante lectura; otra visión 

entusiasta puede encontrarse en Pedraza y López Gandía, que en el capítulo que 

dedican al Tobby Dammit itálico, ensalzan la obrita, que califican de fellinianamente 

expresionista: 

 

Muchos maestros de la literatura fantástica, entre ellos el mismo Poe, crean sus 

ficciones desde un punto de vista infernal de la realidad; su método de 
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extrañamiento es la contemplación del doble infernal de las cosas. Fellini lo intuye y 

si bien esa visión aparece en otras películas suyas, como Satyricon y, sobre todo, 

Roma, en esta alcanza el esplendor de lo absolutamente pertinente (1999: 183). 

 

Fellini parte de la pequeña anécdota literaria para montar toda una teoría 

sobre la historia de la humanidad en un corto extraño, colorista y profundamente 

personal, transitado por las preocupaciones intelectuales de la época del cineasta 

tanto como por alusiones culturalistas de toda índole, potpourri o cruce de caminos 

que conducen a una Roma irreal habitada por seres excéntricos, pintorescamente 

caracterizados, convocados a un baile de máscaras ultramoderno, postindustrial y 

fantasmagórico que refleja las contradicciones ideológicas de los sesenta: si en 

cuentos como William Wilson el hombre se disgregaba en el cuerpo social, Fellini en 

cambio retrata la desintegración de la masa en millones de individuos particulares a 

la búsqueda de una identidad propia, reivindicada en los ropajes, la música, la 

actitud ante el statu quo o el consumo de drogas, vías de escape de la soledad, no ya 

la del misántropo en su castillo, sino la del hastío de los excesos de una sociedad 

antropófaga que pide a sus estrellas que sonrían mientras los flashes masacran su 

vulnerable intimidad13. El Jesucristo moderno que es Dammit mezcla en dosis 

variable algunos gramos de Shakespeare y Poe macerados en LSD y whisky, licor de 

los juglares contemporáneos etiquetado con la marca del flowerpower de papel 

couché. 

 

Dammit trae consigo desde las tinieblas la desesperación de los condenados […]. 

Tiene algo de Cristo, como si Cristo hubiera cedido finalmente a las tentaciones y 

paseara por el infierno de su dolor […]. El Tobby Dammit de Fellini asume, con plena 

modernidad, ese papel de Cristo, pero como metáfora y no como personaje (Pedraza 

y López Gandía 1999: 184 y 188). 

 

En la película se articulan dos discursos: el de la voz en off de inicio y el de las 

imágenes. La voz en off —que refleja el punto de vista de Dammit, «un muerto que 

                                                           
13 Fellini dará un tratamiento peculiarísimo a la figura del paparazzo desde La dolce vita 

(1960). El fotógrafo deviene elemento esencial en la construcción de la trama en cuanto 

captor e intérprete, primer espectador en suma, de la grandilocuencia altisonante (y vacua) 

de la diva (el divo, en nuestro caso). Acosador profesional, no dudará en lapidar a la persona 

que yace tras el disfraz del personaje (Pedraza y López Gandía 1999: 103). 
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habla desde su muerte como en Sunset Boulevard de Billy Wilder. La voz en off de 

Dammit, acusmática y diabólicamente celeste, emitida desde un cielo de nubes de 

fuego, desde la nada, narra la aventura de su muerte» (Pedraza y López Gandía 

1999: 183)— relata una historia en pasado; las imágenes resuelven ese pasado 

evocado desde la mostración cinética en presente. El plano secuencia subjetivo 

remite a un personaje sin rostro que camina cual Dante a través de los círculos del 

infierno de Fiumiccino; vemos una sombra y luego a Dammit apareciendo por el 

fondo del cuadro de imagen para asumir su rol diegético objetivo y apoderarse así de 

la mirada anónima de la cámara. 

Pasea el actor su ebriedad en coche de luto riguroso por las calles de una Roma 

cadavérica e irreconocible, cansada ya de la dolce vita. El pasado flota en el aire 

como un gran cadáver corrompido cuyas emanaciones llenaran el aire; el esplendor 

convive con la miseria, lo chic con lo grotesco, lo real con lo ficticio y Barthes con los 

epicúreos en el gran teatro de la fanfarria universal14. El vehículo es escenario de 

evocación de la visión de la niña demoníaca15. Domina a Dammit incluso en la vigilia 

desleída en los vapores del alcohol y vegeta en una especie de hiperespacio sin 

dimensiones donde sólo se hace su santa voluntad de impúber caprichosa: 

 

Con el claroscuro las imágenes se pueblan de algo que se insinúa en ellas, pero que 

permanece no representado: lo que se revela sin mostrar, lo que se sugiere con 

intensidad. El terror, los estados segundos, la abstracción mental, todos ellos 

parecen apuntar físicamente hacia un lugar que permanece escamoteado: el lugar 

donde se esconde la pequeña niña demonio, el lugar del que sale Tobby Dammit 

para comenzar su representación (Hormigos Vaquero 2005: 70). 

 

De fondo oímos la voz del padre España, mientras sus manos en plano, imagen-

símbolo, elevadas como en oración, semejan la paloma de la revelación, rodeada del 

fuego anaranjado que flota tras las ventanillas del coche, armagedón que tiñe con 

                                                           
14 Pedraza y López Gandía sostienen que esta mixtura deformante es un rasgo peculiar del 

estilo fílmico de Fellini, «un artista que reflexiona por sus propios medios sobre los temas y 

problemas que le interesan, pero poniendo un espejo de barracón de feria ante la sociedad 

donde ésta puede verse a sí misma, aun grotesca y caricaturizada» (1999: 10). 
15 Son antecesores, algo más prosaicos, de esta criatura al tiempo monstruosa y celeste, la 

niña traviesa de Le tentazioni del dottor Antonio (1962) y el maligno trasgo Olaf de Giulietta 

degli spiriti (1965). 
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sus luces quizás el último atardecer del mundo. Iconográficamente, encontramos 

paralelismos con el tríptico La anunciación de Fra Angélico: los cristales del coche 

son los soportales; el padre España, Gabriel; la luz que penetra en el coche, el rayo; 

las vírgenes del bosquecillo, las leedoras de buenaventura, y Dammit la encarnación 

de Cristo. Reflejo múltiple en el espejo de la Historia, el trascendentalismo cristiano 

se mira a sí mismo a través de los maniquíes que como ángeles extienden sus grandes 

mangas de plumas blancas en la rúa romana, por donde transita una procesión de la 

Virgen María; los hippies, que volverán para inundar las calles en Roma con su 

mensaje apático y levemente contestatario, representan la simplicidad y la pobreza 

de los primeros seguidores de Jesús, son «ocupas» de la pradera que habrá de 

reconciliarse con el paisaje evangélico. 

En la plaza del Coliseo, el gran imaginador que es Fellini posa sus ojos sobre el 

tapiz múltiple de la vida cotidiana16. No delega directamente el acto de mirar en los 

ojos de Dammit, pero la cámara actúa selectivamente, encadenando las imágenes 

que le interesan como un ojo humano, alejando el montaje de la planificación 

estática que delataría la intromisión del medio técnico y que convertiría la mirada 

cinética en un abuso al mostrar el punto de vista del cineasta y no del personaje. 

El estudio de grabación es un engranaje perfecto, mecánico y átono movido por 

un invisible resorte de maquinaria de reloj, donde los miedos y las dudas del ser 

humano quedan maquillados por una fría capa de telerrealidad anestésica17. La 

hipocresía del mundo posmoderno, empecinado en hacer de Dammit una mina de 

oro, llega al extremo de ignorar la debacle moral del personaje, subsumido en el 

mercado audiovisual en tanto affair estético de los tres grandes ismos del siglo 

veinte: egoísmo, individualismo, consumismo engullen el dolor que brilla en su pupila 

sin que nadie llegue a percibirlo. 

                                                           
16 Un precedente de esta atípica entrada en escena, entretejida como un carrusel de 

imágenes fragmentarias unidas por la mirada de la cámara, es la llegada a Roma del Guido de 

Otto e mezzo (1963). En Roma (1972) se retoma este modo narrativo, así como los motivos-

símbolo del camión de carne, la fábrica de lámparas, la prostituta o el accidente de tráfico 

(cfr. Pedraza y López Gandía 1999). 
17 En Ginger e Fred (1985), Fellini llevaría a sus extremos más absurdos la temática de la 

televisión como nueva y única forma de realidad: espectacularizada, copia de una copia, 

imitación esperpéntica de la vida (Pedraza y López Gandía 1999: 355-366). 
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Una caverna mitológica, de resonancias platonianas, es el escenario donde 

transcurre el acto de entrega de la Loba de Oro. Es la apoteosis de la bacanalización 

de la mirada. El gran imaginador es un dios menor ahíto de opio y su obra fílmica el 

resultado de la orgía. Los personajes viven y beben bajo la falsa luz de los focos, 

aprisionados y encadenados a su destino de fantoches de pelucón y glitter; sin duda, 

morirán sin saber que su existencia es una parodia18. La mirada, oculta tras binóculos 

imposibles, fragmenta el espacio fílmico y la percepción se convierte en la 

contracultura del engaño de los sentidos. Una Edmea Tetua sofisticada y vaporosa, 

salida de alguna película de los años cuarenta, surca con su enorme ojo el vacío para 

capturar a Dammit en sus redes de ensueño, mariposa de aire, iris ingenuo y blancas 

manos ofreciendo la humanidad que el film niega al resto de criaturas que pululan el 

submundo de la gruta, monolito de óxido de hierro proyectando, en el derrumbe de 

un coloso escénico, su lado más amargo. Los párpados cerrados de la dama velan la 

luz y revelan la falsedad de los juegos de espejos; no hay infinito, no hay más allá; 

cae el telón del melodrama y Dammit es abandonado en medio de la escena como 

Rick en Casablanca. 

Igual que el prófugo de la alegoría clásica, al escapar Dammit profiere un grito 

liberador y prosigue su camino iniciático, autodestructivo, que finiquita en el 

convencimiento de la ficción de una realidad sólo aparente de la que, como el 

Fulgencio Entrambasaguas de Unamuno, pretende escapar sin conseguirlo (motivo 

que se hallará plenamente desarrollado en El show de Truman [1998], de Peter 

Weir): «La carrera final de Tobby Dammit tiene mucho del viaje interior romántico, 

como un naufragar errante; se trata del deseo de retorno y de la conciencia de 

aniquilación que este deseo comporta» (Hormigos Vaquero 2005: 72). Al fondo del 

puente está el horror amado, la sirena que con su canto provocará el hundimiento de 

la nave en el mar de color vino soñado por Homero, cuyo bouquet se espesa en la 

calima de la noche romana, anaranjada y sulfurosa, hasta hacerse irrespirable. La 

huida es la rebelión contra el imaginador; la muerte final, la decisión del autor de 

                                                           
18 La ambientación lúgubre y tétrica de la caverna capitolina recuerda al palacio subterráneo 

de la princesa Domitila en Roma. Curiosamente, a Pedraza y López Gandía este último 

enclave les sugiere a su vez ciertos espacios clausurados y góticos descritos en algunos 

cuentos de Edgar Allan Poe. El fúnebre lamento en torno al tópico del ubi sunt? de la princesa 

me recuerda a su vez la gloria y la decadencia narradas en el poema El palacio encantado, de 

cuyo mundo uterino y fantástico Domitila parece surgir. 
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acabar con su personaje, a quien cierra la salida, engañándolo, torturándolo, 

haciéndole perderse y, finalmente, entregándole a los brazos de su enemiga íntima, 

una pálida muchacha cuyo aspecto angelical recuerda al de las cándidas 

protagonistas de los cuentos infantiles pero que, consciente de su soberanía sobre el 

hombre, hace despertar de su pecho de bella durmiente a la bestia de sensualidad 

que lleva dentro. 

 

 

LA FEMINIDAD AL DESNUDO O LA PERVERSIÓN DEL EROTISMO: 

DE POE A CORMAN, VADIM Y MALLE 

 

Baudelaire19, en su prólogo a las Historias extraordinarias, afirma con justicia 

de Edgar Allan que 

 

A pesar de su prodigioso talento para todo lo grotesco y horrible, no hay en toda su 

obra un solo pasaje que se refiera a la lubricidad, ni aun a los goces sensuales. Sus 

retratos de mujer tienen, por decirlo así, una aureola; brillan en medio de un vapor 

sobrenatural y están pintados con el estilo enfático de un adorador (Poe 1887: 28). 

 

Si para Poe, pues, la mujer era la delicada representación de una idea 

vaporosa, ascética y asexuada, del amor, en Roger Corman este concepto se 

transforma al plantar en ella la semilla de un mal erótico de naturaleza perversa: 

 

[Las] mujeres […] que pueblan los relatos y los poemas del autor son como un 

ensueño romántico; delgadas hasta la extenuación, tienen una voz musical y un 

caminar elástico; seres etéreos, casi angelicales, enfermizos, a menudo están a 

punto de morir […]. Sin embargo, en Roger Corman […] son, al contrario, traidoras y 

conspiradoras para asesinar al hombre con quien viven: sus sonrisas son tan falaces 

como su presunta bondad, tan equívocas como sus gestos, su falsa dulzura, su grácil 

caminar (Latorre 2009: 74). 

 

                                                           
19 Se debe a Baudelaire la traducción al francés de los cuentos de Poe, gracias a la que fueron 

conocidos, difundidos y reconocidos en Europa. Por ello la historia de la recepción de la 

prosística breve de Poe es la historia de una (inter)mediación, con la que su popularidad en 

nuestros días ha contraído una enorme deuda de gratitud. 
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En un gesto libérrimo, Corman estableció en el elemento femenino uno de los 

vértices del triángulo amoroso de la cinta La caída de la casa Usher (1961). El 

anónimo narrador del cuento se convierte en Philip Winthrop, el prometido de la 

Madeline cinematográfica, perfilando su devoción pura una relación a tres bandas 

que envenena el amor fraterno con los celos de una pasión incestuosa. En la 

secuencia del diálogo nocturno de los personajes en el salón, compuesta por veintiún 

planos, el cruce de miradas entre los hermanos, con Winthrop como eje central, 

dibuja merced al montaje ese triángulo invisible. El juego de planos-contraplanos de 

Madeline, Roderick y Philip sugiere un espacio tensional  transido de dudas y recelos, 

de luchas mudas entre los machos de la especie disputando su derecho de conquista 

y el sometimiento final de la fémina. Antes de marcharse y deshacer la organización 

triangular del plano, Madeline besa a Roderick en la mejilla, entregándose así al 

amante con el consentimiento implícito del futuro esposo, subyugado ante un ritual 

de dominación del que está excluso. 

En la intimidad de la alcoba, el prometido reclamará a la joven y, por un 

momento, peligrará el desequilibrio tensional de naturaleza triangular, pero una 

nueva irrupción de Roderick recompondrá la situación de inicio. A Madeline no le 

quedará ya más escapatoria que la religión y el sonambulismo para burlar las 

acechanzas del hermano-amante; con su frágil pie caminará la cuerda funambulesca 

fronteriza con la muerte, y el subconsciente actuará de umbral de los más pavorosos 

terrores que aguardan en la cripta, limbo entre infierno y paraíso propio del estado 

mental confuso y transitorio de la catalepsia. La cercanía de las tétricas emanaciones 

de la charca y el contacto con la casa harán perder a la joven su lozanía psíquica, 

mas no el brillo en sus ojos de gacela herida ni la rubicundez y tersura de su 

abundoso escote, atributos prolijamente alabados en la ciudad, lugar idílico que la 

pareja rememora con nostalgia: «Me acuerdo cuando estabas en Boston. ¿Te 

acuerdas? Exuberante, rebosante de alegría de vivir», clamará el frustrado Winthrop. 

La cripta ejerce una extraña fascinación sobre Madeline. La luminaria traza un 

recorrido a lo largo de las tumbas, y en su desplazamiento a través del plano va 

forjando una especie de arquitectura subterránea del terror dotada de una función 

social jerarquizante: predominan las ramas más antiguas de la familia, que aparecen 

primero, y los hombres sobre las mujeres, cuyos ataúdes reposan bajo los de los 

maridos, excepto el de Miriam Usher, quizás un mensaje subliminal que apunta a la 

existencia de un espíritu indomable inmune al contagio. El mundo hipogeo es el 
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propio de una Madeline cada vez más debilitada por la herencia acumulada en su 

sangre: incluso tiene su propio espacio delimitado en los confines de la necrópolis: 

una tumba individual, ya que morirá soltera, y separada del resto, porque con ella se 

cierran el ciclo de los Usher y la deformación moral congénita de su simiente 

maldita. 

Madeline vive con el miedo a ser enterrada viva, como Guy Carrel, su correlato 

fílmico en La obsesión (Roger Corman, Premature burial, 1962). Sus agoreras 

profecías se cumplen, y comienzan las pesquisas del amado para encontrarla después 

de haber sido arrancada de su tumba prematura. La unión amniótica entre los 

hermanos permite a Roderick conocer cada uno de los movimientos de Madeline en el 

féretro. Los gritos de dolor y agonía de la joven comunican su naturaleza 

ultraterrena a los espacios superiores de la casa, como las raíces putrefactas 

terminan minando los almibarados frutos de la planta, por mucho que los injertos 

inyecten gotas de savia nueva. 

El mañana es un territorio de esperanza para Philip y Madeline, que conjetura 

inocentes sueños de futuro estimulados por el brío del que quiere ser su esposo. Pero 

a medida que transcurren los días la esperanza muere y el futuro se desploma junto 

al pedernal de la ciénaga. La joven pierde su energía vital y se refugia en las paredes 

de la casa. Poseída por la atmósfera inmunda, se despide de los campos, de la 

libertad de la luz del alba, para descender a la noche perpetua de las catacumbas, y 

al final el amor es vencido por el fatalismo, cínico y pragmático, de Roderick Usher. 

En la capilla, el cuerpo de la joven es bendecido antes de ser inhumado en las 

profundidades de la cripta. El reino de los muertos es una región desolada a donde el 

alma de Madeline irá a sufrir tormentos sin final. El amado iniciará una búsqueda en 

las regiones periféricas del horror para restituir en ella su doble desaparición, 

anímica y física. Su pesadilla tiene tanto de matrimonio simbólico con Madeline en la 

muerte como de celebración orgiástica de su virginidad encadenada a ataúdes de 

represión secular de la libido, evaporada en el rastro de sangre de la amada cadáver, 

resucitada, malévola y loca, muerta para el mundo, víctima de la victoria pírrica del 

amor sobre las sombras. En el plano que la desvela, vemos a Madeline, pero también 

a través de ella; manifestación del horror puro según los códigos imperantes en los 
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sesenta, su grito de terror deviene un clásico de filmoteca, exonerado, al proferirse, 

de su carga de erotismo satánico20. 

En la Morella de Poe aparece modificado el tema del doppelgänger, pues se 

habla del desdoble en su vertiente psíquica. El tiempo separa a las dos Morellas; el 

acto agonístico de la muerte de la una llevaba en su germen el del nacimiento de la 

otra; al sucumbir, el cuerpo de la pertinaz moira dio a luz una réplica exacta de su 

alma penetrada de misterios sólo a ella revelados. La Morella de Corman, atrapada 

en un insulso episodio inserto en el poco airoso abanico Historias de terror (Tales of 

terror, 1962), comparte protagonismo con su hija Lenora, muchacha abúlica y 

enfermiza que en nada se parece a su espectacular ancestro. Si la progenitora 

representa la sensualidad desatada, morena y mesmerizante, Lenora es la pulcritud 

recogida en un alto moño platino de institutriz errática a la búsqueda de casa de 

pupilaje. Como Francis Barnard y Philip Winthrop, asume la función del viajero que 

llega a un universo simbólico nuevo y lo trastoca21. Conservando en su abandono la 

huella cormaniana, la casa es un «espacio social cero», cripta viviente donde sufre el 

adolorido esposo, decrépito fantasma en contraste con la fresca y limpia toilette de 

Lenora. El viudo se empeña en preservar el cuerpo de Morella, anclaje 

sentimentaloide que sustituye el nodo narrativo principal del cuento —la voluntad de 

la mujer de vivir para ser amada—, por el deseo de resucitar para vengarse. Ladrona 

de cuerpos por metempsicosis, es tan contraria a la sorcière sobrenatural del cuento 

como a su propio retoño cinematográfico. La Morella literaria, en cambio, se ha 

perpetuado en su descendencia transmitiéndole, al morir, su espíritu, blanda página 

                                                           
20 Según Ruiz García, la rebelión final de Madeline está provocada por una subversión de las 

normas sociales que rigen para la sumisa compañera del varón decimonónico: «La 

protagonista se ha convertido de castrada en castradora, en una vengadora que rechaza el 

orden patriarcal que la ha oprimido y con él a los hombres que lo representan […]. En este 

sentido, es posible hacer una lectura feminista del retrato de Madeline en esta adaptación de 

Corman ya que se presenta ante nosotros como una mujer que no duda en abrir la  caja de 

Pandora, y deja salir su rabia y dolor para luchar contra la estructura patriarcal que la 

incapacita e imponer así su voluntad frente a la de los hombres que aparecen en escena junto 

a ella» (2009: 187-210). 
21 Para Cueto, estos son «personajes-bisagra que permiten el paso del mundo real y racional 

al artificioso e irreal, de lo objetivo a lo subjetivo». En cuanto a la diegésis, «su llegada 

permite, además, la instauración del diálogo como herramienta privilegiada para mostrar esos 

demonios interiores que Poe ponía en escena gracias al monólogo» (2009: 125). 

  



AnMal Electrónica 31 (2011)          Adaptabilidad: Poe en el cine 
 ISSN 1697-4239          F. Castillo Martín 

179

donde se imprimen sibilinos conocimientos revelados en la noche de los tiempos. Una 

bella alegoría del carácter cíclico de la existencia, henchida de esperanza en la 

resurrección, que Corman dinamita, haciendo saltar por los aires el cristal de tiempo 

en que las dos Morellas de papel se miran. Lenora es sólo un fragmento distorsionado 

de la concupiscente Morella cinética, último capítulo de esa historia de traiciones 

cometidas por Corman hacia la sabiduría geminada, idéntica, de la mujer dividida, 

repetida en sí misma, res cogitans finita que delicadamente desnuda su intelecto, 

ondas cerebrales de encaje y batista, ante su ferviente aprendiz de brujo. 

Francesca y Giuliana son las supremas sacerdotisas de lo que Losilla denominó 

manierismo colorista22, bacantes del espacio frívolo y pagano del castillo de 

Próspero, que Corman diseñó muy libre y heterodoxamente para La máscara de la 

Muerte Roja (Mask of the Red Death, 1964). Francesca es una beldad salvaje a la que 

la dudosa benevolencia del príncipe hace arrancar de la aldea infestada de peste. 

Reconvertida en lady, agasajada con los placeres de la corte, baja la escalera vestida 

de blanco e irradiando una pureza que el lascivo Próspero no tardará en corromper 

por medio de reflexiones cargantes que funden el alegorismo romántico con el 

fenómeno hippie. La espiritualidad de la muchacha, basada en la idea piadosa de la 

salvación de los justos, entra en colisión con la decrepitud moral de los vasallos de 

Próspero reunidos en el salón donde se exponen en pública subasta los pecados del 

mundo, revisión del tópico del carpe diem, imagen degradada de la brevedad de la 

vida, que palpita febril, consciente de su liviano existir. 

Francesca duerme en una habitación nívea, otra alusión a la pureza de su fe de 

cristiana primitiva. Entre los cortinajes se adivina el falso decorado de un cielo 

crepuscular, fantástico. El código en que Corman cifra y filma el lenguaje del terror 

—paisaje de bruma, tierra quemada, árbol sombrío—, no opera ya en la película. En 

su lugar se recompone un universo invertido, ajedrezado y circense, revestido de 

capriccio italiano que es surcado, a nivel freático, por pasadizos y cámaras de tortura 

—referencia interfílmica a El péndulo de la muerte—, por donde transitan los 

personajes de nivel social inferior. 

                                                           
22 Losilla define el concepto como «una opción física, visceral, arrebatadora, que ya no se 

expresa a través de la confrontación entre el decorado y la planificación, sino mediante una 

textura desquiciada, violentamente irreal: un manierismo del color, de la panorámica y el 

travelling» (1993: 127). 
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En la habitación oscura espera Giuliana, la voluptuosa prometida del demonio. 

Ella encarna en la película lo que para Todorov es el maligno en la literatura 

supernatural23: una de las muchas manifestaciones del deseo latente, exorcizado en 

la película a través de mecanismos subconscientes, visiones o sueños del más allá 

donde aflora el erotismo de la mujer en toda su plenitud vital24. Giuliana rompe el 

estereotipo de la amada cadavérica, explotada hasta la saciedad en el ciclo Corman, 

vampirizada por sus propias pulsiones ocultas, negadas por la cerrada sociedad 

androcrática que condena públicamente la lubricidad de la casta esposa. Giuliana es 

el carácter más fuerte del filme. Enfrentada a Francesca pero también a Próspero, es 

doblemente antagónica porque rivaliza con el príncipe en sabiduría. Su entrega es 

apasionada, voluntaria y llena de una tensión sexual que estalla desde su seno 

desbordado y marcado con el sello del maligno. 

Lady Rowena Trevanion es uno de los personajes más conseguidos de la 

filmografía de Corman. Con La tumba de Ligeia (The tomb of Ligeia, 1964), el 

cineasta reafirma el poder de la mirada femenina, que se posa sobre los objetos, 

domeñándolos. En los planos de inicio vemos a la joven pasear por la abadía, 

contemplar los arcos, las derruidas pilastras, recorrer merced a la cámara subjetiva 

la finca hasta taladrar la profundidad de campo. Expresión del carácter de Rowena, 

humana, vitalista, real, es el paisaje que la rodea25, cuajado de monumentales 

piezas de un museo de historia natural del horror, añadidos escenográficos de un 

amor  cortés cuyo idealismo se acerca más al universo de Poe que cualquiera de las 

adaptaciones llevadas al cine por Corman en aquellos años. La magnitud hiperbólica 

de la piedra desafía al tiempo con su mensaje de eternidad; Rowena tendrá que 
                                                           
23 «El deseo, como tentación sensual, se encarna en algunas de las figura más frecuentes del 

mundo sobrenatural, y en especial en la del diablo. Puede decirse, para simplificar, que el 

diablo no es más que otra palabra para designar la libido» (Todorov 1981: 68). 
24 El sueño de Giuliana tiene claro carácter simbólico. Sobre su lecho, experimenta placer 

masoquista hasta el extremo del delirio al ser poseída carnalmente por las diversas 

representaciones humanizadas del mal. Los danzantes blanden objetos fálicos (cimitarra, 

cuchillo), instrumentos de dominio que guían a la médium hacia el goce supremo. El 

matrimonio se ha consumado: «Estoy deposada con el diablo […]. Juntos en la tierra viviremos 

como marido y mujer, unidos. Tú serás Satanás, y yo seguiré siendo tu esposa», musita al 

volver de la visión. 
25 Hernández Vicente (1999: 129-151) ofrece otra interpretación del entorno natural de esta 

película. 
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descifrar los códigos en ella inscritos; Champollion y la egiptología desfilan por la 

película en pos del rastro arqueológico de viejos ritos y religiones olvidadas. El 

animismo latente en Fell lleva al culto de la zorra y el gato, asociados 

respectivamente a Rowena y Ligeia, creando entre ellas un vínculo físico, 

demoníaco, en que sus espíritus opuestos están tan cercanos que casi pueden 

tocarse: la primera esposa en su tumba, en la que no yacerá, según el poema de 

Glanville, ad aeternum; Rowena sobre un lecho de flores rojas —flores de la muerte— 

extrapoladas a sus sueños como símbolo de la sangre derramada sobre los altares del 

sacrificio tras haberse entregado al abrazo lésbico que ofrece Ligeia envuelta en su 

mortaja de visillos. 

Ligeia habita el recuerdo del esposo y el subconsciente de la esposa. Rowena, 

como la sufrida segunda señora De Winter en Rebeca de Hitchcock (1939)26, vivirá 

castrada como mujer y sufrirá persecución y rechazo por el alma errante de la 

primera esposa, a quien sin embargo debe su extraordinaria historia de amor 

imposible, desgranada en magníficos planos generales de una luna de miel en 

Stonhenge. El periplo alrededor del crómlech facilita el acercamiento afectivo de los 

esposos, destruido al llegar a la casa, donde la nueva señora no es más que una 

extraña, tal como la melodramática —y anónima— protagonista del impecable 

clásico. 

En el viudo Fell se conjugan el Mr. Hyde de Stevenson y el Drácula de Stocker 

con pinceladas trágicas del Rochester de Brönte. Repta por la galería de 

subterráneos, rey de las sombras, a la captura de su Jane Eyre particular, diosa 

vulpina, ménade en trance hipnótico-dionisíaco o vestal custodia del fuego sagrado 

del hogar, susurrando al oído promesas de un amor tardío que no dudará en romper. 

El zorro capturado, identificado con Rowena, encierra el mensaje de que la joven no 

es más que una mascota de Ligeia, un guiñol movido por la mano de quien, pese a no 

existir ni verse, posee la inextinguible voluntad de vivir a través de la otra.  

Lady Trevanion es la antítesis de la preternatural Ligeia. Procede de una 

familia aristocrática «normal», que vive y se mueve en un espacio social dinámico y 

abierto, representado en los placenteros yantares en el jardín —esencia de la joie de 

vivre británica—, alejada por tanto del encapsulamiento de los personajes de las 

lóbregas mansiones alumbradas por Corman (La caída de la casa Usher, La obsesión), 

                                                           
26 A propósito del anonimato y la anulación de la joven esposa de la cinta de Hitchcock, 

remitimos a Truffaut (2010: 131-136). 
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para quienes no parece existir el exterior más que como un deseo (Boston para 

Madeline, Venecia para Emily y Guy). Rowena carece de la potente personalidad de 

Ligeia, pero no es la típica damisela sumisa y desmayada. Misteriosa, intrigante, 

inteligente, sabrá marcar el camino con sus propias huellas para no perderse en el 

regreso a la seguridad del hogar, a los brazos de Christopher, amigo de la infancia 

secretamente enamorado, quien le recuerda a Rowena su lugar en el mundo y el 

deber de volver junto a los de su clase. Como ocurrió con Thornfield, el fuego se 

traga la abadía, en un golpe de efecto que enlaza con el final de La caída de la casa 

Usher y Morella27. Triste remate que sustituye la eficacia de un argumento sólido 

cuya fuerza residiera, precisamente, en un desenlace inesperado. Y palpitando entre 

las cenizas, las escorias de un género incapaz ya de renovarse. 

La extravagante Metzengerstein de Roger Vadim, primero de los episodios de 

Historias extraordinarias, comparte con La máscara de la Muerte Roja el tema 

medieval de los grandes castillos de inabarcables salones, y con La tumba de Ligea la 

conversión de la belleza inabarcable de los paisajes míticos en fragmentos de 

realidad profílmica. En la decrepitud de la ruina gótica que puebla las profundidades 

del bosque ideal nace el amor de dos jóvenes predestinados a odiarse: la baronesa 

Frederique de Metzengerstein y su primo Wilhelm Berlifitzing. Desde la apertura del 

cortometraje en los acantilados de la Europa oceánica, lugares de memoria para 

Frederique, la baronesa se nos muestra veleidosa, tiránica y excéntrica, singular 

versión con liguero y corsé del príncipe Próspero. En los excesos de la Metzengerstein 

quedan sugeridas incluso tendencias pedófilas, ya manifestadas por Corman en la 

relación entre Próspero y la diminuta bailarina Esmeralda. 

Artúrico reino junto al mar, gobernado látigo de cuero en mano por Frederique, 

donde bien pudo vivir la idolatrada niña-esposa de la Balada de Annabel Lee, su sola 

bandera es la entrega del cuerpo perezoso y núbil al deleite de los frutos de la 

tierra; algunos planos recuerdan el cuadro Midas y Baco de Nicolás Poussin. En la 

concepción maniquea de Vadim, la crueldad hedonista de la casa Metzengerstein 

colisiona con la bonhomía estoica del escudo de armas Berlifitzing hasta prenderle el 

fuego de la pasión devoradora. El incendio final será pues emblema del amor 

prohibido, y al igual que la Giuliana de La máscara de la Muerte Roja, la joven 

déspota experimentará el dolor y el placer en la entrega absoluta. Frederique, como 

                                                           
27 La similitud con el motivo de la primera esposa y el incendio final en Jane Eyre (1847) ya 

aparece en Ballesteros González (2009: 117-127).  
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la Rowena de Corman, es activa y dominante; sale al encuentro del hombre y le 

convierte en objeto de deseo; miradas suaves y gestualidad lenta marcan el ritmo del 

plano en la escena íntima del abrigo: no se pude hacer el amor delante de la cámara 

con más elegancia que cuando Wilhelm «cubre» a su prima con la prenda. 

A pesar de las riquezas de que se rodean, los personajes, especialmente 

Frederique, experimentan una profunda soledad que está en el origen de sus 

depravaciones. Es el ennui baudeleriano, cultivador de los terrores que obsesionan el 

hombre. Porque la baronesa es una flor del mal, acaso Wilhelm, de no haber sido tan 

flemático, hubiese gritado a su pequeña Calígula: «Lo que mi corazón abisal 

necesita, / Lady Macbeth, sois vos, alma fuerte en el crimen, / sueño de Esquilo, al 

clima del austro germinado» (Baudelaire 1997: 132). Después de su shakesperiana 

venganza, Frederique se sume en una tristeza mistérica y experimenta un vago terror 

culpable; sólo el establo, donde reposa el nervudo alazán enigmáticamente llegado 

al castillo el día de la muerte de Berlifitzing, le proporciona algún consuelo; con él se 

sumerge en las aguas de mar infinito, buscando olvido, pero el recuerdo la acosa y un 

rictus de amargura se dibuja en una boca que tan ufanamente se prestó al beso 

fingido, paródica mentida del amor hasta entonces negado. El tapiz que representa 

al corcel se entreteje con los hilos de la vida, que sabiamente el artesano enhebrará, 

como Cloto, con hebras de su propio destino. 

Si el doppelgänger en William Wilson es el demonio personal que persigue 

inmisericorde al personaje a lo largo de las rutas de su geografía vital28, a  la 

turgente Giuseppina del cortometraje homónimo, segundo de los episodios de 

Historias extraordinarias, no la interpreta por casualidad Brigitte Bardot, ya que la 

actriz gala asume la función de contrapeso del genio interpretativo de Alain Delon, el 

William Wilson de celuloide. Dos monstruos escénicos dan vida a un dúo de jugadores 

enfrentados en el salón de una casa en fiestas, calibrando con la mirada el poder de 

seducción de su oponente, trasposición de la escena de póquer entre el Wilson 

literario y su compañero de universidad, el parvenu Glendinning. Los primeros planos 

y los detalles crean un espacio reducido de tensión y suspense con gran economía de 

                                                           
28 Otto Cantón (2005) analiza el tema del doble en el William Wilson de Poe subrayando los 

rasgos de alteridad y fusión. Para Otto Cantón, el doble u homónimo es un ángel amonestador 

que constituye la parte mejor de William Wilson y que muere cuando éste se da muerte a sí 

mismo. 
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medios narrativos: las cartas, las monedas, el tapiz, las manos crispadas por las que 

alternativamente pasan las ubicuas fortunas de los jugadores representan en esos 

momentos la hipocresía subyacente a la urbanidad de las costumbres. El mundo es un 

juego de naipes, una mascarada, un truco; en el espacio diegético discontinuo, el 

raccord de miradas dibuja un romance que muere en los labios de la desdeñosa. La 

cámara no debe ni puede mostrar nada más, sólo existen ellos dos; el fuera de campo 

es el límite externo de ese microcosmos habitado por el hombre y la mujer, solos, 

frente a frente, bailando la danza de la avaricia sobre el tapiz del deseo, nube 

tórrida que flota en la escena y se graba en la pupila brillante de la hembra 

generosa, diosa de la Fortuna pálida y oscura, estatuaria cariátide, odalisca 

carnalizada apostando sus venales besos al riesgo del doble o nada.  

Parecida en su personalidad independiente a la Metzengerstein y a la morena y 

voraz Ligea, Giuseppina es heredera de las hijas de Voluptas, sumando a la 

superioridad intelectual de Psique el talento amatorio de Eros. Una combinación 

explosiva que la convierte en el rival perfecto del hombre en el frente de batalla del 

lecho, allí donde Marte y Venus disputan una guerra encarnizada en la que ésta 

última sólo se rendirá por la fuerza. Giuseppina entregará su cuerpo, pero no su 

alma; una voluntad irreductible la hará victoriosa en la derrota. Digna y rota, mirará 

al enemigo al rostro con los ojos cuajados de lágrimas. Y es aquí cuando, por fin, el 

miserable William Wilson, convertido en desterrado de la politeia castrense, 

condenado al ostracismo por sus depravados superiores, comenzará a arrepentirse de 

todos sus pecados, iniciando un periplo de destrucción que le llevará a acabar con su 

otro yo y, de paso, con sus ansias de redención, último reducto de esperanza del ser 

humano, camino vedado para Wilson quien, como el Tobby Dammit felliniano, se verá 

arrastrado por sus males a un callejón sin salida. On a eté tués… tous les deux, 

parecen decir los dos Wilson de Malle. La oscura y tortuosa Giuseppina, haciendo 

girar su inmensa rueda, ha ganado la partida. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Hemos intentado demostrar cómo la adaptación de los originales literarios es 

un complejo mundo en el que interactúan múltiples factores. El autor fílmico tiene 

libertad para re-crear a su antojo la obra que le sirve de referencia, y en la mayoría 
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de las ocasiones aporta una visión alternativa, singular y personalísima que 

demuestra una interpretación no siempre respetuosa con la idea germinal del cuento 

pero, en todo caso, nueva. El texto de partida se caracteriza por su naturaleza 

polisémica e inacabada, lo que lleva a una lectura múltiple y polifónica y a su re-

escritura en su soporte multimediático y heterogéneo, el cine, que a través de la 

recurrencia a diversos códigos exclusivamente fílmicos acaba convirtiéndose en 

reflejo de la voluntad del realizador, profundamente deudor, aunque sólo sea para 

rechazarlo, del imaginario colectivo propio de la cultura de su época. 

Es evidente que el resultado del trabajo de adaptación desemboca en un nuevo 

texto muy distinto de su referente, lo que en todo punto es lógico, pero a veces el 

realizador comete transgresiones poco justificables cuando, al afán estético o incluso 

poético que lleva al distanciamiento respecto del original, se sobreponen intereses 

prácticos de tipo económico, convirtiendo a  la obra resultante en un género 

degenerado indisociable ya de los modos de recepción de la sociedad de masas, 

generadora no ya de obras, sino de productos. La transacción queda convertida en 

simple traición, y las huellas del homicidio pueden rastrearse en las marcas 

narrativas de redundancia e inadecuación que asaetean al inteligente pero no 

invulnerable espectador. 

Poe es uno de los representantes de los modos de contar típicos de la época 

industrial, y como tal dotó a su tiempo de la nueva mitografía del miedo que sus 

coetáneos necesitaban como medios de ilusión y de catarsis. Combinando tradición y 

modernidad, leyenda e invención, postula una nueva teoría en la que el terror se 

viste con un traje de fuerzas, porque ya es irrenunciablemente psicológico. La 

profundidad abisal del miedo en sus escritos radica en que se dirigen al alma para 

sumirla en la duda que nos pone al acecho, descubriendo que el acontecer de la 

humanidad no es más que un paisaje desolado y ficticio, porque el hombre moral no 

existe. 

Las versiones más prósperas han tenido en cuenta este pesimismo ontológico y 

se han contagiado de su patetismo radical y universalista. Aquellas otras que se han 

quedado del relato con un apunte literario para organizar una trama —cuyo 

argumento pudiera coincidir con el del cuento, o no hacerlo en absoluto— jamás 

llegarán a raspar la superficie, y quedarán como anécdota infortunada que 

demuestra, una vez más, lo impropio que resulta hablar de adaptación en estos 

casos. 
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