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Resumen

En el primer tercio del siglo XX, Retana
publica una amplia coleccion de novelas
cortas, y algunas mas extensas, en las
gue campea el erotismo, especialmente
en sus vertientes lIéshica y homosexual.
Su visién desenfadada y alegre de esas
tendencias, con un tono irénico y
humoristico, aleja esta obra del
dramatismo o moralidad que se advierte
en otros novelistas de la época.

Abstract

In the first third of the 20" century,
Retana publishes a wide collection of
short fiction, and some more extensive,
in which eroticism abounds in all its
versions, especially in the lesbian and
homosexual aspects. This writer gives a
lighthearted and joyful of these trends,
with an ironic and humorous, which
puts his work of drama or morality that
is seen in other novelists of the time.
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Cansado de estar en las alturas, descendi deliberadamente a las profundidades, en busca de
sensaciones nuevas. Lo que era para mi la paradoja en la esfera del pensamiento, lo fue la
perversidad en la esfera de la pasion. El deseo, al fin, fue una enfermedad o una locura, o

las dos cosas a la vez. Me volvi indiferente a la vida de los deméas. Tomé mi placer donde me

plugo y pasé de largo. Olvidé que cada pequefia accion cotidiana forma o deforma el caracter
y que, por tanto, lo que se hace en el secreto del gabinete, debera gritarse algun dia en la
plaza publica. Dejé de ser el duefio de mi mismo (Oscar Wilde 1929: 153)

A todos los que estan en pecado mortal (Alvaro Retana 1919a: 9)

Frente a la vivencia homoerdtica de caracter traumatico, que se advierte en
algunas novelas espafiolas de principios de siglo (Cruz Casado 1995), como El angel de
Sodoma (1928), de Alfonso Hernandez-Cata, o El beso maldito (1921), de Enrique
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Gomez Carrillo, la narrativa erética de Alvaro Retana (1890-1970), en la que son tan
frecuentes las entonces llamadas desviaciones sexuales, como el lesbianismo o la
homosexualidad, ofrece una vision optimista, cinica en ocasiones, y con frecuencia
desenfadada del fenémeno sexual. El escritor madrilefio es capaz de decir, o de
hacer decir a sus personajes, en un juego constante de ambiguiedades, lo que en su
momento se designaba como desverglienzas o provocaciones inmorales, con un aire
absoluto de inocencia, dejando caer en el aire ideas aparentemente corrientes, con
un lenguaje usual, pero que esconden, a poco que se las analice, un doble sentido
gue apunta con mucha frecuencia hacia el mundo de la sexualidad®.

Es lo que constatamos, por ejemplo, en una simple dedicatoria, la que ofrece
en el libro Ninfas y satiros (1918), a Margarita, una de sus primeras amantes®. El
texto evoca el inicio de la relacién apuntada, en el que surge la anodina expresién

coloquial «limpia de polvo y paja», cuyo significado no es el habitual:

Como antiguo camarada [la cursiva también indica otra cosa], voy a dedicarte esta
novela, en que he retratado con la mayor buena fe y piedad posibles a varios de
nuestros amigos y amigas de entonces, cuando eras una tobillera honesta, limpia de
polvo y paja, vestias modestamente y no tenias auto a tu disposicion; cuando te
lanzaste a la voragine del teatro en busca de una posicion social, con la cabeza llena

de ilusiones y las ufiitas cercadas de negro Retana (s. a. [1918]: 9).

! La cita de Retana con que se abre este articulo es la dedicatoria de una de sus primeras
novelas largas, Al borde del pecado. En unas declaraciones posteriores, el escritor afiadia en
un tono parecido: «Mis propésitos al describir los trucos de esas criaturas [de «sensualidad
extraviada», habia indicado antes] que viven en pecado mortal es dar la voz de alarma a los
curiosos, previniéndoles que no piquen anzuelos de pesadilla. Estaba reservado a un artista
tan despreocupado como yo la misién de desenmascarar a los trucosos, a los pervertidos y a
cuantos se aprovechan de la inocencia ajena para satisfacer los impudores propios. He aqui
por lo que yo, que estoy calificado como un novelista amoral, soy en el fondo un verdadero
moralista. Pues no necesitaré afirmar que yo “no apruebo ni comparto” ninguna de las teorias
expuestas por los personajes de mis obras. Me limito a retratarlos en sus actos y en sus
lenguajes, como desea Emilio Carréere; pero esto no equivale a que yo simpatice, ni mucho
menos, con determinadas tendencias, que no tienen para mi otra importancia que la
puramente literaria. Honni soit qui mal y pense!» (Retana 1923a).

% Seglin Pérez Sanz y Bru Ripoll (1989: 33), Retana tuvo un noviazgo juvenil con una muchacha
de diecisiete afios llamada Margarita Ferreras, que podria ser la destinataria de esta

dedicatoria.
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La muchacha de unos diecisiete afios que habia iniciado la relacién con el
también joven Retana era honesta y carecia de cualquier conocimiento de tipo
sexual, es decir, no tenia conocimiento ni del polvo, ni de la paja.

En otras ocasiones, la expresion es mas dura, mas directa, aunque se mantiene
habitualmente dentro de los limites del buen gusto, como cuando hablan dos

aristocratas de los sucesos del dia:

Esta tarde para venir, tomé un taxi en la Gran Via y como al cerrar la portezuela me
cogi el gaban, va el chofer y me dice: — jCuidado, que se ha pillado usted la cola!

— jEstos plebeyos son terribles! Ayer me acerqué yo en la plaza del Progreso a un
vendedor ambulante de juguetes, a comprarle una pelota de goma para que juegue
mi gato por el pasillo, y al decirme el hombre que se le habian terminado, un
limpiabotas, bastante potable, que nos escuchaba, exclamé con descaro: — jYo si

que tengo un par de pelotas!... (Retana 1933; se cita por Retana 2004: 212-213).

Lo cierto es que, en varias ocasiones, esas libertades o licencias literarias que
el autor se tomaba, tanto en el &mbito expresivo como en el tematico, de espaldas a
la sociedad bienpensante de su tiempo, hicieron que fuera objeto de denuncias y que
incluso tuviera que ingresar en la carcel. De esto dio noticia el periédico ABC, por

ejemplo, aunque dedicando escasas lineas al asunto, en un apartado de diversos

sueltos bajo el titulo de «Convocatorias, noticias y sucesos»: «Por juzgarlos en
extremo pornogréficos ha denunciado 12 volumenes recientemente publicados el
fiscal de la Audiencia. El autor de uno de estos volimenes es D. Oscar de Onis, y el
de los 11 restantes D. Alvaro Retana» (22 de septiembre de 1921, p. 20).

Unos cinco afios después, Retana vuelve a ser objeto de otra noticia parecida

(«Dos escritores en el banquillo», ABC, 16 de enero de 1926, p. 19):

Anteayer se celebraron dos vistas en la seccién primera de la Audiencia por dos
delitos de escandalo publico por medio de la imprenta.

En la que se celebrd en primer término halldbase encartado el novelista Alvaro
Retana, para quien el fiscal solicité por la publicacion de una novela que el
representante de la ley estimaba escandalosa, la pena de cinco meses de arresto
mayor, reprension publica, multa de 1.000 pesetas, e inhabilitacién especial para el

ejercicio de cargos publicos.


http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1921/09/22/020.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/01/16/019.html

552 Lesbianismo y homosexualidad en Retana AnMal Electronica 32 (2012)
A. Cruz Casado ISSN 1697-4239

Para el procesado D. Juan Caballero solicitdé el ministerio publico una pena casi
igual a la del Sr. Retana, considerandole autor de igual delito.

Defendié a los dos procesados el sefior Esteban Collantes, quien negé que, tanto
las novelas de Caballero como las de Retana, fuesen pecaminosas ni contuvieran

conceptos inmorales ni asuntos escabrosos.®

El mismo diario daba la noticia de la condena y el ingreso del escritor en la
carcel, asi como de su posterior salida, acogido a una reducciéon de la pena por el
indulto que celebraba la hazafa del hidroavion del ejército espafiol Plus Ultra, que
consiguid cruzar por primera vez el Atlantico, al mando del aviador Ramén Franco
Bahamonde, hermano del general Francisco Franco. Ambas noticias son escuetas: «El
domingo ingres6 en los calabozos del Juzgado de guardia D. Alvaro Retana,
reclamado por el distrito del Centro, para cumplir la pena de cinco meses de arresto
por una de sus publicaciones, que ha sido considerada como inmoral» («Alvaro

Retana condenado a cinco meses de arresto», ABC, 10 de agosto de 1926, p. 17); «El

escritor Alvaro Retana, que se hallaba detenido por delito de imprenta, ha sido
puesto en libertad, como comprendido en el indulto otorgado a raiz del vuelo del
Plus Ultra» («Retana en libertad», ABC, 8 de septiembre de 1926, p. 17). Como

vemos, la estancia de Retana en la carcel —motivada por la aparicion, méas de un afio
antes, de su novelita El tonto, en La Novela de Hoy (22 de mayo de 1925)— duré6 en
esta ocasion un mes escaso.

Tanto el proceso como la sentencia y el consiguiente perddn pueden resultar un
tanto paradojicos, pero la paradoja reside también, desde la perspectiva actual, en
las diversas noticias acerca de las novelas de Retana, que habian aparecido en las
paginas de ABC, algunos afios antes, con tintes claramente admirativos y que no
tuvieron ningun tipo de obstaculo en su difusion, al tratarse de una publicidad
comercial. He aqui, por ejemplo, el anuncio, en 1923, de una nueva novela del

escritor, La hora del pecado:

LA NoveLA DE Hoy ofrece en su numero extraordinario, de 80 paginas, de esta semana,

a los innumerables admiradores de Alvaro Retana, una sensacional y sugestiva

® La noticia se recuper6 en la seccion «Hace medio siglo ABC decia» (ABC, 14 de enero de

1976, p. 91), donde se cambio el inicial Anteayer por un Ayer.
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produccion de este genial artista, que describe lindamente un ambiente amoral y
extrafio que hasta ahora s6lo se conocia por los autores extranjeros.

Alvaro Retana, atrevido y angelical, demuestra en esta obra su originalidad y su
talento para salvar los multiples escollos de la obra.

Antonio Juez ha ilustrado maravillosamente la deliciosa creacion de Alvarito
Retana. A manera de pro6logo, Artemio Precioso ha celebrado una intervid con el
autor de La hora del pecado, que es un prodigio de humorismo, de novedad y
extravagancia.

Ochenta péginas, 50 céntimos (ABC, 2 de marzo de 1923, p. 25).

En la misma pégina se anuncian otras novelas, como Los trabajos de Urbano y
Simona, de Ramon Pérez de Ayala, o libros de relatos, como Para ti..., de Eduardo
Zamacois, pero estos anuncios no presentan el énfasis publicitario que se advierte en
este.

Retana se ufan6 de haber sido uno de los novelistas espafioles condenados por
la censura civil, al mismo tiempo que comentaba estas denuncias y breves estancias

en la carcel:

El dnico escritor de los sometidos a proceso por escandalo publico a quien se
encarcel6 fue Alvaro Retana. Y se le encarcel6 dos veces. La primera el 14 de agosto
de 1926, para cumplir una condena de cinco meses de arresto, que le impuso la
Audiencia de Madrid, por la publicacién de El tonto, inofensiva produccion
aparecida en La Novela de Hoy. Menos mal que la misma Sala que le condend,
percatada de la excesiva dureza de la pena, aplicole el indulto del Plus-Ultra, y
Alvaro Retana abandon6 Moncloa-Palace [designacion humoristica de la carcel] a los
veinte dias de su ingreso [...]. La segunda vez que [...] entr6 en Moncloa-Palace fue
el 14 de agosto de 1928, para cumplir tres meses de arresto que le impuso la
Audiencia en 1927, por la publicacién de una novela que apareci6é primeramente en
1919, y que s6lo hasta diez afios después pudo originar proceso, condena y

encarcelamiento (Carlos Fortuny [seudonimo de Retana] 1931: 302).

Como vemos, no hay una coincidencia completa de estos datos con los del ABC,
sino que existe una variacion de algunos dias. «De este segundo encierro salio Alvaro
Retana el 14 de septiembre de 1928, alcanzado por el indulto TOTAL que el Gobierno
concedié a todos los procesados por delitos de imprenta, para conmemorar el quinto

aniversario del feliz (?) advenimiento del Directorio» (Carlos Fortuny [seudonimo de
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Retana] 1931: 303)*. De esto se hace también eco Cansinos-Asséns, en sus
interesantes y detalladas memorias, por las que desfila toda la fauna madrilefa,

literaria y artistica, del primer tercio del siglo XX:

El otro tema de comento es el proceso incoado a instancias del fiscal contra Alvaro
Retana, por la publicacién de su novelita El tonto, que aquél estim6 pornogréafica.
Con este motivo se ha planteado una vez mas la cuestion de la pornografia en arte,
se han citado opiniones de criticos en pro de Retana —entre otras las de Cejador—.
Retana, que no es tonto, se ha defendido bien y al final sali6 absuelto. El proceso

sélo habra servido para propaganda del autor (1985: Il, 87-88).

Frente a la ecuanimidad y comprension que expresa Cansinos en estas lineas,
encontramos otras apreciaciones que llegan incluso al insulto, casi a la agresion
periodistica, si se quiere, de tal manera que, en varias ocasiones, en diversos medios
de comunicacién de la época, constatamos que al personaje que se habia creado
Retana, identificado siempre con el autor real de tales atrevimientos, se le denigra e
insulta de la manera mas feroz; es lo que encontramos, por ejemplo, en un peridédico
levantino, el Diario de Alicante, en un comentario forzado, un tanto traido por los
pelos dentro de una breve resefia de un libro de Angel Pestafia, Setenta dias en

Rusia. Lo que yo pienso:

Hoy en Espafia todo el mundo escribe novelas, desde el inmundo Alvaro Retana hasta
el grotesco Artemio Precioso. Las novelas de esa gentuza deben condenarse, no por
inmorales, sino por estlpidas. Hoy en Espafia, el joven, si no es futbolista, se dedica
a escribir novelas para esas publicaciones nacidas a la sombra de El Cuento

Semanal, que fundé Eduardo Zamacois (Capdevila 1926).

En el mismo medio periodistico, y hacia la misma época, hay juicios parecidos,

también con motivo de otras cuestiones, como una exposicion de pintura y dibujos:

Guillén, que ha ilustrado las procacidades absurdas del sefior Retana, ha dado a esas
ilustraciones un caracter ligero de frivolidad, sin tomar a cambio, de aquella

literatura —o lo que sea— ninguna de sus pretendidas aberraciones que, en el mejor

* Sobre estas cuestiones, cfr. Toledano Molina (1997).
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caso, no pasan de ser deshilvanadas groserias aglutinadas con un fin visiblemente

mercantilista (Swann 1925).°

En la misma linea de ataque frontal a la figura y a la obra del novelista

madrilefio se sitta el chileno Joaquin Edwards Bello, que lo denigra duramente:

Las novelas de Retana, todas pornogréaficas, fueron muy del gusto de cierto publico
trasnochador, amante de modernas sensaciones. El principe que quiso ser princesa y
Las locas de postin son las novelas tipicas de este escritor, desvergonzado no sélo
por la forma sino por sus procedimientos. En estas Ultimas novelas cortas, o cuentos
largos, o mejor dicho de una vez, majaderias, Retana abordaba un tema hasta
entonces prohibido. De costumbres parecidas a las del marqués de Hoyos, su
literatura solia versar sobre ese tema inaudito. En las portadas de algunos de sus
libros se representaba a él mismo, en retratos o impudicos dibujos, realzando su
figura con fantasia o habiles retoques. Su cabeza, tocada de un gorro bordado, pero
no el fez oriental de Pierre Loti, sino simplemente un infecto gorro de payaso. En la
portada de otra novela aparece retratado con un kimono. Esta increible literatura,
que a don Jacinto Benavente llama la Jacinta, hizo furor, y Retana ha llegado a

reunir mas de medio millén de pesetas.®

Este ultimo dato es el que parece molestar esencialmente al critico, puesto que
aflade una serie de referencias a autores que él considera importantes, como Mird,
Cansinos o Carrére, que apenas tienen para vivir, en tanto que Retana «vive como un

millonario» gracias al producto de la venta de sus libros’. Finalmente, Bello (1924:

® El dibujante mencionado debe de ser José Guillén de Villena, que habia ilustrado novelas de
Retana como El veneno de la aventura, El tonto, La flor del Turia o Flor del mal; cfr. Garcia
Minguez (2007), con diversas menciones de Guillén. En el prélogo de su novela Mi novia y mi
novio, Retana habia comentado a Artemio Precioso: «y anuncie usted al publico que mi
proxima produccion llevara por titulo El veneno de la aventura, y en ella hara su debut como
dibujante José Guillén, un joven y notable artista de Villena, al cual ni siquiera conozco
personalmente, pero a quien deseo proteger» (1923: 6). Sobre el sentido del término proteger
en este contexto no nos pronunciamos.

® Bello (1924: 183). Sobre este personaje, cfr. lwasaki (2004).

" Otros novelistas, como El Caballero Audaz, eran también envidiados por las ganancias que
obtenian con una literatura que oscilaba entre lo erético y lo pornogréfico, pero que les

producia pingties beneficios econémicos; cfr. Cruz Casado (1989).
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183-184) se ensafia con la tendencia sexual que proclaman muchos personajes de

Retana:

La gente del tercer sexo se multiplica, no por intervencién sexual, naturalmente,
sino por propaganda, con tan brillantes apdstoles. En Retana, Zamora y Egmont de
Bries la indumentaria masculina es una falda-pantalon, con bragueta en el trasero,
segun dice Girondo. Ellos se llaman efebos y cantan las donosuras de su cuerpo que
no se marchita. José Zamora decia: «La ventaja de nosotras consiste en que nunca
se nos caen las tetas..». Si Zamora supiera escribir, seria posiblemente el mas
sincero y gracioso de los escritores invertidos. Retana no es méas que un cerebro de

cantérida, y Antonio de Hoyos hace el efecto de un hipop6tamo marica.

Lo cierto es que la ambigledad, o mas bien la decidida defensa de las diversas
opciones sexuales, se constatan en muchas de las obras de Retana, ya desde el titulo
de algunas de ellas: Los ambiguos, El principe que quiso ser princesa, Mi novio y mi
novia, El encanto de la cama redonda, etc., algo que el mismo escritor se encargé de
alentar y de difundir en los medios culturales de la época con el consiguiente aura de
escadndalo. En muchas otras narraciones se documenta el tema homoeroético, que
alterna, con frecuencia, con el lesbianismo. Entre ellas, Los extravios de Tony
(Confesiones amorales de un colegial ingenuo), Las locas de postin (Novela de malas
costumbres aristocraticas), Currito el ansioso (Accidentada historia de un gomoso
pervertido), El buscador de lujurias (Novela patolégica), El octavo pecado capital o A
Sodoma en tren botijo.

Repasemos someramente algunas narraciones con protagonistas o personajes
gue cultivan el lesbianismo. Esto no era nuevo en la narrativa espafola del momento.
Son precedentes la novela Zezé (1909), de Angeles Vicente, autora que ha empezado
a estudiarse y a editarse con detenimiento®, o el relato mas tardio de Artemio
Precioso, El triunfo de Carmela (1925), asequible en la espléndida Antologia de
Litvak (1993: 281-298). He aqui un fragmento de Zezé, en que la Bella Zezé, o Emilia

del Cerro, cuenta una relacién pasional entre mujeres:

De pronto, una boca caliente se pos6 sobre la mia y una mano cifi6 mi espalda; un

estremecimiento corrié por todo mi cuerpo. Creia sofiar despierta, y mantuve los

® Nos referimos a Vicente (2005, 2006 y 2007), volimenes todos en modélica edicién de la

profesora Angela Ena, y con documentados prélogos suyos.
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ojos cerrados para no interrumpir aquella sensacion tan agradable; luego el soplo
suave de un aliento me acaricio la cara..., abri los ojos dulcemente, y vi a Leonor.

— jAh! (Eres t0? —le dije, tendiéndole los brazos.

— Si. Hazme un lugarcito.

La obedeci y se acosté conmigo.

Quedamos un momento en silencio, intranquilas porque la compafiera de la
izquierda se habia vuelto y los muelles de la cama sonaron bruscamente.

Nos abrazamos embriagadas en el perfume de nuestros cuerpos, y el fuego
interior que nos abrasaba degenerd en un espasmo voluptuoso.

— Dime que me quieres —me decia Leonor, exaltada.

— Si, mucho, mucho —le contestaba y sus labios ardientes, como una Ilama, me
quemaban al resbalar en una lluvia de besos. Mis miembros se estiraban en suprema

convulsién. Perdi las fuerzas..., me senti morir... (Vicente 2005: 29-30).

Una noche de verano sin suefio, subtitulada Truculencias veraniegas de dos
muchachas «bien» (la portada le da asimismo la designacion de Novela pecaminosa),
fechada por Retana en junio de 1920, puede considerarse una novela de internado.
Sus protagonistas son dos amigas, Luisa y Esperanza, de unos quince o dieciséis afios,
las cuales intercambian sus confidencias sentimentales, sobre todo en relacion a lo
que llaman la «primera aventura». En el caso de Luisa, asistimos a una «travesura»,
segun expresion del autor, que tiene lugar en un internado de sefioritas; en el de
Esperanza, a una aventura sentimental algo mas convencional y de caracter
heterosexual, aunque la historia se resuelve por fin en una relacion a tres bandas, un
trio sexual, cuyo componente masculino es Fortunato, un primo de Esperancita. La
accion de ambos episodios iniciaticos tiene lugar en Paris.

Luisa estéd interna en el Colegio de Santa Catalina, en las afueras de la capital
francesa, en una institucion solo para jovenes, regida por monjas; la chica se aburre,
esta habitualmente rabiosa 0 aquejada de continuo mal humor, cuando no solitaria y
callada, hasta el punto de que llegan a apodarla la Reina Silencio®. Un dia, Luisa
empieza a recibir una serie de cartitas amorosas, firmadas por un rendido admirador

que dice ser El duende misterioso, pero el corresponsal resulta ser Estefania Bulner,

° Es el titulo, por otra parte, de una conocida obra teatral simbolista de Ramén Goy de Silva
(cfr. Toledano Molina 2005), escritor de la época de Retana y también de tendencias

homoeréticas.
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una vienesa de dieciocho afios, «rubia, roja, ondulante» (Retana s. a. [1920]: 25). La

cita tiene lugar en el silencio de la noche, cuando ya las compafieras se han dormido:

Las manos del Duende, finas y aterciopeladas, recorrieron silenciosas mis brazos,
mis caderas, mis piernas y los muslos, después de levantar tranquilamente mi
camisita de batista; y yo, turbada por semejante osadia, carecia de fuerzas para
resistirme a la insaciable impertinencia de quien me registraba con tanta falta de
respeto.

De pronto, unas piernas se cruzaron con las mias, y unas manos se unieron por
detras de mi cintura, oprimiéndome contra otro pecho y ocasiondndome vértigos.
Perdi el miedo al invadirme el placer que me revelaba la sabiduria del Duende, y me
apretaba a su cuerpo olvidandome de todo.

Una boca fresquisima buscé &vidamente la mia, dandome a conocer una
sensacidn nueva, y unos rizos sedosos cayeron sobre los mios, mientras una voz
conocida murmuraba a mi oido:

— ¢(Me quieres, Luisa?

— jCon toda mi alma, Estefanial! (Retana s. a. [1920]: 57-58).

Estefania, la joven vienesa, teoriza sobre la sexualidad femenina:

El amor entre las mujeres es un amor mas ideal que el de los hombres. No tenemos
en nuestra intimidad sino caricias delicadas, en lugar de la brutalidad del macho,
que todo lo destruye, recriminandonos por una inferioridad, que esta bastante lejos
de la realidad. Nuestro amor es un acto extrahumano. Es el goce del espiritu, que a

veces se aumenta con el placer de la carne.

Es un texto que nos parece muy significativo, desde el punto de vista Iésbico,

porque en él se encuentran compendiados todos los topicos y sutilezas de la relacion

entre mujeres™.

19 E] texto continta: «Los temperamentos femeninos, ingenuamente sentimentales y sutiles,

raramente encontramos un hombre a nuestro agrado. Todos son demasiado fuertes para

nosotras. Nos asquea su varonilidad [sic] y nos distancia del deleite. No nos sentimos

confidenciales ni podemos entregarles nuestras almas, temiendo que las destrocen con su

fuerza; y el olor a macho, que para las mujeres inferiores es un supremo encanto, es para

nosotras el mayor tormento.
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Muchas otras novelas insertan episodios lésbicos, como El tonto (1925), una
narracion que trajo al autor numerosos problemas, como hemos indicado, y que tiene
un titulo equivoco con respecto al contenido, puesto que el protagonista no es un
hombre, sino una mujer, la cocotte Aurelia, y se refiere a la expresion «hacer el
tonto», puesto que esta moderna Sherezada considera que lo ha hecho en algunas
ocasiones. Hay un momento, de especial depravacion erética, en el que la joven
protagonista, que cuenta solo con catorce afios, es seducida y luego mantenida por
su madura profesora de francés, dofia Julia, cuya edad ronda los treinta, aunque no

aparenta mas de dieciocho. Indica la la narradora protagonista:

Dofia Julia no me arrancé mis virginidades, porque le impuso mi soberana candidez
de nifia de catorce afios; pero me robé mi pureza espiritual y me enfermé de una
inquietud morbosa. Maestra en sensibilidades, partié mi alma blanca, y en el ritual
de la Vida se la ofreci6 al Pecado.

Desde este dia dofia Julia fue mi profesora de Estética (Retana 1925: 24).

El resto del relato se resuelve en una especie de orgia visual, a la que asisten
mujeres y hombres que observan las consecutivas escenas del desnudamiento de
Aurelia, con la intervencion final de Polin, «un cadete de Infanteria, muy pintado»
(Retana 1925: 27), con el que tiene una escena de amor, de final fallido o al menos

incierto:

»jQué suplicio si tuviésemos que aguantar un hombre velludo, con la cara llena de pelos,
oliendo a vino y tabaco, aprisionandonos implacable entre sus nervios y sus musculos de
acero!

»El hombre en si es repugnante para las mujeres débiles. Las verdaderas mujeres, que
somos las mas femeninas, no admitimos el hombre sino como una concesién a la sociedad que
nos lo exige. Nos parece agradable como un protector de nuestra debilidad, como el
sostenedor de nuestros hijos y nuestros caprichos; pero jamas como instrumento de placer.
Ellos son para los marimachos, que luchan encantadas con la brutalidad del sexo opuesto,
gozando incomprensiblemente con los dolores que les proporciona el placer del hombre.

»Nuestro goce es el refinamiento. Somos gatitas mimosillas que se muerden, juguetonas,
desdefiando los placeres que nos brinda un gato enamorado, terrible amador, cuya

embriaguez se manifiesta en arafiazos» (Retana s. a. [1920]: 50-42).
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Esperaba yo de Polin un empuje que venciera mis temores; por el contrario, se me
tendié en el lecho como adormecido, dejandose acariciar con perversa indolencia.
Tan sélo se me demostraba vivo en sus respiraciones entrecortadas. Pero si antes en
el divan su entusiasmo se alzaba enérgico, ahora por el exceso de miedo no se
atrevia a levantar cabeza, y ni la caricia de una mano amiga ni el halago de suave
nido en perspectiva le envalentonaba. Polin se me deshacia materialmente entre
mis brazos, y yo... me esforzaba estérilmente sobre él, apretando todos los resortes,
llamando en vano a la suerte, sin que las puertas de mi palacio pudieran dar entrada
a algo tan flacido y cabizbajo como lo que él podia brindarme. jOh fortuna, que se

me torcia en el instante oportuno! (Retana 1925: 52)

Como vemos, el escritor practica el juego linglistico de la elusion/alusion, con
el doble sentido y la acentuada ironia a que nos tiene habituados. Asi, en la frase
final, ;es la fortuna la que se tuerce en el instante oportuno o es otra cosa?

Con todo, lo que aparece con mas frecuencia en la narrativa de Alvaro Retana
es una amplia galeria de personajes que se confiesan —con decidida frescura y con el
escandalo consiguiente para las gentes biempensantes del momento— gustadores de
los placeres de Sodoma. Su propia actitud personal parece estar en el fondo de esta
predileccion, puesto que, aunque jugd gran parte de su vida a la ambigiiedad erética,
manteniendo relaciones mas o menos estables con diversas mujeres —Luisa de Lerma,
Lina Valery y Nena Rubens (Pérez Sanz y Bru Ripoll 1989: 34 y ss.)—, con las que
establecia por temporadas lo que él llamaba un «matrimonio experimental», también
se sentia atraido por las practicas homosexuales, como puede desprenderse de
algunas de las cartas de sus admiradores. Un corresponsal (un tal Ricardo Berdejo
Arigo, quizds de Almeria) le escribe en 1928. Algunos parrafos de la carta son

reveladores de la conducta que nos ocupa:

Es un chico con algunas canas y moreno con 0jos negros sofladores y en la cama es
de lo méas cachondo y sensual que te puedes figurar, en fin que estamos en pleno
idilio. Te prometo, si te gusta, prestartelo cuando vaya a Madrid a verme y te
aseguro que te dejara contento pues a pesar de tus maravillas éste es un hombre

como para volverse loco con él; deja a San German hecho una zapatilla, ya sabes mi
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teoria, para maricas y leonas una nifia de esas estupendas guayabas que se ven por

ahi y para hombres eso hombres muy machos... cuanto mas mejor.ll

Se pueden localizar fragmentos parecidos en lo que conocemos de la
correspondencia de Retana con hombres de tendencias similares. Asi, en la carta
mencionada de Berdejo, este le narra su nueva conquista®.

La homofilia en los textos literarios, inclinacion sexual que con cierta
frecuencia se llamaba también, en un &mbito mas culto y cientifico, uranismo, se
documenta con relativa frecuencia en relatos del primer tercio del siglo XX, siendo
muy frecuente en la narrativa de Antonio de Hoyos y Vinent™ y méas esporadica en
otros autores, como comprobamos en en la novelita Los nietos de San Ignacio (1916),
de Joaquin Belda, o en la més extensa y conocida A. M. D. G. (1910), de Ramon
Pérez de Ayala, ambientadas ambas en instituciones educativas jesuiticas, con
referencias al despertar sexual de los adolescentes.

En la novela Mi alma desnuda, que parece tener un fuerte componente
autobiografico, el erotismo homosexual aparece con relativa frecuencia, ya desde el
comienzo, cuando el protagonista, identificado con Retana, se tapa con la misma

manta de viaje que el joven Roberto Moliner, Tito, de unos dieciséis afios, profundo

1 En Pérez Sanz y Bru Ripoll (1989: 64). Mantenemos las cursivas del original; también esta
enfatizado con mayusculas el término maravillas. Para la comprension completa de este
fragmento epistolar hay que tener en cuenta que en el argot de los homosexuales es
frecuente el cambio de género gramatical para mencionar a los que estan implicados en el
ambiente del grupo, de manera que «una nifia» puede entenderse referido a «un joven».

12 «Es un chico guapo, bastante buen tipo, unos treinta y dos afios, muy aficionado a toros, y
de buena posicién, acepté [salir con él], ibamos los dos solos, y cuando estuvimos a varios
kilometros de la poblacién pasé lo que yo me figuraba iba a pasar y que tu adivinaras, se me
declardé un admirador mio y que a pesar de que le gustaba yo muchisimo se habia resistido por
temor a que yo no aceptase, en fin que a mi que también me gustaba pues es una cosa que
merece esto y mas me parecio kolosal [sic] y nos fuimos a una finca de este chico a
veinticinco kilémetros de donde esto ocurria y alli no te relato lo que ocurrié... porque no voy
a dar lecciones al maestro de los maestros, sélo te diré que es un gran tipo de hombre, y muy
macho, aqui tiene fama de mujeriego y de haberse disfrutado de muy buenas sefioras» (en
Pérez Sanz y Bru Ripoll 1989: 64).

13 Sobre este escritor, cfr. Cruz Casado (1985, 1987, 1991, 1997, 2002 y 2003).
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admirador del perverso novelista. He aqui un momento de la aproximacién inicial
(Retana 1923b: 23-24):

Roberto me escuchaba atento y defraudado y tan proximo a mi, que yo percibia
claramente la fragancia de sus cabellos de oro, que brillaban entre las sombras, y la
suave tibieza de su cuerpo macizo y torneado.

El traqueteo del tren amortiguaba el ruido de nuestra conversacién, que habia
derivado a un terreno bastante peligroso, y seguros de que nadie nos oia,
confortados por aquella obscuridad que dominaba el departamento e
imprudentemente expresivos por las copiosas libaciones de la comida, llegamos a
confiarnos secretos e inquietudes que habrian alarmado a las durmientes si las

hubiesen escuchado.

A veces, las historias de este tipo estan ambientadas en lugares exdticos y en
épocas remotas, pero lo habitual es que sucedan en un contexto ciudadano cercano,
madrilefio con frecuencia, en el que aparecen numerosas alusiones a gente del
ambiente, quizas identificables por algunos lectores del momento.

Entre los relatos de caracter exdtico, podemos recordar, por ejemplo, El
principe que quiso ser princesa (1920), que es un cuento oriental que narra el barén
de Loisy, un aristocrata francés, en una reuniéon de consumidores de drogas, de
fumadores de opio, sobre todo, referido al joven principe Esplendor, mancebo de
unos quince afios, que es la edad que suele preferir Retana para presentar a muchos
de sus protagonistas. El principe traba conocimiento con un mago persa que sabe
convertir el cobre en oro, conoce el arte de hacerse invisible, de prolongar
indefinidamente la juventud, de hacer hablar a los animales, entre otras cuestiones
propias de los cuentos de hadas; claro que el mago Kendamir, aficionado a los
muchachos jévenes, lo rapta (habia ya raptado, con idéntico fin, a otros novecientos
noventa y nueve jovenes) y se lo lleva a una isla misteriosa. Alli viste y perfuma al
chico, como si fuese a contraer nupcias, pero Esplendor consigue fugarse. Y es asi
como el fugitivo conoce a la princesa Rosa de plata, de la que se enamora, y con la

gue tiene relaciones, descritas en estos términos:

No aguard6 a mas el principe, y acercandose diestramente a Rosa de plata, abri6 en
ella lo que tenia que abrir, rompi6 lo que tenia que romper, y destapé todo cuanto

estaba sellado. Y se endulzaron con aquello hasta el limite de la dulzura,
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experimentando tal sensacién de voluptuosidad, que en su abandono estuvieron a

punto de ser arrastrados por las olas (Retana 1920: 157).

Este «mancebo insolente y perforador», como lo considera el mago, tiene que
vestirse de mujer para evitar ser reconocido como hombre, cambiando incluso de
nombre y llamandose ahora Esplendorosa, como una doncella méas del séquito de
Rosa de plata. Y esta, que ya habia concertado su matrimonio con el principe Cuerno
de oro, le impone a este la obligacién de casarse también con Esplendorosa y dormir
los tres en la misma cama. Sucede asi, y «cuando hubo demostrado quince veces a su
esposa el agrado con que la recuperaba» (Retana 1920: 160), el inflamado Cuerno de
oro piensa en atacar por detras a Esplendorosa, aunque ambas mujeres acaban
convenciéndolo de que acepte otro tipo de homenaje, menos peligroso pero
igualmente gratificante. Tras diversas «intercadencias de la calentura de amor», que
diria un barroco espafiol (cfr. Cruz Casado 2005), en las que no vamos a entrar, el
trio amoroso continda su feliz trayectoria, pensando haber engafiado para siempre al
principe Cuerno de oro, sin llegar a descubrir nunca el secreto de Esplendor /
Esplendorosa, «a menos que lo hubiese averiguado y se callara como un zorro»
(Retana 1920: 166).

Claro que, lejos del mundo amable e irreal de los cuentos de hadas, como el
citado, el fendbmeno homosexual adquiere tintes mas tragicos, en ocasiones, 0 mas
risuefios y procaces, en otras, pero casi nunca se nos presenta con mucha acritud,
sino mas bien mirando la cuestion como un suceso casi anodino, por lo repetido y
frecuente, del que se deduce, si no una ensefianza moral, como a veces manifestaba

Retana®, un relato alegre y desinhibido.

14 Asi dice en el prélogo de El veneno de la aventura: «no comparto, ni siquiera simpatizo,
con ninguna de las ideas sustentadas por los personajes de mis novelas. Yo soy un pintor de
ambientes que procura describir exactamente cuanto juzga interesante para el publico; pero
no lo reconozco a nadie el derecho de pensar que yo disculpo cuanto pasa en las paginas de
mis obras» (Retana 1924: 10). Y afiade, con expresiones que recuerdan a la escuela finisecular
francesa, aln de corte naturalista: «Como un doctor en su laboratorio estudia en los conejos
de Indias los méas enrevesados problemas vitales, yo he estudiado en las almas de los mas
grandes pervertidos complicaciones psicolégicas y si se quiere patolégicas, dignas de ser
expuestas a la voracidad de los lectores con una finalidad muy moral: para que los viciosos se

avergliencen de si mismos y los puros no lo imiten» (Retana 1924: 10 y 12).
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Con frecuencia, el novelista incluye en Los extravios de Tony (1919)" a

personajes que se deleitan en situaciones homoeroéticas, sin importar la edad, desde

la més tierna a la mas provecta. He aqui, por ejemplo, los problemas que acarrea

Rafaelito Carvajal a su padre:

El padre de Rafaelito habia observado que desde que el nifio cumplié los doce afios
gustaba de mantener intimidades con amigos mayores que €él, con los cuales solia
encerrarse en el cuarto de su casa para practicar ejercicios gimnasticos. Al principio
el buen sefior no se alarmo por aquel obstinado afan de su hijo para perfeccionar su
educacion fisica, ni se fijo en la frecuencia con que el nene cambiaba de compafiero
de gimnasia sueca; pero un dia el papa quiso entrar en la habitacién de su hijo, y al
encontrar el pestillo echado se decidié a curiosear por el ojo de la cerradura. Y su
espanto no tuvo limites al contemplar a su vastago acompafiado de un amiguito de
colegio en una actitud que si tenia algo de sueca en cambio no tenia nada de
decente. Se impuso prohibir al nifio terminantemente el cultivo del sport y la
intimidad con camaradas sospechosos de idénticas aficiones; pero la enérgica
medida no obré gran efecto porque una noche el padre de Rafaelito descubrié que
el nene seguia cultivando la gimnasia sueca con uno de los criados de la casa. El
sirviente fue despedido; pero su sustituto continué sus malditos ejercicios y hubo
que internar al chiquillo en un colegio de Jesuitas, de donde fue expulsado por
desmoralizador (Retana 1919b: 232-233).

También el mundo de la prostitucibn masculina esta presente, como

constatamos en la novelita Los ambiguos (1922), en la que una mujer mayor, Amalia

Diaz de Hinojares, busca clientes adinerados a su joven amante Julio, descrito en

estos términos:

El muchacho, ante la promesa alucinante se puso en pie y se desesperezo
definitivamente en todo el esplendor de su belleza de adolescente griego. Amalia le
contemplo satisfecha; pero no con la voraz expresion que el emperador Adriano
hubiera reservado para su favorito Antinoo, cuya clasica hermosura evocaba el
joven, sino con una mirada que parecia evaluarle en su justo precio. Examiné con
gesto de contrariedad el ligerisimo y dorado vello que empezaba a invadir los
torneados brazos, las férreas piernas y los redondos muslos de su amante (Retana
1922: 19-20).

15 Cfr. el reciente estudio de Ezpeleta Aguilar (2006) sobre esta novela.
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He aqui el modus operandi de la singular pareja (que recuerda a alguna otra
famosa en la literatura decadente de expresion francesa, como la de la novela de

1884 Monsieur Venus, de Rachilde), en estrategia ideada y expuesta por la mujer:

— Mira, hijito... Como ves, no tenemos dineros, ni cosa que lo valga... y mantenernos
en el plan de lujos y de comodidades que disfrutamos cuesta mucho dinero. Pero yo
tengo guardadas unas pesetas que no queria tocar hasta que estuviese muy apurada,
y me las voy a gastar en hacerte un equipo estupendo, para que estés muy guapo y
vayas de conquistas conmigo a Maxim’s, al Ideal, al Ritz y a Parisiana... Pero no a
conquistar tias, entiéndeme, sino a cazar viejos ricos, de estos que les gustan
ciertas cosas... Y luego los traes a casa y les pides los cuartos por adelantado... Y
cuando vayan a desnudarse, entro yo, les armo un escandalo, les pido todo lo que

lleven encima y pata. ;Qué te parece? (Retana 1922: 30)

La seduccion de los placeres que podria alcanzar un guapo joven, de Almeria,
llamado Nemesio Fuentepino, en la capital de Espafia, frecuentando los circulos del
vicio y de la corrupcion, es el tema central de una de las ultimas novelas eroticas de
Alvaro Retana, A Sodoma en tren botijo (1933), con prélogo de Antonio de Hoyos y
Vinent, cuyo titulo recuerda el de una pieza teatral de principios de siglo, Abanicos y
panderetas o jA Sevilla en el botijo! (1902), de los Alvarez Quintero, con musica de
Ruperto Chapi. He aqui el comienzo de la escena en la que el personaje va a

claudicar ante varios agresores masculinos:

El afrodisiaco suministrado por los argentinos habia surtido sus efectos, y Nemesio
sentiase predispuesto a un final heroico. Dominabale un irrefrenable deseo sexual
gue la hacia adaptarse al ambiente y transigir con las perspectivas mas absurdas. El
champagne prestabale una alegria exasperada, y al mismo tiempo restabale fuerzas
fisicas, dejandole indefenso e irresponsable ante sus sitiadores. Ellos, correctos y
experimentados, procuraron no despertar recelos en el almeriense, y le acorralaban
taimados, desplegando una tactica que suavemente iba ahuyentando los ultimos
pudores, los restantes prejuicios del muchacho.

Habianse encerrado los tres en una reducida camareta, sin mas muebles que una
cama turca repleta de almohadones, una lampara japonesa, que predisponia con su
luz velada y rojiza a cualquier extravio, y una diminuta mesita de laca, donde habia

cigarrillos egipcios, bombones y un perfumador (Retana 2004: 232).
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Abundar en la cuestion, tan visible por otra parte, puede parecer redundante

en exceso y de todo punto innecesario.

Como hemos ido sefialando, Retana cultiva una novela erética, de tono procaz y
provocador, que le atrajo la atencion de una amplia parte del publico espafiol del
primer tercio del siglo XX, pero que también le caus6 numerosos problemas judiciales
y, en ocasiones —no siempre’®—, la repulsa de la critica, sobre todo de la mas
reaccionaria o biempensante, como se decia en su momento. No nos parece, sin
embargo, un buen novelista, sino que, como carece habitualmente de hondura
psicolégica en los personajes que presenta, se limita a describir situaciones y
episodios, con escaso desarrollo, poco trabados entre si, que dan la impresion de
cuadritos o de escenas eroticas e irénicas al mismo tiempo, que lo mismo podrian
ampliarse que reducirse, sin afectar de manera radical a la composicion del relato en
cuestion.

Quizas su valor resida, desde una perspectiva actual, en haberse erigido en un
decidido defensor de las diversas formas alternativas de la vida sexual, sobre todo de
la practicada por los que entonces eran designados con el apelativo de «el tercer
sexo». Su aportacion empieza a ser estudiada y recuperada, aunque todavia no se
tenga en cuenta en los estudios clasicos sobre la corriente de la llamada literatura
gay'’, pero en el panorama de las letras hispanicas de la Edad de Plata su figura y su
obra deben ser consideradas, y de hecho lo son'®, como un valioso ejemplo de
atrevimiento y osadia, y también de buen humor, en torno a temas que muchos

lectores tildaban de escabrosos e inmorales.

18 Entre los defensores del novelista se encontraba nada menos que don Julio Cejador, algo de
lo que se ufanaba Retana (cfr. Cejador y Frauca 1920).

¥ No hemos visto referencias a Retana, ni a ningn escritor espafiol, ni en Woods (2001) ni en
Alexandrian, aunque este tiene un documentado capitulo dedicado a «Los compafieros de
Sodoma» (1990: 313-331).

18 Entre las aproximaciones espafiolas, nos parecen importantes las de Villena (1992 y 1999),
ademas del capitulo de Mira (2007%). Por nuestra parte, nos hemos ocupado de la obra de
Retana en varios articulos, a veces simples reiteraciones: Cruz Casado (1996, 1998a, 1998b,
2001 y 2005b).
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