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En la serie The Map Collector, Ravenhill (1987) se ocupa de ciertas filigranas
que, con un dibujo parecido, ya habian publicado Briquet, los Zonghi y Heawood. De
aquel trabajo solo me interesa, de momento, la marca al agua a que hace referencia
desde su titulo («A Curious “Saint” Watermark on a Saxton Atlas of c. 1590»),
procedente de un ejemplar de ese Atlas conservado en la biblioteca de la
Universidad de Exeter (imagen 1), y que Ravenhill cotej6 ademas con la ofrecida por
Heawood, en cuyo archivo se indica que procede de un ejemplar del Museo Britanico,
y con el ejemplar de esa obra conservado en dicho Museo.

Efectivamente Briquet (1923: nims. 7628-7629) —en papeles de Fabriano, 1602,
y ya antes de Roma, 1566— recoge dos filigranas semejantes a las que estudia

Ravenhill, que Briquet describe como «santo con halo y una cruz en la mano,

! [Rafael Leén, impresor, erudito, poeta e impulsor a finales de la década de 1960 de la
Universidad de Malaga, fallecié en diciembre de 2011, sin poder revisar las pruebas de este
trabajo (Nota de la Redaccion)].
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arrodillandose» (saint nimbé, une croix a la main, s’agenouillant). En Zonghi (1953:
lam. 121, ndms. 1693-1694) se exponen como «figura que sostiene una cruz,
coronada por un halo», en papeles de 1599. Heawood (1929: 453; 1950: nims. 1348-
1349) toma las suyas del album de Saxton que se ha dicho, en papel que juzgd
italiano, y las describi6, primero, como «santo en genuflexion que sostiene una cruz»
(a kneeling Saint holding a cross) y, nuevamente, veinte afios después, casi del
mismo modo: «figura en genuflexién, con una cruz» (a kneeling figure with cross).
Entre una y otra descripcion, sin embargo, Heawood ha hecho desaparecer la palabra
santo. No la cita Zonghi. Si Briquet, quien, como el primer Heawood, estaba —creo—

en lo cierto?.

L
AL}

Imagen 1. Calco de la filigrana por William Ravenhill
en su The Map Collector, 1987

2 La filigrana 7627 de Briquet, que Ravenhill no cita, tiene un diferente dibujo pero es —a mi
juicio— representativa del mismo tema. En cuanto al giro de la figura en la n° 7629 de
Briquet, es algo que carece del menor interés: en un papel de tina, después del prensado en
la posta blanca para «matar el grano», resulta sobradamente dificil determinar su anverso y

su reverso: lo que, en un papel continuo, constituyen su «cara fieltro» y su «cara tela».
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Inicialmente la copia de las filigranas se hacia a mano alzada —a ojo—, bajo una
luz rasante, o calcandola a contraluz cuando ello era posible, y hay quienes siguen o
seguimos haciéndolo asi, aunque median doscientos afios de progreso técnico entre
esos sistemas y la beta-radiografia obtenida colocando el papel filigranado entre una
lamina de polimero impregnada en carbono 14 y una placa sensible, donde —cuando
los rayos beta de la lamina del polimero impregnado traspasan la filigrana— aparece
en negativo la marca al agua. Este es el modo que ha servido para reproducir aqui
(imagen 2) la filigrana que Ravenhill estudia; un modo que nos ha permitido
contemplarla de una manera que Briquet, los Zonghi y Heawood no pudieron ver o no
pudieron creer que habian visto o que se negaron a ver, dejando sin calco o
enmendando una porciéon —siempre la misma— de esa marca al agua en la que se

ostentaba una erectio genitalium esplendorosa.

[

Imagen 2. Beta-radiografia del papel en un atlas
conservado en la Biblioteca de la Universidad de Exeter

Pero la figura que tan parcialmente nos daban a conocer esta ahi, como nos la
muestra la beta-radiografia de su filigrana. Estaba ahi, o no. En el resumen que

precede al trabajo de Ravenhill, se habla de un posible descuido en la representacion
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de esta marca al agua, o de una censura, aunque sin especificar por parte de quién.
De su contexto puede deducirse que tales accidentes se atribuyen a los diferentes
autores de los calcos. Cabe pensar que esa posible censura se producia ya en el
molino papelero, al menos para determinados clientes, si no es que la complejidad
de la labor de los finos hilos de cobre, cosidos o soldados a la forma con que ese
papel se hizo, permitié que una porcién de tales hilos se desprendiese con el uso y
deterioro del molde, circunstancia de la que tenemos sobrados ejemplos. Pero
resultaria sospechoso —y revelador— que el desprendimiento de esos hilos se
produjese siempre y precisamente alli.

Ravenhill recorre la hagiografia en busca de santos al desnudo, y que de algun
modo pudiesen relacionarse con el papel y sus areas de produccidn. Piensa asi en san
Martin de Tours, que cedié a un mendigo la mitad de su capa. Y piensa en san
Marciano, que por haber dado en limosna el vestido con sus ornamentos sacerdotales,
fue privado de celebrar la misa solemne de consagracion de cierta iglesia que
acababa de construir, aunque —distante él del altar— los fieles lo veian como
revestido de oro puro. Ambos santos, sin embargo, nunca llegaron a la total
desnudez, y la iconografia lo reconoce asi.

Ravenhill centra entonces su atencién en lo falico: en los santos Cosme y
Damian, italianos, en cuyo culto hay rasgos con ese caracter, aunque en parajes
ajenos a la papeleria. Y en san Winwaloe, Guignalois o Guignolé, representado en
ereccion e invocado como remedio contra la infertilidad en algunos lugares perdidos
de Britania y Bretafia (Doble 1940%), y que no sé si es quien, muy tardiamente, en la
primera mitad del XIX, daria nombre al protagonista de las breves farsas grotescas de
Mourguet, el Théatre Lyonnais de Guignol.

Ravenhill destaca el hecho de que no podemos trasladar de una época a otra
sus respectivas normas sociales, y que en su momento nada habia de obsceno en
aquella figura. Pensemos, por ejemplo, en la mas alta cima de nuestra poesia lirica,
Garcilaso, quien en su soneto «Boscan, vengado estais, con mengua mia..» se
reconoce rendido al Amor, «al nifio que sabéis ciego y desnudo». Ciertamente a
quien reconoce desnudo es solo al nifio, al Amor; pero se da aqui todavia el eco de
una antigua contraposicion, tan del gusto barroco. Gongora, en otro soneto, habia
declarado a ese nifio «desnudo pero armado». Y Garcilaso se ve «armado» él mismo
(«sabed que a mi perfecta edad y armado, / con mis ojos abiertos, me he rendido /

al nifio que sabéis ciego y desnudo»), reconociendo que de su «bajeza / correrme y
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castigarme bien podria». Sotelo Salas, al preparar la edicion de ese texto, advierte
gue correrse esta aqui por ‘avergonzarse’, lo que es bien sabido. Pero el Diccionario
de la Academia recoge que correr es también «eyacular o experimentar el orgasmo».
No nos escandalicemos. Durante un larguisimo periodo de tiempo que abarca
sobradamente al de la elaboracion de estos papeles, la ostentatio genitalium del
propio Cristo nifio, 0 muerto y resucitado —y asi lo dibujo Miguel Angel—, afirmaba su
encarnacion, como su ostentatio vulnerum proclamaba la redencion, segun Steinberg
(1984), quien ha vuelto a insistir en que la ereccién se tuvo por un emblema de la
resurreccion de la carne. Guillén (1998) recordd la persistencia de esa «ductil
imagen» que viene de Apuleyo y aparece en la novella Ill, 10 del Decamero6n, donde
la ereccion del monje Rustico se describe como «la resurrezione della carne»®. Y
Scott (1941) sefialo que fue una imagen de la inmortalidad.

Y es en este momento cuando Ravenhill cree poder deducir que la figura que
nos ocupa es una representacion natural del propio Cristo desnudo, muerto y
resucitado, porque, segun dice, ¢a quién mejor iban a acogerse los papeleros? Pero
creo que Ravenhill no ha agotado todas las referencias posibles, y que no ha pensado,
por ejemplo —solo por ejemplo— en san Hilario. Desde Caulonia (lugar de Italia sobre
el que volveremos, y en que el santo disfruta de un especial devocion), Orazio
Raffaele Di Landro escribe de él que «Cosi, nudo ma armato in Cristo, entro nel
deserto», que concuerda con ese «desnudo, pero armado» de Gongora que se ha
dicho. Intentemos desarrollar aqui una hipotesis.

Con instructivas fotografias publico Cela (1964) su librito lzas, rabizas y
colipoterras, cuyo titulo abarca el tercer entero verso de cierto soneto anénimo
recogido en el Cancionero General (Amberes, 1557). Un poema que, modernizada su

ortografia, dice:

® Por errata en Guillén, Decamerdn, Il 10. Entre otras relaciones entre la santidad y lo falico,
Guillén recuerda a Madonna Isabetta, cabalgando a pelo en la acémila de san Benito o de san
Juan Guadalberto («cavalcando allora senza sella la bestia di San Benedetto ovvero di San
Giovanni Guadalberto», 1l 4), por lo general representados —independientemente— a
horcajadas sobre un asno, «animal reputado por el tamafio de su miembro», como observa
Guillén. Se trata, por supuesto, de una mera transferencia grafica, pero suficiente para

alejarlos de la imagen que nos ocupa aqui. Volveremos, sin embargo, sobre Ristico.
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De cuantas coimas tuve toledanas,
de Valencia, Sevilla y otras tierras,
izas, rabizas y colipoterras,
hurgamanderas y putarazanas;

de cuantas —siestas, noches y mafianas—
me venian a buscar, dando de cerras,
las Vargas, las Leonas y las Guerras,
las Méndez, las Correas y Gaitanas,

me veo morir agora de penuria
en esta desleal isla maldita,
pues mas a punto estoy que sant Hilario:

tanto, que no se iguala a mi lujuria
ni la de fray Alonso el carmelita

ni aquella de fray Trece el trinitario.*

El poema se pone en boca de alguien que, acostumbrado a la facil satisfaccion
de determinadas urgencias, se queja de su imposibilidad para llevarlas a cabo por
falta de la necesaria complicidad cuando estaba «mas a punto que sant Hilario». De
este santo y su predisposicion se ocuparon ya Gil Vicente, Torres Naharro, Timoneda
y tantos mas. Incluso Cervantes en su soneto sobre el rufian arrepentido: «Maestro de
esgrima era Campuzano», «y con su Madalena que le quita / mil canas, esta hecho un
Santilario». Y Gdngora, en el soneto «Yace debajo de esta piedra fria...», describe a
cierta dama que «todo el afio ayunaba a sanct Hilario / porque nunca hilaba ni
cosia», conocidos eufemismos entonces para expresar el ejercicio erotico. Y
nuevamente Gongora, en su soneto a Maria de Vergara: «Pues de oficio mudais,
mudad vestido / y tratad de enjaular otro canario /que le cante a la graja en
vuestro nido. / Y porque no se enoje fray Hilario / véngala a visitar, que a lo que he
oido / digno es de su merced el Mercenario». Igualmente aparece en la literatura
francesa (en el fabliau erético Trubert, de Douin de Lavesne, de hacia 1270: «Mer,

dit-il, par saint llaire, / je n’ai cure de grant sarmon...»). Es decir, que tal vez no se

* Para el lector poco habituado a la terminologia que aqui se gasta, advirtamos que coima,
iza, rabiza, colipoterra, hurgamandera y putarazana son voces sin6nimas de ramera; que
cerra (DRAE, 132 ed.) equivale a mano en germania, y que mano a su vez es el sexo femenino,

segun la recopilacién de Alzieu et al. (1984).
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trate de una leyenda exclusivamente espafiola, lo que que explicaria una cierta,
aunque bien timida, difusion europea.

Cabe pensar que ese Santilario no sea una mera alteracion fonética de
santuario, como propone Corominas (cfr. fr. saintuaire; cat. santuari), sino que
proceda directamente de la hagiografia que aqui se expone y que parece desconocida
por el ilustre fil6logo cataldn. Todavia un pliego de cordel tirado en Malaga, en la
imprenta y libreria de Luis Carreras (1761-1842), nos ofrece el romance Los nombres

de las sefioras mugeres, donde se lee que

Las Marias son muy frias
y de puro zelo rabian,
las Franciscas vocingleras,

perezosas las Tomasas,

[]
las Angelas y Gabrielas

son todas muy santularias.

Y repite esa voz (tan decaida hoy en el espafiol peninsular) en otro lugar de
esas coplas. Puede llegarse a pensar que fue esa expresién la que busco su etimologia
creando la leyenda del santo, pero los prodigios que a Hilario se atribuyen sobre la
resurreccion de la carne, sobre su ereccién, nos permiten dejar en suspenso tal
posibilidad.

La més completa referencia que poseemos de ese bienaventurado aparece en
una obra que Menéndez y Pelayo citaba sin completar su titulo, la C...comedia, para
referirse a la Carajicomedia, parcialmente atribuida a fray Bugeo de Montesino (todo
es parodia, naturalmente), incluida en el Cancionero de obras de burlas provocantes
a risa, que vio la luz en Valencia, 1519. La reedité Usoz del Rio en Londres, 1841, y
en 1951 volvié a aparecer en Valencia, de manera facsimilar. La alusion a san Hilario,
aunque solo por sus voces, figura en la copla XXVIII, donde «Habla D[iego] F[ajardo]
con la vieja» (y anoto, como inciso y luz para lo que voy a copiar, que, en la
literatura desvergonzada de la época, rabo puede referirse a los genitales de uno u

otro «género», como dicen ahora; es decir, de uno u otro sexo):

«Diabolica imagen, pues tienes poder

dame tu rabo, qu’el miembro me avise,
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le palpe, le tome, le ar[r]astre, le pise,

le fuerce, le abive, con grande saber».
Esto le dixe, y le oi responder

en boz que parece la de Sant llario:

«Con luengos cojones, como un encensario,
tu, Diego Fajardo, ;qué puedes hazer?»
(Anénimo 1519: 56)

Pero hemos de dejar ahora a ese Diego Fajardo, que se habia supuesto hijo o
proximo familiar de Alonso Fajardo «el Africano», aunque la obra parece escrita en
un momento posterior a esa época, si es que parodia la muerte en 1516 de Fernando
el Catolico por una sobredosis de «viagra» avant la lettre, recetada para el
cumplimiento de sus gozosos deberes con dofia Germana de Foix. Porque quien nos
importa, y por eso volvemos a él, es ese San Hilario, Sant Hilario o Santilario,
Santelario, Satilario, Sant llarion o llarion de Gaza...,, cuya historia desarrolla fray
Bugeo en los margenes de dicha copla XXVIII aunque con apoyo —segun asegura— en
la autoridad del Tripas patrum (en su comentario a la estrofa primera cita un Putas
patrum), referencia evidente al Vitae patrum, el Vite dei Sancti Padri, de Domenico
Cavalca, que se ha considerado como la prosa italiana mas perfecta del siglo XIV y a
cuyo autor cita la Academia de la Crusca como autoridad en el idioma. Y es esa glosa
marginal lo que nos detiene ahora en la Carajicomedia.

Efectivamente, fray Domenico narra la vida de ese bienaventurado que, pese al
ardor de su juventud, logra imponerse a la tentacion carnal y, «armandosi col segno
della croce», repeler a la estantigua. Cavalca se inspira en una de las numerosas
versiones que en la Iglesia oriental circularon de la vida de Hilario escritas solo
algunos afios después de su muerte en la segunda mitad del siglo 1V, siguiendo a san
Jerénimo; el martirologio romano fijé su festividad el 21 de octubre (hoy se celebra
el 28 de noviembre) e imagenes suyas aparecen en mosaicos de San Marcos de
Venecia y en los frescos del camposanto de Pisa, entre una iconografia que suele
representarlo en habitos de monje o vestiduras de jerarquia eclesiastica o en su
desnudez de anacoreta. Las estampas populares debieron preferir esta Gltima
versién, mas expresiva, e Hilario —segun cabe imaginar— termind pasando a las
filigranas del modo que nos muestra la beta-radiografia. Realmente contribuiria a
ello su propio nombre, expresivo por su etimologia latina de hilaridad, buen humor,

vigor y belleza. Pero es que su propia hagiografia se recrea contandonos que, entre
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otros prodigios semejantes, alcanzé a conseguir el embarazo de una dama de
Eletérpoli tras quince afios de esterilidad.

Naturalmente, el pueblo interpreta las imagenes a su gusto, y la de san Hilario
en ereccion no precisaba de tanto para crear su leyenda. Para fray Bugeo, un
pecador Satilario completa su exaltacion reduciendo al demonio a una dudosa
funcién de sucubo, y en eso consiste su acto meritorio. Dice asi fray Bugeo en la

declaracién de la copla XXVIII de la Carajicomedia:

D’este Sant llario se lee en el Tripas Patrum ser un rudstico vaquero llamado Satilario
por ser gran saltador®. El cual, estando un dia en un pefiascal con grande dolor de
las ingres, tendidas las espaldas en tierra y untandose el vientre y ijadas con
manteca, con la flotacién de la mano y calor del sol al¢ésele la verga. Y estando en
esto, fue caso que un diablo que passava por alli a tentar un santo hermitafio,
mirando desde una pefia el camino que avia de llevar, vido debaxo de la pefa
Satilario, de la manera que avedes oido; de lo cual muy gozoso dixo: «Aquel vellaco
villano esta agora encendido en luxuria; yo le saltaré en el vientre y le rebantaré y
llevaré su anima». Y dicho esto, dio un gran salto sobre el pecador vaquero, que
bien descuidado estava. Y acertandole con los pies en el ombligo, resvalaronse, y
fuesse deslizando hasta que se hinc6 el miembro de Satilario por el culo. Lo cual
sintiendo Satilario, le apret6 y tuvo firme, llamando a bozes sus perros. Lo cual
viendo el diablo, y mirando su desastrado caso, y sintiendo venir los perros
ladrando, comeng6 a dar grandes vozes, diciendo: «Satilario, suelta». El cual,
teniéndole rezio, con feroz boz respondia: «Nunca, si el carajo no quiebrax». Y assi le
tuvo hasta le remojar. Y estonces le soltd, y ya llegavan los perros cerca cuando el
diablo culi roto comenc6 de fuir, y los perros tras él, hasta le encerrar en el
infierno, adonde el triste se est4 remendando el culo hasta oy, jurando que nunca

ha de sallir fuera. Por llevar provecho a su casa, tan mala burla recibi6. Esta fabula

®> Hay en esta burla un juego que no resulta hoy evidente. Autoridades dice que saltatriz es
«la mujer que ejercita su destreza dando saltos en la maroma, o la que en el baile excita esta
accion con desenfado inmodesto y libre», citando a Castillo Soldrzano (Fiestas del Jardin,
1634): «que sin andar por maroma / dicen que fue saltatriz». Fray Bugeo insistira, mas
adelante, en que el demonio se dijo «yo le saltaré en el vientre», y en que «dio un gran salto
sobre el pecador». Conocemos la relacion entre saltar y sotar, y el DRAE sefiala que sota es
«mujer insolente y desvergonzada». (No es preciso advertir que se trata de un juego de

palabras con étimo e historia diferentes.)
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toca el Reverendo Padre. Autora desto es la mala vieja en su hablar, que mas feroz

parece a las gentes que Satilario al triste diablo (An6énimo 1519: 56-57).

Vamos cerrando el cerco en torno a san Hilario de Gaza. El Decamerdn cuenta
cémo la joven Alibech, de Capsa, fue ensefiada por fray Rustico (Santilario era un
«rastico» vaquero, segun fray Bugeo de Montesino) a encerrar al demonio en el
infierno («hasta le encerrar en el infierno», dice fray Bugeo), aunque sepamos por
Boccaccio a qué impudendas partes de Rustico y Alibech llamaba demonio e infierno
el santo eremita. Y, de paso, descubrimos también que esa Capsa, patria de Alibech,
no es la ciudad de Berberia (segun Boccaccio y sus editores), hoy Gapsa, de Tunez,
sino Gaza o Gazeth. Con razon Boccaccio hace viajar a Alibech hasta la egipciaca
Tebaida (hasta las tierras de Tebas), donde la candorosa joven da con Rdstico.

Para localizar el posible origen de esta filigrana seria preciso saber qué lugares
con molinos de papel sintieron una especial veneracion por este san Hilario. De
Caulonia (en la provincia de Reggio Calabria, ciudad de la que es patrono, que
conserva reliquias suyas y las procesiona cada afio) no tengo noticia de que se haya
dedicado en lo antiguo a la elaboracion del papel. No obstante la devocién a ese
santo se extiende por toda Calabria y Sicilia y las leyendas sobre el mismo —que me
encantaria conocer— son innumerables. Y no vamos a escandalizarnos por esa marca
al agua: mas grave seria la que representase a santa Nefija, quien (segin La lozana
andaluza de Francisco Delicado, Venecia, 1528), «daba a todos de cabalgar en
limosna». Pero que la resurreccion de la carne —incluso la que san Hilario muestra en
si mismo— puede estar simbolizada en la elaboracion del papel, es algo de lo que no
cabe duda. Los desechados trapos, podridos, lacerados por las hoces o las guadafas
de los esquinces y batidos por los cinceles de los mazos herrados, resurgian gloriosos

en cada nuevo pliego de papel que salia de la tina.
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