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Resumen 
El binomio sexo-erotismo es una 
presencia constante en toda la obra de 
Umbral, con una intensificación en los 
años de la Transición: aunque las modas 
y el paso del tiempo  hacen difícil el 
análisis, el estudio de las portadas y de 
los textos permite extraer algunas 
claves acerca de cómo integra el autor 
la materia erótica en su proyecto 
literario, en tanto en cuanto sirve como 
otra estrategia más de promoción. 
 

Abstract 
Sex-eroticism binomial is a constant 
presence in Francisco Umbral’s work,
with a intensification in the Transition 
years. Although different trends and the 
passage of time make it difficult to 
analyse, the study of the covers and 
texts can extract some clues about how 
the author integrates the erotic field in 
his literary project, insofar as it serves 
as another promotional strategy. 
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EL EROTISMO DE UMBRAL: UNA PRESENCIA CONTINUA DESDE LAS PORTADAS 

 

Decía Octavio Paz, comentando a cierto contemporáneo, que todo se puede 

decir de obras que no dicen nada. Salvando las distancias, y apurando la boutade, del 

erotismo en Umbral se puede decir todo, o casi todo, porque la materia erótica y el 

sexo permean la totalidad de sus más de cuarenta años de producción literaria. Creo 

que el primero en observarlo por escrito fue Josep Pla en 1975, el año de la muerte 
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de Franco, en un artículo en el semanario Destino en el que levantaba acta de la 

fuerte intensidad erótica de la literatura umbraliana (apud Caballé 2004: 262). A 

partir de aquel momento, el escritor apuró más el recurso erótico, aprovechando la 

llegada de las libertades. Entrado el siglo XXI, el interés umbraliano en el asunto lo 

ha señalado casi toda la crítica, desde todas las posiciones. Así, Andrés Ferrer (2000: 

87) ha indicado que su obra 

 

está llena de sexo, el despliegue erótico llega a abrumador, casi no hay libro —lírica 

o crónica, novela o diario—, donde la mujer, esta corporeidad mortal y rosa que 

dice Umbral, no haga acto de presencia para ser objeto de contemplación o goce. 

 

Martínez Rico, por su parte, recuerda las tres pasiones de Umbral: literatura, 

política y sexo (2001: 9); y señala la ubicuidad de este último en toda su obra (2001: 

132) para llamar la atención en otro lugar sobre el «erotismo casi imprescindible en 

los libros de Umbral» (2002: 291)1. Caballé defiende también esa presencia del 

erotismo, aunque el juicio es distinto: observa que muchas de las «novelas» de 

Umbral «se disparan de forma estrafalaria hacia el erotismo o el puro disparate» 

(2004: 51), para afirmar que «la sexualidad no existe en sus novelas, 

paradójicamente, más que como vicio, deformación y enfermedad» (2004: 204)2. La 

explicación de la obsesión sexual sería, para la biógrafa del escritor, una forma de 

superar «la pobre historia de su origen» (2004: 263; 2012: 16), causa última del 

resentimiento social del cronista. 

Más allá de esta última explicación motivada, más allá de las hipótesis, de lo 

que no cabe duda es de la existencia del fenómeno, buscado incluso desde las 

portadas de los libros de Umbral, tanto de forma verbal como icónica. No es extraño 

que los textos de tema específicamente erótico lleven portadas alusivas: así ocurre 
                                                           
1 «Esta combinación de mujeres, primera persona, memoria, sexo, erotismo, ha sido muy 

productiva en la trayectoria de Francisco Umbral» (Martínez Rico 2002: 181). 
2 El aserto necesita corrección: valdría para algunos libros considerados individualmente, y 

viene como anillo al dedo para novelas como Madrid 650 (1995a), por ejemplo, un amplio 

catálogo que describe, a la par que el lumpen madrileño del poblado de la Hueva, todo un 

elenco de perversiones (necrofilia, apuntes de zoofilia) y abusos (violaciones, maltrato 

femenino, etc.) que conviven con el lesbianismo de Juana y las distintas mujeres que 

Jerónimo va poniéndole delante. Pero generalizar este tipo de interpretación a toda la obra 

de Umbral es excesivo. 
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con algunos de ellos, que muestran imágenes explícitas en sus cubiertas. Puede 

tratarse de fotografías (Memorias eróticas) o de composiciones fotográficas (Tratado 

de perversiones), de dibujos en otras ocasiones (La bestia rosa, Los amores diurnos o 

Fábula del falo), pero que siempre remiten claramente a ese ámbito del erotismo y 

del sexo. La sobrecubierta del Tratado de perversiones (1977a), una composición de 

Juan José Balzi, es un collage (imagen 1) en el que sobre un fondo en negro destacan 

distintas partes de la anatomía femenina: pechos, labios, glúteos, oreja, espaldas, 

manos… 

 

 

Imagen 1. Sobrecubierta de Juan José Balzi para Francisco 
Umbral, Tratado de perversiones, Barcelona, Argos Vergara, 1977 

 

La composición de Joan Batallé para la cubierta de Los amores diurnos (1979) 

deja ver una ventana en fondo azul, pero el primer plano lo llena un dibujo de una 

mujer desnuda sobre un sofá, que protege su desnudez (frente al sofá, no frente al 

lector) con un paño y un cojín. La de La bestia rosa (1981) es otro dibujo compuesto 
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por hasta cinco mujeres: un busto femenino en el que manda la faz de la modelo, al 

que se suman otras tres féminas enredadas en el cabello del rostro principal, más 

otra de medio cuerpo que sale del lugar donde debiera estar el triángulo nariz-boca 

de la cara principal, que se ha sustituido por una vulva (imagen 2; cfr. Manso 2009: 

270). 

 

 

Imagen 2. Sobrecubierta de Francisco Umbral, 
La bestia rosa, Barcelona, Tusquets, 1981 

 

La más explícita de todas es sin duda la fotografía de The Image Bank que 

ilustraba en 1992 las Memorias eróticas: dos mujeres desnudas, en actitud imposible 

pero muy evidente, una de las cuales deja ver claramente la vagina (imagen 3). Por 

no hablar de Gloria Tinte, de Th. Th. Heine, que aparece en la primera edición de 

Fábula del falo (1985a): un fauno diabólico que moja su pluma en la tinta derramada 

de un tintero (imagen 4). 

No sabemos si Umbral participó en la selección de estas imágenes: tener esa 

seguridad aportaría datos bien relevantes para el análisis, no solo por el interés 

erótico evidente desde las portadas (lo primero que ve el lector), cuanto por la 

mezcla de lo diabólico y el título del grabado que abre la Fábula del falo, donde la 

alusión a la fama es evidente, tanto en la imagen como en el lema del grabado. Lo 

genital y el acto de la escritura aparecen claramente vinculados en Umbral desde las 

mismas portadas. 
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Imagen 3. Fotografía de The Image Bank para la sobrecubierta 
de Francisco Umbral, Memorias eróticas, Madrid, Temas de Hoy, 1992 

 

Puede que se tratase sólo de una estrategia comercial, pero en ese caso Umbral 

no fue ajeno a ella, pues la costumbre se repite en otros libros que no son 

específicamente de carácter erótico: volúmenes tan distintos como Las Jais, Mis 

mujeres, Las respetuosas o La belleza convulsa, por citar algunos ejemplos, siguen 

estando ilustrados en sobrecubierta con fotografías, grabados, collages o imágenes 

de carácter marcadamente erótico. 

Puede que fuese únicamente, como digo, una estrategia comercial, y que el 

Umbral dandi se desentendiese de su obra en manos de los editores. Pero no lo creo: 

hay detalles que indican precisamente lo contrario. Y es que, como sucedía en la 
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cubierta de Fábula del falo, donde se tiende a pensar en el carácter faúnico ya 

citado del autor, un texto tan poco sugerente en principio como Los políticos (1976a) 

presenta en su cubierta la fotografía de un Umbral desnudo que lee un libro en un 

salón, tras una Olivetti que, puesta de pie, oculta sus genitales; el escritor aparece 

además escoltado por unas botas altas de varón a su izquierda y una calavera que 

sirve de maceta con unas flores a la derecha (imagen 5). 

 

 

Imagen 4. T. T. Heine, Gloria Tinte, en la sobrecubierta de 
Francisco Umbral, Fábula del falo, Barcelona, Kairós, 1985 

 

Más allá de las influencias pictóricas detectables (Valdés Leal una de ellas), 

llama la atención la vinculación que se establece de nuevo entre la genitalidad y el 

útil de escritura: si en la Fábula podía quedar la duda de si la pluma era una 

extensión figurada del falo, la segunda fotografía no deja lugar a la vacilación: la 

máquina de escribir oculta los genitales, y sobre ellos dos descansa el libro. De 

nuevo, lo genital y el acto de la escritura (esta vez mecanizado), aparecen unidos y 

culminan en el volumen impreso. Definitivamente, pudo tratarse de una estrategia 

editorial, pero Umbral colaboró sin duda en ella. 
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Por otra parte, los paratextos de algunas de esas cubiertas insisten en el 

contenido declaradamente sexual de algunos de los libros, reforzando así el poder de 

las imágenes: Historias de amor y Viagra (1998) resalta en blanco sobre fondo oscuro: 

«El hallazgo sexual de la llave de fuego del poder», que apoya la explícita fotografía 

de portada, porque es forzoso reconocer que el paratexto significa bien poco más 

allá de la metáfora si no se ha leído el texto. La cubierta de Crónica de esa guapa 

gente (1991) insiste en lo mismo: «Un álbum familiar de las familias [sic] que hoy 

rigen España mediante el dinero, la influencia, el sexo o el miedo». La de La década 

roja (1993) emplea el mismo recurso («Crónica apasionante y magistral de la década 

del socialismo, el sexo, el dinero, la corrupción… y el desencanto»), y el collage 

fotográfico incluye fotos de algunas de las musas eróticas del momento, en sus 

distintas variantes: Ana Belén, Marta Chávarri o Isabel Preysler3. En Los cuadernos de 

Luis Vives (1996), en fin: «La adolescencia, la provincia, la vocación, el sexo y la 

muerte en unas memorias que evocan la forja de una personalidad». Las conclusiones 

no pueden estar más claras: desde la misma portada se busca una vinculación entre 

el sexo y la literatura en las distintas variantes —novela, memoria, crónica o 

artículo— cultivadas por Umbral. 

 

                                                           
3 Quizá hoy, pasado el tiempo, resulte difícil apreciar el impacto de las tres imágenes: Ana 

Belén es una presencia constante en los libros de Umbral, pero en aquellos años era, además, 

una de las musas de la intelectualidad de izquierda, quizá La Musa, tanto por su adscripción 

política como por la de su marido, el cantante Víctor Manuel San José. Isabel Preysler, ex 

mujer de Julio Iglesias y de Carlos Falcó, marqués de Griñón, se había casado en 1988 con 

Miguel Boyer, tras haber mantenido una relación con este cuando era ministro de Hacienda 

del gobierno socialista de Felipe González, relación que desató todo tipo de comentarios en 

Prensa y radio, al tratarse de la unión fáctica, de la cara visible del encuentro del PSOE con la 

llamada jet-set. A este último mundo pertenece también Marta Chávarri, que estuvo casada 

con Alberto Cortina, uno de «los Albertos», quizá los financieros más famosos del país en 

aquella época; saltó a la fama nacional cuando el semanario Interviú publicó, en febrero de 

1989, una fotografía suya sin ropa interior, concretamente sin bragas, que dio mucho que 

hablar (noticias sobre el juicio, en el número de El País del 20 de enero de 1990). 
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Imagen 5. Sobrecubierta de Francisco Umbral, 
Los políticos, Madrid, Sedmay, 1976 

 

 

EL EROTISMO EN LA NOVELA DE UMBRAL 

 

Si hablamos de novela, el erotismo anida —bien que de distinto modo— desde el 

primero de sus relatos, Balada de Gamberros (1965) hasta el que considero el último, 

Los metales nocturnos (2003a), ya que lo publicado a partir de entonces pertenece a 

otros moldes genéricos. En la primera de ellas se dan ya algunas de las claves 

eróticas y sentimentales que se repetirán en narraciones posteriores y/o en su obra 

memorialística: así, el empleo de la coplilla con dilogías de sentido sexual (Umbral 

1965: 18), los amores adolescentes (los besos con Amalia primero, y después el 

voyeurismo, al espiarla cuando se cambia de ropa [1965: 32 y 50]), o bien otros 

aspectos que denotan una relación con el sexo más turbia, más sucia, si se quiere. 

Así sucede con la iniciación a través las revelaciones de chicos mayores: «Las negras 

lo tienen rosa», confiesa Berto a los demás gamberros coprotagonistas (1965: 35); o 

con el polo de atracción que representa para el narrador cierto tipo de mujer 

estigmatizada desde el punto de vista físico, moral o social: en este caso se trata de 

Estrella, la chica bizca cuyo defecto la ha salvado del sexo, según confiesa Dupont al 

narrador —«Muchos le deben haber hecho ascos al ojo, y por eso está la niña 

nuevecita» (1965: 104)—, un narrador que siente auténtico rechazo por ella («Era un 

ojo tristísimo —habiendo podido ser tan bello—, que le quitaba a uno todo ardor» 

[1965: 105]), pero que cierra su primer relato con un beso con trampa: «Estrella 

cantaba en la ventanilla de al lado. Salí del retrete y la besé en la boca, cerrando 
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previamente sus ojos con la palma de mi mano» (1965: 113). Y está asimismo la 

fascinación que las prostitutas generan en el escritor (1965: 106). Al igual que ocurre 

con Cela, autor —es bien sabido— admirado por Umbral, la prostituta formará parte 

de su mundo literario desde el primer momento. A la presencia recurrente en las 

novelas han de agregarse las confesiones frecuentes, en los diarios y memorias, de 

haber utilizado ese tipo de servicios4. 

Esta clave erótica y sexual va a ser una constante en la narrativa umbraliana, 

porque el yo del narrador se detiene continuamente en el binomio señalado (sexo-

erotismo) y hace partícipe al lector de todo tipo de pensamientos, tocamientos, 

diálogos y acciones relacionados. Testifica de maravilla en este sentido Las ánimas 

del purgatorio (1982), a medio camino entre el relato y las memorias, en donde el 

joven protagonista Francesillo, un enfermo tuberculoso —y claro trasunto de 

Umbral—, pasa todo el libro encamado, conforme a los principios de la medicina de 

posguerra, que recomendaba reposo y buena alimentación para superar la 

enfermedad5. Pues bien, el texto entero es un canto a la imaginación erótica de un 

enfermo ocioso, que se abre con las lecturas modernistas más atrevidas, como 

                                                           
4 «Yo me eduqué con las putas, que era lo único permitido con Franco», revela Umbral a 

Martínez Rico (2001: 137). Incluso la figura de la prostituta sirve para crear la trama de uno 

de sus libros, Las respetuosas, etiquetado en la sobrecubierta como novela (no así en la 

portada; cfr. infra, nota 9), pero que no es más que una serie de artículos engarzados por la 

figura de Maripi, chica de un club de alterne y alter ego de Umbral, que repasa la realidad 

española apenas muerto Franco. 
5 Pese a la gravedad que supone todavía hoy, la tuberculosis fue la verdadera plaga sanitaria 

de la posguerra civil española: diezmó la juventud, que caía enferma sobre todo por las malas 

condiciones de higiene y como consecuencia de la mala y escasa alimentación de aquellos 

años. Para hacerse una idea, basta tener en cuenta que solo en 1939 mueren en Madrid más 

de 2500 afectados por el Bacilo de Koch (Montoliú 2005: 95). Ante la imposibilidad de 

conseguir la penicilina, que se vendía en muchas ocasiones a través del contrabando, el 

tratamiento generalizado consistía en guardar reposo y mejorar la alimentación. Es la razón 

de que se pueda establecer una vinculación entre la enfermedad y la creación literaria, al 

disponer el enfermo de tiempo para leer y crearse una vocación literaria. Fue el caso de 

Camilo José Cela, en la generación anterior a Umbral, y el de Rosa Montero, en la posterior, 

que explica: «yo de pequeña tuve tuberculosis, de los 5 a los 9 años. Esos años no fui al 

colegio y me quedaba sola en casa. Convaleciente: bien en la cama, o sin moverme de una 

silla. Escribir y leer eran las dos únicas actividades que hacía» (Anónimo s. f.). 
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Eróticos y sentimentales (Umbral 1982: 27) y la atención a los grabados de las 

mujeres que aparecían en las revistas de la época —sobre lo que volveré después—, 

para pasar rápidamente a masturbarse ante el cuadro que da título al libro, Las 

ánimas del Purgatorio (1982: 33), utilizado en sus distintas versiones por la 

imaginería cristiana para mover al penitente, mas no en el sentido —claro está— que 

le dan Umbral y el protagonista. 

A partir de ese momento, la clave erótica es uno de los aciertos del libro, al 

principio porque el narrador recuerda (Umbral 1982: 57, 64-65, 81, 123…) personajes 

que forman parte habitual de su mundo narrativo-memorialístico, como las novias 

adolescentes (reaparece Estrella, «costurerita bizca», pero también la Teresita de 

clase social más elevada y retratada en otras novelas, como Pío XII, la escolta mora y 

un general sin un ojo [1985c], o Betsabé y las extranjeras que asistían a los Cursos 

del Palacio de Santa Cruz), junto con la presencia habitual de las meretrices. 

Después se une, a esa cohorte sentimental que rodea frecuentemente al protagonista 

umbraliano, un elemento distinto, que en este caso procede de la condición de 

enfermo del protagonista, y que Umbral explota con acierto hasta límites 

insospechados6: el ser un enfermo próximo a la muerte desata en Las ánimas del 

Purgatorio la compasión de las mujeres que visitan a Francesillo, que le permiten (o 

se permiten) libertades o le refieren actos de índole sexual amparadas en la 

convicción de que pronto se llevará esos secretos a la tumba, destino final de la 

mayoría de los afectados por el bacilo de Koch. Además, el tiempo de ocio y soledad 

le permite darse a la fantasía erótica con todo tipo de mujeres, como las criadas 

(1982: 144 y ss.) o la tía Algadefina (1982: 100-101), personaje creado a partir de una 

tía real del escritor (Martínez Rico 2002: 73; y ahora Palomar 2010); también puede 

pararse a pensar en el bestialismo (1982: 61-62, 87-90), motivo que reaparecerá, al 

hablar de los amores con «la tonta», en La belleza convulsa: «Esto debiera ser la más 

                                                           
6 La idea no es extraña en Umbral, tal como refiere años más tarde en el Diario político y 

sentimental (1999). A raíz de un pequeño accidente, el escritor recibe la llamada de Inés 

Oriol, que le anuncia una visita próxima y motiva el siguiente comentario diarístico: «Está 

también más cariñosa que de costumbre. No hay duda de que el hombre enfermo, el 

derribado arcángel es un mito que erotiza a las mujeres, o las vuelve maternales, pero el 

maternalismo no es sino un rodeo del erotismo» (1999: 239). 
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vertiginosa aproximación al bestialismo, pero todavía me reservo la cabra» (Umbral 

1985b: 21)7. 

Si el cuadro religioso de Las ánimas del Purgatorio altera su sentido primigenio 

para convertirse en acicate erótico, Francesillo ejerce el papel de un confesor 

desprovisto de sentido religioso (un psicoterapeuta silente, en definitiva), y escucha 

atento y transcribe con gracia buena parte de las confesiones de las mujeres maduras 

que visitan la casa. El gran hallazgo de Umbral, en este sentido, será la combinación 

de erotismo y humor que se aprecia en personajes como Luisa Lammenier, que si en 

un primer momento se aplica —sin excesivo pudor— talco en las escoceduras 

inguinales ante el joven encamado (1982: 44-45), protagoniza después un hilarante 

monólogo-confesión que vale la pena leer al completo: 

 

cuántas cosas, y la mala fama que yo tengo, pero te voy a hacer una confesión a ti 

que no se la he hecho más que al confesor, te vas a reír y no sé ni por qué te lo 

digo, pero yo soy virgen, Francesillo, yo soy virgen, qué quieres, de otra generación, 

vosotros ya no podéis entenderlo, mucho Luisa Lammenier, mucho liguero de 

colores, mucho enseñar el culo, mucho cadete para aquí y para allá, pero yo creo en 

el matrimonio, Francesillo, pertenezco a una clase, a una familia, estoy virgen, ¿por 

qué no puedo yo casarme como mis hermanas, di?, o sea que toda una vida 

recalentando cadetes y masturbando a los heridos de todas las guerras, que ya hasta 

me confundo de guerra, a esta ciudad nunca han parado de traer heridos, del Rif, de 

Alhucemas, del desastre de Annual, de Cuba, de Filipinas, de Cavite, de Callao, del 

                                                           
7 Dejando de lado la animalización de la mujer, conviene ahora señalar que, a partir de cierto 

momento, Umbral vuelve al asunto, y que las alusiones a encuentros sexuales con el animal se 

hacen frecuentes. Ello le obliga a rectificar: «La cabra, naturalmente, es una cosa 

metafórica»; «La cabra es más mujer que todas estas mujeres. No sé, ya, si la cabra es para 

mí una metáfora de la mujer o la mujer es una metáfora de la cabra» (1985: 140 y 142). Al 

final del texto, Umbral vuelve a plantear el tema crudamente, en muestra clara de su 

fascinación por el bestialismo: «El cabrero, que no se decide a venderme la cabra, porque no 

es suya, sí que admite, en cambio, una propina a cambio de dejarme la cabra un rato, que 

luego ya ella sola sabrá volverse al redil. Pero si salgo a los campos y practico la cabra, al 

final habrá quedado un sórdido episodio de bestialismo. En cambio, si me quedo aquí, 

soñando la cabra, escribiendo de la cabra, la cabra, en la imaginación, se vuelve señorita, 

mujer, hembra universal…» (1985: 175). Correlato novelístico de esta cabra amada por el 

protagonista podría ser la relación afectiva que se establece entre la cabra Gilda y Jerónimo, 

el protagonista de Madrid 650 (1995a). 
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Glorioso Alzamiento, yo creo que me los he masturbado a todos, es una ley de 

guerra, o casi, Francesillo, no te me asustes ahora, […] yo enfermera toda la vida, 

ya sabes, bueno, enfermera honoraria, madrina de guerra, todo eso, y venga de 

masturbar heridos, porque al herido no se le puede hacer otra cosa ni moverle de 

postura, que nunca se sabe las balas que trae el cuerpo, siempre se ha hecho, no 

digamos en el extranjero, tampoco vayas a creer que soy una de esas, una 

prostituta, vamos, una tirada, una de la calle, con la boca nada, que nunca se sabe 

lo que te traen del frente, en el frente hay de todo, hasta putas, que se las llevan 

en camiones, pero masturbarles hay que masturbarles, lo necesitan, o sea un 

desahogo, son hombres, yo como Santa María Egipcíaca, ya sabes, que se acostaba 

con los humildes por caridad, claro que de alguno me he enamorado, sí, a ver, ya 

me dirás, con este temperamento, pero no sabes lo que son ocho o diez 

masturbaciones en una noche, a diez desconocidos, a diez momias vendadas, a diez 

muertos, que yo creo que se la he meneado hasta a los muertos, luego un poco de 

agua y jabón y hale, o alcohol, cuando había (Umbral 1982: 133-134). 

 

El tiempo relatado corresponde con la posguerra, como se ha visto: el 

nacionalcatolicismo se ha impuesto en una España triste y gris, pero la subversión 

umbraliana es clara y total, desde el cuadro que sirve para dar título al libro, el 

papel del confesor laico o la inversión del rol de santa María Egipcíaca invocado por 

la Lammenier8. El texto de Umbral es atrevido, pero conviene recordar la fecha de 

publicación, 1982, en plena Transición, lo que permite a Umbral libertades que 

probablemente no se habría tomado antes de 1975. 

Si en vez de mirar hacia atrás echamos la vista al frente (no al de guerra del 

que hablaba Luisa Lammenier, sino al de la obra de Umbral), conviene señalar esa 

omnipresencia del sexo y del erotismo que alcanza al último de los relatos publicados 

por el periodista, Los metales nocturnos, haciendo cierto aquello de que «cada 

hombre es un monólogo interior/exterior que se repite siempre, a lo largo de su vida, 

sin apenas variantes y con una estructura muy personal» (2003a: 80). Y es que, 

efectivamente, al final de su carrera se sigue apreciando en la narrativa umbraliana 

la misma clave erótica (compañías femeninas variadas, meretrices…) que ha ido 

evolucionando hacia un erotismo más barroco, más grotesco, si se quiere: el 

protagonista, periodista y escritor (una vez más un trasunto de Umbral, quien 

                                                           
8 Caballé ya señaló la inversión de esta tradición judeocristiana a raíz del erotismo 

umbraliano: el cuerpo no es la tumba del alma, sino su única liberación (2004: 267). 

  



AnMal Electrónica 32 (2012)         La materia erótica en Umbral 
 ISSN 1697-4239               E. Blanco 

583

también aparece como personaje de la novela, en un desdoblamiento que no engaña 

al lector avisado), termina en la cárcel, y en las paredes de su celda descubre 

«dibujos, caligrafías, anotaciones, cuentas, cifras y jeroglíficos», para añadir: 

 

También había penes, mujeres desnudas y mal dibujadas, pero que tenían la 

emoción de una sexualidad naif, de un amor analfabeto: esos dibujos que hacen del 

desnudo femenino un monstruo de gran coño y manos atrofiadas, porque el preso 

tiene una idea mítica y terrorífica del cuerpo femenino, como el niño (2003: 173). 

 

Al final de su vida, pues, el viejo Umbral vuelve —por comparación y mediante 

el imaginario erótico del presidiario— al erotismo del niño, aquel niño virgen de 

Balada de gamberros («Yo seguía esperando la ocasión de mi debut» [1965: 106]) 

que, una vez perdida la inocencia, ha estado con todo tipo de mujeres, como la 

periodista sudamericana que le visita ahora en la penitenciaría y con quien mantiene 

relaciones desde el primer momento, primero vestidos, contra la pared blanca de la 

celda (1965: 183) y más tarde en el catre carcelario (1965: 184-185). 

Hay, con todo, otra escena en Los metales nocturnos que requiere comentario 

desde un punto de vista erótico. En su papel de «escritor perseguido por otra clase 

de integristas» (¿Umbral de nuevo, tras el escándalo generado por El Giocondo?), el 

protagonista recala en un apartamento con dos lesbianas, Antea y Berta, y, tras 

consumir marihuana, presencia lo siguiente: 

 

Entre las veladuras imaginativas y como sensuales del porro y de mi sueño, Berta 

inició una rara ceremonia, inervante, sexual y ridícula, que consintió en desnudar 

una de sus hermosas piernas (llevaba medias de verano, le vi el muslo redondeado y 

moreno, con un revés blanco), y darle al perro a chupar el dedo gordo de su pie 

izquierdo. 

El perro (no recuerdo su nombre, si es que lo tenía, pero debía de ser perra, por 

eso del feminismo) se vio que estaba acostumbrado a chupar dedos gordos a los 

humanos, porque lo hizo muy bien, muy domesticado/a. Antea miraba la cosa con 

complacencia y ternura, no sé si hacia su perra o hacia el dedo gordo de su amiga 

Berta. A mí aquello me parecía cutre, pretencioso y aburrido como el espiritismo, y 

además no lo entendía, pero no me atrevía a romper la «magia» del momento. Me 

concentré en el segmento de muslo de Berta, lo único interesante de la sesión, que 

era un segmento consistente, convincente, honestamente erótico, educadamente 

perfecto, excitante para otro yo menos agotado (Umbral 2003a: 119-120). 
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El fragmento marca el esfuerzo de Umbral por acomodarse a las modas del 

momento, concretamente al realismo sucio de cierta novela de la década de los 90, 

pero tras la presentación de la felación (virtual o diferida, como prefiera etiquetarse 

—en tanto en cuanto el dedo gordo del pie de la mujer sustituye el falo en el citado 

acto erótico—, pero fallida sin duda para el narrador) realizada por la perra, el 

escritor protagonista, Jonás, se muestra renuente a participar, dando pie (esta vez 

sí) a otro párrafo de teoría erótica hilarante como el citado de Luisa Lammenier: 

 

Luego se me propuso a mí quitarme un zapato y un calcetín y dije que bueno, y esto 

de que un perro/perra te chupe el dedo gordo de un pie no tiene que ver nada con 

que te chupen o mamen la polla, qué va, nada que ver, un dedo es un dedo, un 

dedo gordo es ya casi una extremidad vegetativa de la persona […]. Y la boca de un 

perro/perra tampoco es la boca de una señorita, de modo que lo que más temía es 

que el perro/perra me mordiese el dedo. La lengua áspera del perro parece que te 

está fregando el dedo, como un estropajo, como aquellos estropajos con que nos 

lavaban desnudos en la infancia. La lengua de una señorita, por el contrario, sin que 

sepamos la razón, es suave, cálida, sabia, lenta, dulce, y chupa muy bien lo que 

sea, es una lengua suavizada por todas las palabras y todas las mentiras que la 

señorita ha dicho en su vida, mentiras dulces y palabras mentirosas, y hay como un 

lenguaje misterioso que hablan entre la boca y la polla de la chica, y hay señoritas 

que hasta le hablan al pene, al glande, al falo, le dicen cariños admirativos, como si 

fuera un bebé, y esto queda un poco cursi, pero la verdad es que la curiosidad de un 

sexo por el otro no se acaba nunca, como si esperásemos encontrar una perla en el 

coño de cada mujer, aunque ellas sí que obtienen una primera perla de semen del 

artefacto masculino, y unas lo lamen y otras no, según. Claro que nada de esto que 

digo va con la perra, que hacía su trabajo mecánicamente, domesticadamente, y 

nada más (Umbral 2003: 120-121; las cursivas son mías). 

 

El lector habitual de Umbral no se sorprenderá de la referencia a la infancia y 

de los cariños admirativos de la madre a que hace referencia Umbral, pues ya se ha 

citado antes. Como tampoco del papel subalterno de la mujer, de las alusiones a la 

mentira como forma de vida femenina o de las críticas al feminismo. Y es que, en 

definitiva, el erotismo de Umbral se integra en su obra —tan firme, quizá también 

por lo repetitivo— como una parte más, como el periodismo, como la política, como 

la crónica social o como las referencias a la infancia o a la presencia/ausencia de la 
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madre. En este sentido, he utilizado varios de sus relatos para ejemplificar la 

continuidad de la veta erótica en su producción, aun a sabiendas de que las novelas 

de Umbral son un tanto especiales, porque los límites entre el relato, el 

memorialismo e incluso la crónica novelada se desdibujan, como señaló el mismo 

escritor9. El campo estaba ya roturado por trabajos anteriores10 que habían analizado 

con acierto el erotismo en la obra de Umbral desde distintos puntos de vista, pero 

creo que no se ha llamado la atención en absoluto sobre un pasaje de una de sus 

novelas iniciáticas que explica bien la presencia del erotismo en la obra de Umbral. 

Me refiero a Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969). 

El relato cuenta el noviazgo, realmente poco atractivo por lo burgués y 

aburrido, de dos jóvenes estudiantes universitarios en el Madrid del tardofranquismo; 

y recoge experiencias personales de juventud, según ha declarado en alguna ocasión 

el propio Umbral sobre la protagonista del libro: «Yo estuve muy enamorado de esta 

chica, muy enamorado» (Martínez Rico 2001: 185). A medida que avanza, el 

desinterés del protagonista masculino por su novia va in crescendo, hasta que —casi 

al final— conoce a una turista argentina (mayor que él) que le obliga a crecer 

apresuradamente: 

 

Lo que le faltaba de edad, con respecto a aquella turista argentina, había de 

suplirlo con hombredad, y así fue como, al elegir los platos, al pagar la cuenta, al 

llamar un coche, al recompensar al abrecoches, iba creciendo en él el adulto, 

retardado durante largo tiempo en aquella adolescencia de su amor (Umbral 1969: 

168). 

 

El protagonista rememora después todas las aventuras eróticas del libro, las 

distintas muchachas que ha tenido a su lado y que recogen el amplio abanico 

                                                           
9 Para Caballé, considerar novelas la mayoría de sus libros «es solo una manera de hablar» 

(2004: 49), opinión compartida por Gracia (2012: 18). Pero es algo reconocido por el mismo 

autor: en la presentación de la reedición de 1980 de Balada de gamberros, Umbral aludía a 

«mi literatura de infancia y provincia», y citaba aleatoriamente libros de memorias y novelas, 

para agregar: «Yo a estos libros —y a otros— los llamo novelas para vendérselos a los editores. 

Luego ya me da igual» (1965: 7-8). 
10 Me refiero a los de Castellani (1992), Andrés Ferrer (2000), Godsland (2002), Merino (2003), 

Manso (2009) y Semilla Durán (2010), amén de los de Martínez Rico (2001 y 2002). 
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señalado en las restantes novelas analizadas. La conclusión no puede ser más clara, 

por la explicitud: 

 

Descubrir, de pronto, que él gustaba a las mujeres, que podía gustar —quién lo 

hubiera dicho— a unas y a otras: «Tú tienes posibilidades». Alguna de aquellas 

hembras sabias le había dicho que él tenía posibilidades. […] Cada rostro femenino, 

por la calle, en el metro, en la penumbra rosa de los descansos de los cines, podía 

ser una posibilidad, y, de este modo, las disponibilidades de su vida podían 

multiplicarse hasta el infinito por cada una de aquellas vidas que hubiera querido 

seguir y sitiar, llegando a constituir todo ello un juego… (1969: 172-173). 

 

Él gustaba a las mujeres, cada una de ellas una posibilidad, todo ello un juego… 

El cierre de la novela añade aún mayor claridad: el protagonista encuentra, en un 

libro que había prestado a la novia, un billete del Metro de Madrid, que ella dejaba 

«para siempre» en los volúmenes que leía. El narrador repara en la estación del 

suburbano (Velázquez), la fecha (el 15 de junio) y en la leyenda que aparece debajo: 

«Valedero solamente para este día» (1969: 177). La simbólica carta de amor en 

forma de título de viaje que ella le había dejado meses atrás decía así: 

 

METRO 121 

Sirve para cualquier trayecto desde la estación indicada. — Será intervenido en la 

Revisión de Entrada, conservado a disposición de los empleados y entregado a la 

SALIDA (Umbral 1969: 178). 

 

Frente al «para siempre» de ella, la fugacidad que aprecia él: «solamente para 

este día», junto con la apertura ilustrativa de la leyenda: «para cualquier trayecto», 

vale decir: para cualquier mujer11. La conclusión no puede estar más clara. El joven 

narrador, trasunto reconocido del propio Umbral, ha descubierto la posibilidad de 

elegir, dado su éxito con las mujeres o, en términos más actuales, su capital erótico, 

en el sentido que da al término Hakim (2012), especialmente en su capítulo 2. Creo 

que aquí radica en buena medida la explicación de la omnipresencia del erotismo en 

                                                           
11 El argumento encaja con la biografía del escritor: «Yo, cuando no tenía un puto duro [como 

el protagonista masculino de la novela], andaba solo por Madrid, joder, ligaba la hostia. Tenía 

sólo una peseta para llevarlas en el Metro, que es lo que valía el Metro», le dice a Martínez 

Rico (2001: 182). 
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la obra de Umbral: en algún momento, pero desde luego bien pronto, el personaje (el 

mismo escritor) abandona la idea de un matrimonio burgués —al menos desde el 

punto de vista literario, y el motivo reaparece con cierta frecuencia en sus textos—, 

la vieja idea petrarquista del amor constante más allá de la muerte de la pareja 

tradicional, para sustituirlo por la experiencia de las múltiples posibilidades, en una 

suerte de donjuanismo vital (y literario) que va a impregnar ya el resto de su 

producción escrita12. El mismo Umbral fue consciente de ello, y lo repite en varias 

ocasiones, por más lirismo con que acompañe la declaración y pese a la confusión o 

hibridación genérica señalada, a la que se agrega ahora otra mixtificación frecuente 

en el escritor, la de vida y literatura: 

 

Hoy, martes, escribo en la ciudad, mientras el sol de enero ahuyenta la palabra 

blanca de la nieve, que no ha llegado, y el eje de mi narración es lírico más que 

narrativo, como siempre. Suponiendo que el único eje de mi narración y de mi vida 

no sea el falo, erecto como un icono o como una daga de sangre (Umbral 1985: 80; 

la cursiva es mía).13 

 

 

 

                                                           
12 Soy plenamente consciente del cuidado con el que conviene manejar el término 

donjuanismo en Umbral, porque el escritor juega con distintas ideas sobre el mito y sobre el 

personaje en su dilatada obra. Aun así, creo que algunos de los pasajes dedicados al asunto, 

como «El mito de don Juan”» —que cito a continuación—, vienen a confirmar lo que acabo de 

exponer, y a explicar por qué Umbral no se siente un don Juan: «El matrimonio civil o 

divorciable que no sé si Fraga propugna con mayor o menor energía, supone la muerte 

fulminante de don Juan, pues el donjuanismo, como digo, no es otra cosa que el monumento 

a la ignorancia sexual de la mujer. La celeridad erótica de don Juan, su ajetreada y 

urgentísima vida amorosa no permite un conocimiento sexual profundo de la mujer, de 

ninguna mujer, y sólo la candidez de ellas ha podido entronizar a don Juan, que no es el 

amante total, sino todo lo contrario de un amante» (1977: 171-172). Distintos asedios al 

asunto, en Castellani (1992: 270) y Vinals (2010). 
13 La importancia del pasaje ya fue señalada por Díez Fernández (2009: 253). No obstante, 

compárese con lo sostenido por Caballé: «La literatura no es la vida, como se ha dicho tantas 

veces sobre él —en mi opinión, equivocadamente—, sino la forma que tiene de imponerse a 

los demás» (2004: 46; pero cfr. igualmente 2004: 119). 
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EL EROTISMO EN EL RESTO DE LA PRODUCCIÓN UMBRALIANA 

 

Lo dicho hasta ahora sobre el erotismo en la narrativa umbraliana puede 

hacerse extensivo, con ciertas limitaciones y precisiones, al resto de libros 

publicados por Umbral, ya que el binomio sexo-erotismo es una presencia que hay 

que tener en cuenta al analizar el resto de su producción, tanto si se trata de las 

memorias como de las crónicas o de los artículos de Prensa. Aquí hay ciertos años 

que darían para un capítulo entero, como 1977, en el que la presencia del erotismo 

en los escritos de Umbral es tan importante que, además de los libros, de los 

artículos diarios para El País y para la agencia Colpisa, y de otros dos semanales para 

Interviú y Destino, el escritor se compromete a otro mensual de contenido erótico 

para la revista Siesta, medio en el que también publica cada dos meses un cuento 

erótico (Caballé 2004: 41). 

Así, se percibe de forma clara una evolución, desde la aparición larvada, más 

bien latente, en los escritos de los últimos años de la Dictadura, hasta un incremento 

progresivo a medida que tiene lugar la apertura de la Transición. Umbral es aquí el 

periodista avispado, el fino cronista social, el zahorí de las posibilidades, y por ello 

quizá el autor español del último cuarto del siglo XX que más supo aprovechar el 

cambio político-social que supuso el nuevo orden para dar entrada a esta materia en 

su obra: a los casos evidentes que la crítica ha citado con frecuencia y que 

constituyen la Vulgata de la producción erótica umbraliana (Tratado de perversiones 

[1977a], Los amores diurnos [1979], La bestia rosa [1981], Fábula del falo [1985a] y 

Memorias eróticas [1992])14, conviene añadir ciertos libros que, si bien en principio 

no tienen un contenido erótico, incluyen con frecuencia alusiones, comentarios o 

incluso tipologías de ese carácter. Estoy pensando en Las españolas (1974), o en 

                                                           
14 Aunque conviene discriminar unos de otros, como apunta Díez Fernández (2009: 256) para 

Fábula del falo. Según Umbral, La bestia rosa es su «libro más sexual o erótico», el que 

presenta una mayor «intimidad sexual con una mujer» (Martínez Rico 2001: 181). No voy a 

ocuparme de forma central de estos cinco libros —lo que demandaría otro trabajo que queda 

pendiente—, que son los específicamente eróticos de Umbral, como señalan entre otros 

Martínez Rico (2001: 132) o Andrés Ferrer (2000: 90); la tesis de Gracia Armendáriz recoge 

también los publicados antes de 1988 (1995: 103). Por otra parte, ya han tenido en conjunto 

atención crítica: Castellani (1992) o Andrés Ferrer (2000) se han ocupado del erotismo de 

Umbral partiendo de estos textos. 
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Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975), o en Mis mujeres 

(1976d), por citar solo tres textos embisagrados en la muerte de Franco. Lo mismo 

sucede en los libros de carácter generalista, donde hay también capítulos dedicados 

a la cuestión, como «El erotismo», de Diario de un snob (Umbral 1973: 51-55), o el 

homónimo de España cañí (Umbral 1976c: 125-127). 

El análisis de fechas es aquí significativo, pues muestra claramente que Umbral 

pudo dar entrada al erotismo en su novelística desde el primer momento, pese a la 

censura (algo normal en otros muchos novelistas), pero que tuvo que esperar a la 

muerte de Franco y a la apertura posterior para escribir e ir dando salida a otros 

libros de marcado carácter erótico, que el público recibió con verdadero interés en 

el primer decenio tras la muerte del dictador. Es la década prodigiosa del erotismo 

en la producción umbraliana (cuatro libros monográficos, a los que hay que añadir sus 

peculiares análisis y los comentarios eróticos incluidos en volúmenes tan diferentes 

como Mis mujeres o Las europeas). Es natural que fuese así: tras cuarenta años de 

censura y prohibiciones, Umbral escribe para un lector que busca ávidamente lo 

explícito, la provocación, y que recibe bien este tipo de obras con contenido erótico. 

Una vez agotado el furor inicial, a partir de 1985, el autor prescinde de los libros 

monotemáticos sobre erotismo, con la salvedad  de las citadas Memorias eróticas, un 

verdadero éxito editorial que, publicado en febrero de 1992, vio, al menos, cinco 

ediciones en los cuatro primeros meses de vida. 

Una vez calmada la tempestad erótico-sexual de los primeros años de la 

Transición, las aguas vuelven a su cauce y el erotismo queda confinado a la novela, 

como ya se ha señalado, y a las consabidas alusiones en los textos de tipo cronístico o 

memorialístico. 

 

 

ALGUNAS CUESTIONES METODOLÓGICAS 

 

A tenor de lo expuesto, quizá se pueda comenzar ahora a tratar con cierta 

profundidad sobre el erotismo en la obra de Francisco Umbral. O quizá no, porque en 

función de los datos presentados, sobre todo por el ingente volumen de material 

erótico que hay en sus escritos, deberían solventarse con carácter previo algunas 

cuestiones metodológicas. Son, al menos, las siguientes. 
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El primer problema que plantea el estudio de la obra de Umbral, más allá del 

tema que nos ocupa, es precisamente el de su extensión: más de un centenar de 

volúmenes de todo tipo que obligarían a una clasificación genérica y a una división 

tri- o cuatripartita que discriminase —ahora sí— el erotismo en la novela, la crónica, 

las memorias y la obra poética de Umbral, por ejemplo. Eso es deseable, pero a la 

vez imposible, habida cuenta del carácter sinfónico de la creación umbraliana, que 

resuena de forma armónica en cualquiera de sus páginas. Ya se ha hecho referencia a 

la comprensión umbraliana de su obra como «un continuum que dice siempre lo 

mismo». El investigador del fenómeno Umbral se ve en la difícil tesitura de elegir 

entre perderse en la totalidad o confinarse en la finitud de un número de textos 

agavillados en función de determinadas características. Una y otra opción son 

problemáticas. 

La segunda dificultad la plantea la confusión entre vida y literatura que se 

produce en la obra de Umbral. Esto lo sabe bien hasta el lector más bisoño, ya que 

hemos visto que muchas de las novelas están escritas en primera persona y el 

narrador es un trasunto del propio Umbral. En sus Memorias eróticas, es el mismo 

autor quien confiesa que, «aunque hay mucho erotismo en el libro, la serie de 

episodios (todos reales, aunque “mejorados” literariamente, como es obvio) podría 

seguir» (1992: 13; la cursiva es mía). En ciertos casos incluso entra en contradicción, 

como sucede con Historias de amor y Viagra (1998), cuyo apego a la realidad declara 

rotundamente en el Diario político y sentimental —«nueve novelas cortas o cuentos 

largos, que son historia y retratos de nueve mujeres (todas reales) con el común 

denominador de Viagra» (Umbral 1999: 364; la cursiva es mía)—, pero entra en franca 

discordancia con lo declarado en el propio prólogo del libro: 

 

De esa imaginación estimulada, más la experiencia concreta de las relaciones 

sexuales «viagramadas», me han nacido una serie de relatos o historias que luego el 

oficio de uno, modesto pero largo, ha convertido en nouvelles, hasta constituir este 

libro. Una parte de los relatos es completamente real, otra completamente 

inventada […] y el resto me lo atribuyo absolutamente por evitar incómodas 

alusiones a terceros y terceras (Umbral 1998: 5-6). 

 

Esas contradicciones se producen incluso desde un punto de vista teórico: el 

mismo Umbral que habla de erotismo en casi todos sus libros, que menciona la 

palabra en una considerable cantidad de artículos, niega su existencia, reduciéndolo 
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todo al sexo y a la zoología. Así parece suceder cuando Martínez Rico le pide una 

definición del erotismo, y el autor de Tratado de perversiones le contesta: «No, no 

hay por qué definirlo. No hay erotismo, hay sexo. Lo que pasa es que […] nos 

avergüenza nuestra zoología, nos avergüenza descender a la zoología, y por eso se ha 

escrito tanto del amor, de la pasión, del sexo…» (2001: 150)15. 

Como tratamos de sexo y erotismo, cabe preguntarse hasta qué punto el 

Umbral cronista deja de serlo para convertirse en jugador de parchís, conforme al 

agudo chiste feminista16. La cosa se complica al cambiar de subgénero, porque 

conviene no olvidar que Umbral también hace desfilar, en los libros de tipo crónica o 

memoria, e incluso en sus artículos, una larga lista de mujeres reales, que nunca se 

sabe hasta qué punto aparecen como tales seres reales o forman parte de una 

fabulación literaria, personal, de la peculiar mitología erótica umbraliana. O sí: 

porque, por ejemplo, cualquier lector recordará bien la mención de mujeres reales, 

históricas, primero Inés Oriol o Carmen Díaz de Rivera, más tarde Ana G. Obregón, 

                                                           
15 En otro momento, sin embargo, Umbral confiesa al mismo entrevistador: «Yo creo que el 

sexo no es más que la ley de reproducción que impone la Naturaleza, que la Naturaleza 

impone a la especie, a cualquier especie. Y nada más. Ahora, eso es el sexo, enriquecido por 

la imaginación humana, enriquecido como todo por nuestro pensamiento, por nuestra 

fantasía, por nuestra imaginación, es lo que llamamos amor y erotismo. Pero en el fondo es el 

instinto de reproducción y de atracción por la hembra, para reproducir, como los monos. Pero 

nosotros, con esta imaginación loca que tenemos los humanos, de eso hemos hecho un 

mundo, una fantasía, lo hemos enriquecido mucho. Es un instinto primario enriquecido por la 

imaginación humana» (Martínez Rico 2001: 181). Luego sí hay erotismo, pese a la base 

estrictamente sexual o zoológica. El mismo Martínez Rico le plantea otra contradicción 

interna entre la obra de Umbral y sus declaraciones («Pero tú escribías todo lo contrario en la 

Fábula del falo»), a lo que el escritor se escapa por la banda: «Bueno, pero la Fábula del falo 

es un delirio importante» (2001: 183). Díez Fernández (2009: 264) llamó también la atención 

sobre este pasaje del libro. 
16 Habla Umbral a Martínez Rico (2001: 149): «Una vez me preguntó Ymelda Navajo, cuando 

me encargó las Memorias eróticas para Temas de Hoy: “¿Cuántas mujeres puedes meter? 

Digo: ¿Te caben mil tías? Si no, lo dejamos en quinientas, o hacemos otro tomo”». Andrés 

Ferrer ha planteado una base real, de la propia experiencia, pero tamizada a través de la 

existencia literaria de Umbral (2000: 91). Caballé, en línea con la escasa simpatía que 

demuestra por su biografiado, se apunta al chiste feminista a través del refrán: «dime de lo 

que presumes…» (2004: 327). 
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que pronto dejan de serlo al convertirse en distintas etapas en auténticas musas del 

escritor, con el consiguiente proceso desrealizador, ficcional. Pero hay otras muchas 

que se ocultan bajo nombres fingidos, como la célebre marquesa de El Giocondo 

(Caballé 2004: 225), o la Odette («La llamo Odette por llamarla algo») del Diario 

político y sentimental, con quien mantiene una aventura (Umbral 1999: 305 y ss.). 

Todo ello por no hablar de los trasuntos femeninos —la Leticia/Lutecia de Los amores 

diurnos, la Rimbaud de La bestia rosa y la Mozart de Los ángeles custodios (cfr. Díez 

Fernández 2010)— de los libros plenamente eróticos. Dicho claramente: no sabemos 

con exactitud hasta qué punto lo que cuenta Umbral es verdad, mentira o fabulación 

literaria construida sobre una base real. Probablemente haya algo de las tres, lo que 

hace tan difícil biografiar al personaje (cfr. en este sentido Caballé 2004: 19). 

Otro problema es de contextualización de las referencias eróticas, muy pegadas 

a la realidad más cercana de cada momento (Umbral es cronista, no se olvide), y eso 

lleva a cierta pérdida referencial en el lector actual. Vale como ejemplo (por citar 

sólo uno) el «Y cómo me la maravillaría yo» que se repite como un estribillo en Las 

Jais, aplicado a una larga lista de mujeres que van desde el personaje de animación 

Heidi —«siempre me han gustado jovenzanas» (Umbral 1977b: 13)— hasta Carolina 

Kennedy (1977b: 67), pasando por Ana de Inglaterra y todo el grupo de famosas del 

momento: la canción popularizada por Lola Flores17 se erotiza de forma clara. Como 

este caso, hay otros varios de anuncios televisivos o lenguaje sacado de la política 

aplicado a asuntos de tipo erótico o sexual, y que desde un punto de vista actual 

requieren aclaración. Y al revés: las referencias a «la-ola-de-erotismo-que-nos–

invade» se politizan con frecuencia en los textos umbralianos. 

 

 

ALGUNAS CLAVES (MÁS) PARA ENTENDER EL EROTISMO DE UMBRAL 

 

Los preliminares han sido ciertamente largos, como no podía ser menos 

tratándose de Umbral. Añádase a lo dicho una pizca de ironía, porque, al ser él 

                                                           
17 Recordemos que es en realidad un trabalenguas musical compuesto por Rafael de León y 

Juan Solano, que Lola había interpretado en Casa Flora, dirigido por Ramón Fernández en 

1972, con argumento de Juan José Alonso Millán (Lluís i Falcó y Luengo Sojo 1994: 176), y que 

después se recogió en un single, un disco de vinilo publicado por la discográfica Belter en 

1973, junto con otro tema del mismo film: A mí me gustan los hombres. 
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también cronista de su sexo y de su erotismo, modula sin duda en función de sus 

intereses el relato-crónica. Los cinco libros de contenido específicamente erótico son 

muestras claras del aserto anterior, pero sirven igualmente otros muchos. 

Ejemplificaré con La belleza convulsa, donde buena parte del tema gira en torno al 

erotismo de su miembro viril, verdadero leitmotiv del escritor, como puede apreciar 

cualquier lector de La bestia rosa, o de Los amores diurnos, donde el protagonista 

sufre la angustia de despertarse tras haber tenido un sueño horrible en el que perdía 

su falo. La misma importancia del miembro se ve en La belleza convulsa: 

 

Mi falo tiene mejor salud que yo. Lo miro por las mañanas, y no es que me deje 

engañar por su erección tempranera, que ya sé que es mecánica, y más en mí, que 

duermo boca arriba (presión del intestino y otras zonas contra la polla), pero la 

salud le dura todo el día y toda la noche […]. Yo con mis fiebres y él con su salud de 

veinticinco años, pidiendo mozas. Es lo que los viejos golfos del Casino de Madrid 

llamaban «una polla de oro». Le he dado mucha educación mental, a mi falo, pero 

sé que eso tampoco sirve de nada, si el tío no responde. Ahí está, con su aspecto 

erguido e inocente, dispuesto a penetrar el cuerpo de hojaldre de las mujeres 

(Umbral 1985b: 79). 

 

Vale la pena fijarse en la abundancia de la primera persona y del empleo de 

adjetivos y pronombres: yo, mí, me… Todo gira en torno de su miembro y del propio 

Umbral18. Por eso, el personaje Umbral no entiende, desde la adolescencia, cómo 

otras mujeres pueden fijarse en hombres que no sean él y perder el tiempo con 

ellos19. Para obtener ese efecto, que las mujeres se fijen en él, Umbral utiliza el 

mismo mecanismo que emplea en su prosa para que el resto del mundo repare en el 

                                                           
18 Castellani se ha referido a esta ceremonia del yo umbraliano, que cristaliza en todos sus 

escritos, tanto en los de carácter narrativo como en los artículos de Prensa (1992: 268). A 

este respecto, podría recordarse, incluso, no ya la autoficción habitual en la novela y las 

memorias, sino la conversión del propio Umbral en «ficha» de sus múltiples diccionarios: el 

Diccionario cheli (1983), s. v. Umbral; el Diccionario para pobres (1977c) donde sale dos 

veces, ss. vv. Francisco (Umbral) y Umbral (Francisco); o el Diccionario de Literatura (1995b), 

s. v. Umbral. Una vez más, escritura y genitalidad se dan la mano en su obra. 
19 «¿Cómo podía perderse el tiempo peinándole el pelo de la biografía previamente frustrada 

al músico/pleurésico/dibujante/fracasante, estando yo allí, con mi pelo dispuesto a 

desmelenarse…?» (Umbral 1985: 72-73). 
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Umbral escritor: epatar al burgués (a la burguesa, en este caso)20. Así, con la 

veinteañera de uno de los capítulos de La belleza convulsa: 

 

Cuando por fin estamos en una cama, tendidos, ya de madrugada, me desnudo 

erecto, porque sé que eso, cuando menos, las desconcierta. Está vestida contra mí, 

pero la violencia de mi sexo palpa su cuerpo por cualquier parte, y se va 

desnudando poco a poco, y creo que me voy a ahogar […]. Cuando está desnuda, con 

toda la luminosidad de sus pocos años, tengo ante mí un cuerpo que es como una 

mañana tendida, como un atardecer entregado, algo que me asusta y me torna 

asesino. 

¿Por qué las generaciones me donan este trofeo tardío? (Umbral 1985b: 82). 

 

Generaciones de jóvenes (Umbral es un menorero confeso, en la literatura y en 

la vida21) y no tan jóvenes, que se ofrecen totalmente a ese dios en la tierra que es 

Umbral, como confiesa a tenor de otra de sus conquistas femeninas de poca edad: 

 

Se quitó los pendientes para mí, ya digo. La desnudez de sus orejas helicoidales (la 

oreja es una elipse surrealista) era como la desnudez de sus senos. Y no sólo por la 

razón obvia de que yo le conozco los senos… […] Se fue dejándome su cara de ave… 

(Umbral 1985: 136). 

 

Vale decir: yo, mí, me… y la que está conmigo se ofrece en sacrificio en el altar 

de mi sexo, como sucede en Los amores diurnos: 

 

Otro día fue ella la que me desnudó junto al fuego. Las llamas hacían de mi oro falo, 

y ella lo adoró, de rodillas, y lo veneró como reliquia, falo de faraón fálico, faraón 

                                                           
20 Para la provocación en Umbral, cfr. Pierré (2003). 
21 Hay cientos de textos en la obra de Umbral para probar esto. Basten solo dos, de Las 

españolas (1974: 30 y 108), que creo explican bien la translatio que se aprecia en el prototipo 

femenino ansiado por el escritor: «De muy jóvenes no nos gustaban las precoces, las ninfas, 

sino las amigas de mamá…»; «Primero, cuando el moco se nos iba y la rodilla nos sangraba, en 

la plena y pura infancia, nos enamorábamos de las amigas de nuestra madre, que eran unas 

treintañeras cálidas, grandes, madrazas y hermosas. Luego, con la adolescencia cruel, el 

refinamiento juvenil y las perversiones de la edad, decidimos que lo bueno era la ninfa, la 

jovencita, sobre todo después de haber leído a Nabokov. Y no es que hayamos cambiado de 

idea…». 
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él mismo, erguido en el Egipto arenoso de mi cuerpo, lo besó, lamió, chupó, 

ensalivó, tragó y devolvió (Umbral 1979: 80; la cursiva es mía).  

 

Se trata de una inversión del viejo motivo medieval tantas veces repetido: 

ahora ya no es la dama como obra maestra de Dios (Lida de Malkiel 1977), sino que es 

el protagonista quien, metonímicamente (la parte por el todo: quizá mejor las partes 

en este caso), se convierte en divinidad y es adorado como tal. 

Por eso no es extraño que el amoralismo de Umbral le lleve lejos, no ya de la 

corrección política impuesta en el siglo XXI por una ética de carácter puritano, sino 

del más mínimo respeto por la mujer22. Esta incorrección política se ve desde los 

nombres que aplica a las distintas mujeres que pasan por sus textos (cfr. supra), pero 

también en la forma de denominarlas y en las propuestas de trato: 

 

La española, autodidacta del amor, es un self-made-man, pero en menos man y en 

más woman. […] Mientras les dábamos cursillos prematrimoniales y ejercicios, y 

lecciones de crucetilla en Sección Femenina, ellas venga de autoerotizarse como 

unas diablas. Qué mentirosillas, qué diablillos. Gracias a eso no tiene usted hoy una 

santa esposa como un témpano. De todos modos, habría que azotarlas un poco, por 

salidas. Y porque les gusta (Umbral 1977: 83). 

 

No se puede cometer el anacronismo de juzgar este pasaje de Las Jais, del año 

1977, conforme a los criterios actuales: otros eran los tiempos, y las formas eran 

también distintas (por más que la opinión masiva no excuse el error individual, 

aunque ayude a contextualizarlo). Pero pasan dos décadas y Umbral hace bueno el 

tango: los veinte años transcurridos no son nada, porque él sigue cosificando a la 

mujer, que queda reducida a su aparato genital, como confiesa en Un ser de 

lejanías: 

 

                                                           
22 Lo recuerda Andrés Ferrer, al señalar que la asunción en la obra de Umbral del sexo en toda 

su plenitud y verdad solo puede hacerse «desde un amoralismo que libere al cuerpo de la 

injerencia de todo código convencional y externo a la propia y legítima búsqueda del goce» 

(2000: 89). Caballé, en la línea señalada supra, ha vinculado «ese papel fáunico o de pequeño 

Dios del hombre en Umbral, frente a la mujer, que aparece, sencillamente, como una 

viciosa» (2004: 328). 
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En la fiesta ciudadana, en la noche cortés, si hay muchas mujeres jóvenes, sólo 

percibo como un jardín de coños, una evidente floración de sexos femeninos que 

están ahí, al final de la seda y la piel, tras la gracia leve de una lencería, vivos o 

adormecidos, unánimes como las rosas, perfumando el pensamiento más que la 

carne. 

No puedo pensar en otra cosa. Hablo, bebo, río, juego, me comporto con 

«maneras delicadas» (de un cronista), pero la presencia de los sexos femeninos es 

fehaciente y amarga como la presencia de las estrellas o las joyas. ¿Sentimos todos 

lo mismo? No hay urgencia ni violencia en este sentimiento. Sólo una verdad poética 

y clínica que es el fondo o la superficie de la fiesta. 

La vida social es una congregación de coños que llegan a mi indiferencia por muy 

habituales o por muy incógnitos (Umbral 2001: 205). 

 

Esta es la vida social de Umbral, cronista mimado por la alta sociedad. Quizá la 

razón de todo ello haya que buscarla en la iniciación sexual del escritor: rodeado de 

mujeres de la familia (madre, tías, abuela), comienza a descubrir el sexo opuesto 

realmente a través de tres o cuatro medios no reales, al menos tal y como lo refiere 

él mismo. En una primera fase, Umbral accede a la mujer a través de las imágenes 

de las revistas, según propia confesión en Mis mujeres: 

 

Mis primeras mujeres, aquellas a través de las cuales descubrí a la mujer —siquiera 

fuese una mujer de cuché y huecograbado—, fueron las de las revistas ilustradas que 

había en casa, revistas de antes de la guerra que se habían salvado del diluvio 

universal en el arcón de la abuela, Blanco y Negro, Estampa, La Pantalla, revistas 

donde las mujeres usaban la moda de Penagos… (Umbral 1976d: 15).23 

 

La fascinación por la imagen, en primera instancia, y por la pornografía 

después, va a complicar la percepción erótica de Umbral, quien hace clara 

ostentación de un conocimiento de la Prensa de tipo erótico o pornográfico (como en 
                                                           
23 La popularidad moderna de Blanco y Negro, suplemento del diario ABC, hace innecesaria la 

glosa. Estampa (cfr. la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España) fue una 

«Revista gráfica y literaria de la actualidad española y mundial», según su cabecera. Se 

publicó entre 1928 y 1938 y contenía, efectivamente, las fotografías a que alude Umbral, así 

como algunos grabados que presentan mujeres desnudas o ligeras de ropa, de una estética 

asombrosamente moderna; se politizó totalmente con la Guerra Civil. No he logrado localizar 

La Pantalla. 
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las referencias a revistas del tipo de Playboy que hay en Las respetuosas [1976b: 

170]), por más que la rechace en algunas ocasiones: así, en la crítica (o quizá la 

crónica) de ese mundo masculino que puede verse en Carta abierta a una chica 

progre, donde se presenta a los hombres «leyendo penosamente las revistas de 

desnudismo que les traen los amigos del Benelux y jugando a los dados sobre la 

espalda desnuda de una chica del alterne» (Umbral 2003b: 82)24. 

En una segunda etapa, Umbral accede a la mujer a través de la fabulación 

erótica de cierto tipo de literatura. Lo confiesa el protagonista de Las ánimas del 

Purgatorio: «De la imaginería y la iconografía, de las viejas revistas ilustradas y los 

inconsútiles sostenes de la tía Algadefina, pasé a la palabra, a la literatura, al 

erotismo leído, imaginado, como quizá la humanidad misma» (1982: 26), en un 

proceso bien conocido desde el Libro de Buen Amor y que Umbral glosa en Mis 

mujeres: «Nuestros grandes libros eróticos y satíricos están escritos para ejemplo de 

lo que no se debe hacer ni decir. Pero, mientras llegas a la moraleja, que está al 

final y en bastardilla, el libro ya lo ha hecho y dicho todo» (1976d: 239). El 

protagonista de Las ánimas del Purgatorio señala, además, la lista de autores de ese 

«erotismo leído» (Rafael López de Haro, Antonio de Hoyos y Vinent, El Caballero 

Audaz, Alberto Insúa, etc.) y los títulos, que explican bien el contenido: De cómo 

dejó Sol de ser honrada, Ella fue honesta25 o la colección «La Novela Verde», elenco 

al que hay que añadir el tomito de versos ya citado, Eróticos y sentimentales, 

recordado en otros pasajes de la novela con la misma intención26. Lo que es cierto es 

que de ese paso por el erotismo-imaginado-a-través-de-la-palabra le quedará a 

Umbral un poso que dejará huella en prácticamente todos los libros, desde las 

                                                           
24 Sobre si hay o no pornografía en Umbral (que sí la hay, claramente), cfr. Andrés Ferrer 

(2000: 100 y ss.). 
25 Aunque hoy olvidados, ambos son bastante conocidos en la literatura galante. Fueron 

escritos (qué casualidad, y quizá qué causalidad) por autores que conjugaron la literatura y el 

periodismo: De cómo dejó Sol de ser honrada (¿1927?) es una novela corta de Antonio de 

Hoyos y Vinent (1885-1940); Ella fue honesta (1928) pertenece a las escritas por El Caballero 

Audaz, seudónimo del también periodista y escritor José María Carretero Novillo (1890-1951), 

autor de un considerable número de novelas de trasfondo erótico. 
26 Eróticos y sentimentales, libro hoy también olvidado de Tomás Orts Ramos, no era más que 

«una colección de cuentos y de fantasías llenos de gracia sensual», según anunciaba Gómez 

Carrillo (1899) en La Vida Literaria. Hubo al menos una edición, en Barcelona, 1905. 
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alusiones más explícitas hasta las más elegantes, y que explican de algún modo los 

gustos eróticos iniciales27. 

Las otras dos influencias declaradas en el erotismo de Umbral remiten de nuevo 

al mundo de la imagen: se trata del cine y de la publicidad televisiva. El primer 

asunto requeriría sin duda una monografía, y por ello me voy a limitar a dar unas 

pinceladas que prueben el aserto: lo más evidente es la superación del modelo 

erótico nacional a través del cine internacional, primero, sobre todo a partir de las 

figuras rubias de actrices como Rita Hayworth o Lana Turner, y más tarde mediante 

las actrices nacionales participantes en el destape28. Umbral se preocupa además de 

saber, y de hacernos saber en Las Jais, quién fue la primera mujer que se desnudó en 

la gran pantalla: Hedy Lamar (1977b: 141); se deleita morosamente en preguntar a 

las mujeres entrevistadas acerca de sus desnudos por exigencias del guión, y cuando 

no lo han hecho, indaga en las razones de la negativa (buena parte de las actrices 

que aparecen en Mis mujeres tuvieron que pasar por ese aro); da cuenta 

frecuentemente en sus crónicas y artículos de todas aquellas películas en las que la 

actriz de moda se quita la ropa (un buen ejemplo, el de María Luisa Sanjosé en 

España cañí [1976c: 9-10; para lo mismo en teatro, 1976c: 126]); incluso en Las 

ánimas del Purgatorio se confiesa influido por Cary Grant en la forma de besar a las 

mujeres (1982: 125). 

Con todo, la influencia más poderosa en este sentido es la del cine propiamente 

erótico, y la protagonista principal en este apartado es la de Sylvia Kristel, la actriz 

del film Emmanuelle, de 1976, basado a su vez en la novela homónima de 

                                                           
27 Cfr. Las españolas: «Por entonces aún no habíamos leído al señor Masoch ni su Venus de las 

pieles, pero leíamos a don Alberto Insúa, que era un Masoch a la española, y en sus novelas sí 

salían mujeres que envolvían su desnudez en pieles, y eso nos turbaba mucho a los chicos, de 

modo que después íbamos a confesarnos» (Umbral 1974: 118). No necesita comento. 
28 Escribe Umbral en Mis mujeres: «En una época de grandes nacionalismos, los niños 

españoles teníamos el sexo internacional, ultramontano, y las señoritas de casa no nos decían 

nada. Saltábamos de la noviecita párvula del barrio a los mitos dorados de Hollywood. […] 

nuestro sexo imaginativo, mitómano, freudiano, pedía levitar en la butaca del cine o en los 

altos del gallinero con la boca inmensa de Rita o el escote andino de Lana Turner» (1976d: 

23). Estas bocas, grandes y pequeñas, de las actrices del gran cine, son luego definidas como 

«artificiales y ondulantes, modeladas de barras de labios, que le hacían a la mujer una lujuria 

de chocolate […] que en los primeros planos de la pantalla palpitan y laten como flores 

submarinas, como algas sexuales, como esponjas lascivas» (1976d: 76). 
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Emmanuelle Arsan. Umbral no fue ajeno, como buena parte del público masculino de 

fines de los 70 y de los 80, al gran impacto de esta obra (España cañí [1976c: 10]; Mis 

mujeres [1976d: 155, 204, etc.]). Con mayor o menor huella en la obra de Umbral, 

podrían citarse otras muchas películas. Así sucede con las referencias a la célebre 

escena de la mantequilla en El último tango en París (1972) de Bertolucci (España 

como invento [1984: 74]). O con el erotismo de Lolita (1962), versión fílmica de la 

novela de Nabokov que Umbral se complace en citar con frecuencia (1984: 128-129). 

Este análisis, como digo, podría alargarse sin dificultad. 

Animal de periódico hasta el fin, Umbral supo ver también el papel que la 

recién nacida televisión tendría en el mundo de los medios de comunicación, con su 

parte de erotismo. Lo señala ya a raíz de la publicidad en Diario de un snob, al 

recordar que en una feria automovilística londinense los fabricantes han detectado el 

desinterés del público, «y han recurrido a desnudar señoritas sobre el capó, 

anunciándolo en la tele, para no quedarse completamente solos en la muestra» 

(1973: 35). Y es que al final de todos los estímulos está siempre el estímulo erótico. 

Umbral lo sabe bien y participa (¿en 1974?) en un programa de TVE, Cara al país, que 

versa sobre el erotismo. Intervienen un sacerdote, un sexólogo, Josep Meliá y 

Umbral; faltó Mónica Randall, uno de los sex-symbols de aquellos momentos, a la que 

sustituye «una guapa y joven actriz, Carmen Platero», con dos años de éxito en una 

comedia teatral de strip-tease. Este es el comentario de Umbral sobre su 

intervención, en un texto, sin duda periodístico, que aparece recogido tanto en Mis 

mujeres (1976d: 266), como en España cañí (1976c: 125-127): 

 

Llegado un momento, yo, que creía tener muy claras las ideas sobre esto del 

erotismo, no digo más que vaguedades ante las cámaras. Es lo que pasa siempre. Las 

ideas de uno —y el erotismo de uno— hay que estar poniéndolos al día 

continuamente, porque en seguida se atrofian. 

 

El fragmento explica bien el motivo erótico en Umbral, y las complicaciones 

para aprehenderlo: es cierto que hay claves que se repiten continuamente, como la 

fascinación por las menores o el interés continuo por cierto tipo de mujer, o la 

vinculación del erotismo con la ciudad de Madrid; pero no lo es menos que en 

cuarenta años de producción se aprecian desplazamientos progresivos, a veces fruto 

del contexto sociocultural, otras veces sin motivos aparentes o claros. Por no hablar 

de los momentos en que Umbral entra en contradicción con sus propios textos, cae 
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en formulaciones de tipo lírico de difícil asunción si no van convenientemente 

aclaradas29, o bien incurre en las mezclas más absolutamente sorprendentes de 

lirismo y explicitud sexual, como ha señalado Andrés Ferrer (2000: 102). Ejemplifico 

con el siguiente fragmento de La belleza convulsa: 

 

Sin tocar costa de mujer, se pierde el barco puramente mental de marinero en 

tierra que todos somos. O meter el dedo anular en el recto de la muchacha, cuando 

ella copula sobre nosotros, penetrando esa limpia y cálida fontanería interior del 

cuerpo hembra, siempre impecable (Umbral 1985b: 33). 

 

No cabe, estimo, mejor intento de explicación del erotismo en Umbral, que va 

desde la elevación lírica más sublime hasta las desviaciones y canalladas más 

abyectas, pasando por su propio culto literario, que incluye su falo, como extensión 

orgánica del propio escritor. Entre todo ello, quedan musas, mujeres de todo tipo y 

condición, hombres, muñecas hinchables y hasta cabras. Quiero decir con ello que, 

ante una producción tan amplia, y dada la afición umbraliana a la materia, que va 

evolucionando en función de modas y modos, de costumbres y estímulos, es 

inevitable perderse en la selva salvaje de narraciones, comentarios, teorías, 

declaraciones y exabruptos sobre sexo y erotismo recogidos en sus distintos libros. 
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