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EL EROTISMO DE UMBRAL: UNA PRESENCIA CONTINUA DESDE LAS PORTADAS

Decia Octavio Paz, comentando a cierto contemporaneo, que todo se puede
decir de obras que no dicen nada. Salvando las distancias, y apurando la boutade, del
erotismo en Umbral se puede decir todo, o casi todo, porque la materia erdtica y el
sexo permean la totalidad de sus més de cuarenta afios de produccion literaria. Creo

que el primero en observarlo por escrito fue Josep Pla en 1975, el afio de la muerte
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de Franco, en un articulo en el semanario Destino en el que levantaba acta de la
fuerte intensidad erética de la literatura umbraliana (apud Caballé 2004: 262). A
partir de aquel momento, el escritor apuré mas el recurso erotico, aprovechando la
llegada de las libertades. Entrado el siglo XXI, el interés umbraliano en el asunto lo
ha sefialado casi toda la critica, desde todas las posiciones. Asi, Andrés Ferrer (2000:

87) ha indicado que su obra

esta llena de sexo, el despliegue erético llega a abrumador, casi no hay libro —lirica
0 croénica, novela o diario—, donde la mujer, esta corporeidad mortal y rosa que

dice Umbral, no haga acto de presencia para ser objeto de contemplacién o goce.

Martinez Rico, por su parte, recuerda las tres pasiones de Umbral: literatura,
politica y sexo (2001: 9); y sefiala la ubicuidad de este ultimo en toda su obra (2001:
132) para llamar la atencion en otro lugar sobre el «erotismo casi imprescindible en
los libros de Umbral» (2002: 291)'. Caballé defiende también esa presencia del
erotismo, aunque el juicio es distinto: observa que muchas de las «novelas» de
Umbral «se disparan de forma estrafalaria hacia el erotismo o el puro disparate»
(2004: 51), para afirmar que «la sexualidad no existe en sus novelas,
paradéjicamente, mas que como vicio, deformacién y enfermedad» (2004: 204)2. La
explicacion de la obsesidn sexual seria, para la biégrafa del escritor, una forma de
superar «la pobre historia de su origen» (2004: 263; 2012: 16), causa ultima del
resentimiento social del cronista.

Mas alla de esta ultima explicacion motivada, mas alla de las hipotesis, de lo
que no cabe duda es de la existencia del fenémeno, buscado incluso desde las
portadas de los libros de Umbral, tanto de forma verbal como icénica. No es extrafio

que los textos de tema especificamente erdtico lleven portadas alusivas: asi ocurre

! «Esta combinacién de mujeres, primera persona, memoria, sexo, erotismo, ha sido muy

productiva en la trayectoria de Francisco Umbral» (Martinez Rico 2002: 181).

2 El aserto necesita correccién: valdria para algunos libros considerados individualmente, y
viene como anillo al dedo para novelas como Madrid 650 (1995a), por ejemplo, un amplio
catalogo que describe, a la par que el lumpen madrilefio del poblado de la Hueva, todo un
elenco de perversiones (necrofilia, apuntes de zoofilia) y abusos (violaciones, maltrato
femenino, etc.) que conviven con el leshianismo de Juana y las distintas mujeres que
Jeronimo va poniéndole delante. Pero generalizar este tipo de interpretacion a toda la obra

de Umbral es excesivo.
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con algunos de ellos, que muestran imagenes explicitas en sus cubiertas. Puede
tratarse de fotografias (Memorias erdticas) o de composiciones fotograficas (Tratado
de perversiones), de dibujos en otras ocasiones (La bestia rosa, Los amores diurnos o
Fabula del falo), pero que siempre remiten claramente a ese &mbito del erotismo y
del sexo. La sobrecubierta del Tratado de perversiones (1977a), una composicién de
Juan José Balzi, es un collage (imagen 1) en el que sobre un fondo en negro destacan
distintas partes de la anatomia femenina: pechos, labios, glateos, oreja, espaldas,

manos...

Imagen 1. Sobrecubierta de Juan José Balzi para Francisco
Umbral, Tratado de perversiones, Barcelona, Argos Vergara, 1977

La composicién de Joan Batallé para la cubierta de Los amores diurnos (1979)
deja ver una ventana en fondo azul, pero el primer plano lo llena un dibujo de una
mujer desnuda sobre un sofa, que protege su desnudez (frente al sofa, no frente al

lector) con un pafio y un cojin. La de La bestia rosa (1981) es otro dibujo compuesto
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por hasta cinco mujeres: un busto femenino en el que manda la faz de la modelo, al
gue se suman otras tres féminas enredadas en el cabello del rostro principal, mas
otra de medio cuerpo que sale del lugar donde debiera estar el triangulo nariz-boca
de la cara principal, que se ha sustituido por una vulva (imagen 2; cfr. Manso 2009:
270).

Imagen 2. Sobrecubierta de Francisco Umbral,
La bestia rosa, Barcelona, Tusquets, 1981

La mas explicita de todas es sin duda la fotografia de The Image Bank que
ilustraba en 1992 las Memorias eroticas: dos mujeres desnudas, en actitud imposible
pero muy evidente, una de las cuales deja ver claramente la vagina (imagen 3). Por
no hablar de Gloria Tinte, de Th. Th. Heine, que aparece en la primera edicién de
Fabula del falo (1985a): un fauno diabdlico que moja su pluma en la tinta derramada
de un tintero (imagen 4).

No sabemos si Umbral participé en la seleccion de estas imagenes: tener esa
seguridad aportaria datos bien relevantes para el andlisis, no solo por el interés
erdtico evidente desde las portadas (lo primero que ve el lector), cuanto por la
mezcla de lo diabdlico y el titulo del grabado que abre la Fabula del falo, donde la
alusion a la fama es evidente, tanto en la imagen como en el lema del grabado. Lo
genital y el acto de la escritura aparecen claramente vinculados en Umbral desde las

mismas portadas.
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Imagen 3. Fotografia de The Image Bank para la sobrecubierta
de Francisco Umbral, Memorias erdticas, Madrid, Temas de Hoy, 1992

Puede que se tratase s6lo de una estrategia comercial, pero en ese caso Umbral
no fue ajeno a ella, pues la costumbre se repite en otros libros que no son
especificamente de caracter erético: volumenes tan distintos como Las Jais, Mis
mujeres, Las respetuosas o La belleza convulsa, por citar algunos ejemplos, siguen
estando ilustrados en sobrecubierta con fotografias, grabados, collages o imagenes
de caracter marcadamente erdtico.

Puede que fuese Unicamente, como digo, una estrategia comercial, y que el
Umbral dandi se desentendiese de su obra en manos de los editores. Pero no lo creo:

hay detalles que indican precisamente lo contrario. Y es que, como sucedia en la
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cubierta de Fabula del falo, donde se tiende a pensar en el caracter faunico ya
citado del autor, un texto tan poco sugerente en principio como Los politicos (1976a)
presenta en su cubierta la fotografia de un Umbral desnudo que lee un libro en un
salon, tras una Olivetti que, puesta de pie, oculta sus genitales; el escritor aparece
ademas escoltado por unas botas altas de vardn a su izquierda y una calavera que

sirve de maceta con unas flores a la derecha (imagen 5).

FRANCISCO UMBRAL
Fabula del falo

Imagen 4. T. T. Heine, Gloria Tinte, en la sobrecubierta de
Francisco Umbral, Fdbula del falo, Barcelona, Kairés, 1985

Mas alld de las influencias pictdricas detectables (Valdés Leal una de ellas),
llama la atencion la vinculacion que se establece de nuevo entre la genitalidad y el
atil de escritura: si en la Fabula podia quedar la duda de si la pluma era una
extension figurada del falo, la segunda fotografia no deja lugar a la vacilacion: la
maquina de escribir oculta los genitales, y sobre ellos dos descansa el libro. De
nuevo, lo genital y el acto de la escritura (esta vez mecanizado), aparecen unidos y
culminan en el volumen impreso. Definitivamente, pudo tratarse de una estrategia

editorial, pero Umbral colabor6 sin duda en ella.
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Por otra parte, los paratextos de algunas de esas cubiertas insisten en el
contenido declaradamente sexual de algunos de los libros, reforzando asi el poder de
las imagenes: Historias de amor y Viagra (1998) resalta en blanco sobre fondo oscuro:
«El hallazgo sexual de la llave de fuego del poder», que apoya la explicita fotografia
de portada, porque es forzoso reconocer que el paratexto significa bien poco mas
alla de la metéafora si no se ha leido el texto. La cubierta de Cronica de esa guapa
gente (1991) insiste en lo mismo: «Un album familiar de las familias [sic] que hoy
rigen Espafia mediante el dinero, la influencia, el sexo o el miedo». La de La década
roja (1993) emplea el mismo recurso («Crénica apasionante y magistral de la década
del socialismo, el sexo, el dinero, la corrupcion... y el desencanto»), y el collage
fotografico incluye fotos de algunas de las musas erdticas del momento, en sus
distintas variantes: Ana Belén, Marta Chavarri o Isabel Preysler®. En Los cuadernos de
Luis Vives (1996), en fin: «La adolescencia, la provincia, la vocacion, el sexo y la
muerte en unas memorias que evocan la forja de una personalidad». Las conclusiones
no pueden estar mas claras: desde la misma portada se busca una vinculacion entre
el sexo y la literatura en las distintas variantes —novela, memoria, crénica o

articulo— cultivadas por Umbral.

® Quiza hoy, pasado el tiempo, resulte dificil apreciar el impacto de las tres iméagenes: Ana
Belén es una presencia constante en los libros de Umbral, pero en aquellos afios era, ademas,
una de las musas de la intelectualidad de izquierda, quizd La Musa, tanto por su adscripcion
politica como por la de su marido, el cantante Victor Manuel San José. Isabel Preysler, ex
mujer de Julio Iglesias y de Carlos Falco, marqués de Grifidn, se habia casado en 1988 con
Miguel Boyer, tras haber mantenido una relacién con este cuando era ministro de Hacienda
del gobierno socialista de Felipe Gonzalez, relacion que desat6 todo tipo de comentarios en
Prensa y radio, al tratarse de la union factica, de la cara visible del encuentro del PSOE con la
llamada jet-set. A este ultimo mundo pertenece también Marta Chavarri, que estuvo casada
con Alberto Cortina, uno de «los Albertos», quiza los financieros mas famosos del pais en
aquella época; salt6é a la fama nacional cuando el semanario Intervia publicd, en febrero de
1989, una fotografia suya sin ropa interior, concretamente sin bragas, que dio mucho que

hablar (noticias sobre el juicio, en el nimero de El Pais del 20 de enero de 1990).
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L0S POLITICOS

A

FRANCISCO UMBRAL SEEREAY Foniof s

Imagen 5. Sobrecubierta de Francisco Umbral,
Los politicos, Madrid, Sedmay, 1976

EL EROTISMO EN LA NOVELA DE UMBRAL

Si hablamos de novela, el erotismo anida —bien que de distinto modo— desde el
primero de sus relatos, Balada de Gamberros (1965) hasta el que considero el altimo,
Los metales nocturnos (2003a), ya que lo publicado a partir de entonces pertenece a
otros moldes genéricos. En la primera de ellas se dan ya algunas de las claves
erdticas y sentimentales que se repetirdn en narraciones posteriores y/o en su obra
memorialistica: asi, el empleo de la coplilla con dilogias de sentido sexual (Umbral
1965: 18), los amores adolescentes (los besos con Amalia primero, y después el
voyeurismo, al espiarla cuando se cambia de ropa [1965: 32 y 50]), o bien otros
aspectos que denotan una relacion con el sexo méas turbia, més sucia, si se quiere.
Asi sucede con la iniciacion a través las revelaciones de chicos mayores: «Las negras
lo tienen rosa», confiesa Berto a los demas gamberros coprotagonistas (1965: 35); o
con el polo de atraccién que representa para el narrador cierto tipo de mujer
estigmatizada desde el punto de vista fisico, moral o social: en este caso se trata de
Estrella, la chica bizca cuyo defecto la ha salvado del sexo, segin confiesa Dupont al
narrador —«Muchos le deben haber hecho ascos al ojo, y por eso esta la nifia
nuevecita» (1965: 104)—, un narrador que siente auténtico rechazo por ella («Era un
ojo tristisimo —habiendo podido ser tan bello—, que le quitaba a uno todo ardor»
[1965: 105]), pero que cierra su primer relato con un beso con trampa: «Estrella

cantaba en la ventanilla de al lado. Sali del retrete y la besé en la boca, cerrando
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previamente sus 0jos con la palma de mi mano» (1965: 113). Y esta asimismo la
fascinacion que las prostitutas generan en el escritor (1965: 106). Al igual que ocurre
con Cela, autor —es bien sabido— admirado por Umbral, la prostituta formara parte
de su mundo literario desde el primer momento. A la presencia recurrente en las
novelas han de agregarse las confesiones frecuentes, en los diarios y memorias, de
haber utilizado ese tipo de servicios®*.

Esta clave erdtica y sexual va a ser una constante en la narrativa umbraliana,
porque el yo del narrador se detiene continuamente en el binomio sefialado (sexo-
erotismo) y hace participe al lector de todo tipo de pensamientos, tocamientos,
didlogos y acciones relacionados. Testifica de maravilla en este sentido Las animas
del purgatorio (1982), a medio camino entre el relato y las memorias, en donde el
joven protagonista Francesillo, un enfermo tuberculoso —y claro trasunto de
Umbral—, pasa todo el libro encamado, conforme a los principios de la medicina de
posguerra, que recomendaba reposo y buena alimentacién para superar la
enfermedad®. Pues bien, el texto entero es un canto a la imaginacion erotica de un

enfermo ocioso, que se abre con las lecturas modernistas mas atrevidas, como

* «Yo me eduqué con las putas, que era lo Gnico permitido con Franco», revela Umbral a
Martinez Rico (2001: 137). Incluso la figura de la prostituta sirve para crear la trama de uno
de sus libros, Las respetuosas, etiquetado en la sobrecubierta como novela (no asi en la
portada; cfr. infra, nota 9), pero que no es mas que una serie de articulos engarzados por la
figura de Maripi, chica de un club de alterne y alter ego de Umbral, que repasa la realidad
espafiola apenas muerto Franco.

> Pese a la gravedad que supone todavia hoy, la tuberculosis fue la verdadera plaga sanitaria
de la posguerra civil espafiola: diezmo la juventud, que caia enferma sobre todo por las malas
condiciones de higiene y como consecuencia de la mala y escasa alimentacién de aquellos
afos. Para hacerse una idea, basta tener en cuenta que solo en 1939 mueren en Madrid mas
de 2500 afectados por el Bacilo de Koch (Montolid 2005: 95). Ante la imposibilidad de
conseguir la penicilina, que se vendia en muchas ocasiones a través del contrabando, el
tratamiento generalizado consistia en guardar reposo y mejorar la alimentacién. Es la razon
de que se pueda establecer una vinculacién entre la enfermedad y la creacién literaria, al
disponer el enfermo de tiempo para leer y crearse una vocacion literaria. Fue el caso de
Camilo José Cela, en la generacion anterior a Umbral, y el de Rosa Montero, en la posterior,
que explica: «yo de pequefa tuve tuberculosis, de los 5 a los 9 afios. Esos afios no fui al
colegio y me quedaba sola en casa. Convaleciente: bien en la cama, o sin moverme de una

silla. Escribir y leer eran las dos Unicas actividades que hacia» (An6nimo s. f.).
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Erdticos y sentimentales (Umbral 1982: 27) y la atencion a los grabados de las
mujeres que aparecian en las revistas de la época —sobre lo que volveré después—,
para pasar rapidamente a masturbarse ante el cuadro que da titulo al libro, Las
animas del Purgatorio (1982: 33), utilizado en sus distintas versiones por la
imagineria cristiana para mover al penitente, mas no en el sentido —claro esta— que
le dan Umbral y el protagonista.

A partir de ese momento, la clave erética es uno de los aciertos del libro, al
principio porque el narrador recuerda (Umbral 1982: 57, 64-65, 81, 123...) personajes
gue forman parte habitual de su mundo narrativo-memorialistico, como las novias
adolescentes (reaparece Estrella, «costurerita bizca», pero también la Teresita de
clase social mas elevada y retratada en otras novelas, como Pio Xll, la escolta mora y
un general sin un ojo [1985c], o Betsabé y las extranjeras que asistian a los Cursos
del Palacio de Santa Cruz), junto con la presencia habitual de las meretrices.
Después se une, a esa cohorte sentimental que rodea frecuentemente al protagonista
umbraliano, un elemento distinto, que en este caso procede de la condicién de
enfermo del protagonista, y que Umbral explota con acierto hasta limites
insospechados®: el ser un enfermo préximo a la muerte desata en Las &nimas del
Purgatorio la compasién de las mujeres que visitan a Francesillo, que le permiten (o
se permiten) libertades o le refieren actos de indole sexual amparadas en la
conviccion de que pronto se llevara esos secretos a la tumba, destino final de la
mayoria de los afectados por el bacilo de Koch. Ademas, el tiempo de ocio y soledad
le permite darse a la fantasia erdtica con todo tipo de mujeres, como las criadas
(1982: 144 y ss.) o la tia Algadefina (1982: 100-101), personaje creado a partir de una

tia real del escritor (Martinez Rico 2002: 73; y ahora Palomar 2010); también puede

pararse a pensar en el bestialismo (1982: 61-62, 87-90), motivo que reaparecera, al

hablar de los amores con «la tonta», en La belleza convulsa: «Esto debiera ser la mas

® La idea no es extrafia en Umbral, tal como refiere afios méas tarde en el Diario politico y
sentimental (1999). A raiz de un pequefio accidente, el escritor recibe la llamada de Inés
Oriol, que le anuncia una visita proxima y motiva el siguiente comentario diaristico: «Esta
también mas carifiosa que de costumbre. No hay duda de que el hombre enfermo, el
derribado arcéangel es un mito que erotiza a las mujeres, o las vuelve maternales, pero el

maternalismo no es sino un rodeo del erotismo» (1999: 239).
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vertiginosa aproximacion al bestialismo, pero todavia me reservo la cabra» (Umbral
1985b: 21)’.

Si el cuadro religioso de Las animas del Purgatorio altera su sentido primigenio
para convertirse en acicate erdtico, Francesillo ejerce el papel de un confesor
desprovisto de sentido religioso (un psicoterapeuta silente, en definitiva), y escucha
atento y transcribe con gracia buena parte de las confesiones de las mujeres maduras
que visitan la casa. El gran hallazgo de Umbral, en este sentido, sera la combinacion
de erotismo y humor que se aprecia en personajes como Luisa Lammenier, que si en
un primer momento se aplica —sin excesivo pudor— talco en las escoceduras
inguinales ante el joven encamado (1982: 44-45), protagoniza después un hilarante

mondlogo-confesién que vale la pena leer al completo:

cuantas cosas, y la mala fama que yo tengo, pero te voy a hacer una confesion a ti
gue no se la he hecho mas que al confesor, te vas a reir y no sé ni por qué te lo
digo, pero yo soy virgen, Francesillo, yo soy virgen, qué quieres, de otra generacién,
vosotros ya no podéis entenderlo, mucho Luisa Lammenier, mucho liguero de
colores, mucho ensefiar el culo, mucho cadete para aqui y para alla, pero yo creo en
el matrimonio, Francesillo, pertenezco a una clase, a una familia, estoy virgen, ;por
qué no puedo yo casarme como mis hermanas, di?, o sea que toda una vida
recalentando cadetes y masturbando a los heridos de todas las guerras, que ya hasta
me confundo de guerra, a esta ciudad nunca han parado de traer heridos, del Rif, de

Alhucemas, del desastre de Annual, de Cuba, de Filipinas, de Cavite, de Callao, del

" Dejando de lado la animalizacion de la mujer, conviene ahora sefialar que, a partir de cierto
momento, Umbral vuelve al asunto, y que las alusiones a encuentros sexuales con el animal se
hacen frecuentes. Ello le obliga a rectificar: «La cabra, naturalmente, es una cosa
metafdrica»; «La cabra es mas mujer que todas estas mujeres. No sé, ya, si la cabra es para
mi una metafora de la mujer o la mujer es una metafora de la cabra» (1985: 140 y 142). Al
final del texto, Umbral vuelve a plantear el tema crudamente, en muestra clara de su
fascinacion por el bestialismo: «El cabrero, que no se decide a venderme la cabra, porque no
es suya, si que admite, en cambio, una propina a cambio de dejarme la cabra un rato, que
luego ya ella sola sabra volverse al redil. Pero si salgo a los campos y practico la cabra, al
final habrad quedado un so6rdido episodio de bestialismo. En cambio, si me quedo aqui,
sofiando la cabra, escribiendo de la cabra, la cabra, en la imaginacién, se vuelve sefiorita,
mujer, hembra universal...» (1985: 175). Correlato novelistico de esta cabra amada por el
protagonista podria ser la relacién afectiva que se establece entre la cabra Gilda y Jerénimo,
el protagonista de Madrid 650 (1995a).



582 La materia er6tica en Umbral AnMal Electronica 32 (2012)
E. Blanco ISSN 1697-4239

Glorioso Alzamiento, yo creo que me los he masturbado a todos, es una ley de
guerra, o casi, Francesillo, no te me asustes ahora, [...] yo enfermera toda la vida,
ya sabes, bueno, enfermera honoraria, madrina de guerra, todo eso, y venga de
masturbar heridos, porque al herido no se le puede hacer otra cosa ni moverle de
postura, que nunca se sabe las balas que trae el cuerpo, siempre se ha hecho, no
digamos en el extranjero, tampoco vayas a creer que soy una de esas, una
prostituta, vamos, una tirada, una de la calle, con la boca nada, que nunca se sabe
lo que te traen del frente, en el frente hay de todo, hasta putas, que se las llevan
en camiones, pero masturbarles hay que masturbarles, lo necesitan, o sea un
desahogo, son hombres, yo como Santa Maria Egipciaca, ya sabes, que se acostaba
con los humildes por caridad, claro que de alguno me he enamorado, si, a ver, ya
me dirds, con este temperamento, pero no sabes lo que son ocho o diez
masturbaciones en una noche, a diez desconocidos, a diez momias vendadas, a diez
muertos, que yo creo que se la he meneado hasta a los muertos, luego un poco de

agua y jabén y hale, o alcohol, cuando habia (Umbral 1982: 133-134).

El tiempo relatado corresponde con la posguerra, como se ha visto: el
nacionalcatolicismo se ha impuesto en una Espafa triste y gris, pero la subversion
umbraliana es clara y total, desde el cuadro que sirve para dar titulo al libro, el
papel del confesor laico o la inversién del rol de santa Maria Egipciaca invocado por
la Lammenier®. El texto de Umbral es atrevido, pero conviene recordar la fecha de
publicacién, 1982, en plena Transicién, lo que permite a Umbral libertades que
probablemente no se habria tomado antes de 1975.

Si en vez de mirar hacia atras echamos la vista al frente (no al de guerra del
que hablaba Luisa Lammenier, sino al de la obra de Umbral), conviene sefialar esa
omnipresencia del sexo y del erotismo que alcanza al ultimo de los relatos publicados
por el periodista, Los metales nocturnos, haciendo cierto aquello de que «cada
hombre es un mondlogo interior/exterior que se repite siempre, a lo largo de su vida,
sin apenas variantes y con una estructura muy personal» (2003a: 80). Y es que,
efectivamente, al final de su carrera se sigue apreciando en la narrativa umbraliana
la misma clave erotica (compafias femeninas variadas, meretrices...) que ha ido
evolucionando hacia un erotismo més barroco, més grotesco, si se quiere: el

protagonista, periodista y escritor (una vez méas un trasunto de Umbral, quien

8 Caballé ya sefialé la inversién de esta tradicion judeocristiana a raiz del erotismo

umbraliano: el cuerpo no es la tumba del alma, sino su Unica liberacién (2004: 267).
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también aparece como personaje de la novela, en un desdoblamiento que no engafia
al lector avisado), termina en la carcel, y en las paredes de su celda descubre

«dibujos, caligrafias, anotaciones, cuentas, cifras y jeroglificos», para afiadir:

También habia penes, mujeres desnudas y mal dibujadas, pero que tenian la
emocion de una sexualidad naif, de un amor analfabeto: esos dibujos que hacen del
desnudo femenino un monstruo de gran cofio y manos atrofiadas, porque el preso

tiene una idea mitica y terrorifica del cuerpo femenino, como el nifio (2003: 173).

Al final de su vida, pues, el viejo Umbral vuelve —por comparacion y mediante
el imaginario erético del presidiario— al erotismo del nifio, aquel nifio virgen de
Balada de gamberros («Yo seguia esperando la ocasion de mi debut» [1965: 106])
que, una vez perdida la inocencia, ha estado con todo tipo de mujeres, como la
periodista sudamericana que le visita ahora en la penitenciaria y con quien mantiene
relaciones desde el primer momento, primero vestidos, contra la pared blanca de la
celda (1965: 183) y més tarde en el catre carcelario (1965: 184-185).

Hay, con todo, otra escena en Los metales nocturnos que requiere comentario
desde un punto de vista erotico. En su papel de «escritor perseguido por otra clase
de integristas» (¢;Umbral de nuevo, tras el escandalo generado por El Giocondo?), el
protagonista recala en un apartamento con dos lesbianas, Antea y Berta, y, tras

consumir marihuana, presencia lo siguiente:

Entre las veladuras imaginativas y como sensuales del porro y de mi suefio, Berta
inicié una rara ceremonia, inervante, sexual y ridicula, que consinti6 en desnudar
una de sus hermosas piernas (llevaba medias de verano, le vi el muslo redondeado y
moreno, con un revés blanco), y darle al perro a chupar el dedo gordo de su pie
izquierdo.

El perro (no recuerdo su nombre, si es que lo tenia, pero debia de ser perra, por
eso del feminismo) se vio que estaba acostumbrado a chupar dedos gordos a los
humanos, porque lo hizo muy bien, muy domesticado/a. Antea miraba la cosa con
complacencia y ternura, no sé si hacia su perra o hacia el dedo gordo de su amiga
Berta. A mi aquello me parecia cutre, pretencioso y aburrido como el espiritismo, y
ademas no lo entendia, pero no me atrevia a romper la «magia» del momento. Me
concentré en el segmento de muslo de Berta, lo Unico interesante de la sesién, que
era un segmento consistente, convincente, honestamente eré6tico, educadamente

perfecto, excitante para otro yo menos agotado (Umbral 2003a: 119-120).
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El fragmento marca el esfuerzo de Umbral por acomodarse a las modas del
momento, concretamente al realismo sucio de cierta novela de la década de los 90,
pero tras la presentacion de la felacion (virtual o diferida, como prefiera etiquetarse
—en tanto en cuanto el dedo gordo del pie de la mujer sustituye el falo en el citado
acto erotico—, pero fallida sin duda para el narrador) realizada por la perra, el
escritor protagonista, Jonas, se muestra renuente a participar, dando pie (esta vez

si) a otro parrafo de teoria er6tica hilarante como el citado de Luisa Lammenier:

Luego se me propuso a mi quitarme un zapato y un calcetin y dije que bueno, y esto
de que un perro/perra te chupe el dedo gordo de un pie no tiene que ver nada con
que te chupen o mamen la polla, qué va, nada que ver, un dedo es un dedo, un
dedo gordo es ya casi una extremidad vegetativa de la persona [...]. Y la boca de un
perro/perra tampoco es la boca de una sefiorita, de modo que lo que mas temia es
que el perro/perra me mordiese el dedo. La lengua aspera del perro parece que te
estd fregando el dedo, como un estropajo, como aquellos estropajos con que nos
lavaban desnudos en la infancia. La lengua de una sefiorita, por el contrario, sin que
sepamos la razén, es suave, célida, sabia, lenta, dulce, y chupa muy bien lo que
sea, es una lengua suavizada por todas las palabras y todas las mentiras que la
sefiorita ha dicho en su vida, mentiras dulces y palabras mentirosas, y hay como un
lenguaje misterioso que hablan entre la boca y la polla de la chica, y hay sefioritas
que hasta le hablan al pene, al glande, al falo, le dicen carifios admirativos, como si
fuera un bebé, y esto queda un poco cursi, pero la verdad es que la curiosidad de un
sexo por el otro no se acaba nunca, como si esperasemos encontrar una perla en el
cofio de cada mujer, aunque ellas si que obtienen una primera perla de semen del
artefacto masculino, y unas lo lamen y otras no, segun. Claro que nada de esto que
digo va con la perra, que hacia su trabajo mecanicamente, domesticadamente, y

nada mas (Umbral 2003: 120-121; las cursivas son mias).

El lector habitual de Umbral no se sorprendera de la referencia a la infancia y
de los carifios admirativos de la madre a que hace referencia Umbral, pues ya se ha
citado antes. Como tampoco del papel subalterno de la mujer, de las alusiones a la
mentira como forma de vida femenina o de las criticas al feminismo. Y es que, en
definitiva, el erotismo de Umbral se integra en su obra —tan firme, quizd también
por lo repetitivo— como una parte mas, como el periodismo, como la politica, como

la crénica social o como las referencias a la infancia o a la presenciaZausencia de la
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madre. En este sentido, he utilizado varios de sus relatos para ejemplificar la
continuidad de la veta erética en su produccion, aun a sabiendas de que las novelas
de Umbral son un tanto especiales, porque los limites entre el relato, el
memorialismo e incluso la crénica novelada se desdibujan, como sefial6 el mismo
escritor®. El campo estaba ya roturado por trabajos anteriores™ que habian analizado
con acierto el erotismo en la obra de Umbral desde distintos puntos de vista, pero
creo que no se ha llamado la atencién en absoluto sobre un pasaje de una de sus
novelas iniciaticas que explica bien la presencia del erotismo en la obra de Umbral.
Me refiero a Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969).

El relato cuenta el noviazgo, realmente poco atractivo por lo burgués y
aburrido, de dos jovenes estudiantes universitarios en el Madrid del tardofranquismo;
y recoge experiencias personales de juventud, segln ha declarado en alguna ocasién
el propio Umbral sobre la protagonista del libro: «Yo estuve muy enamorado de esta
chica, muy enamorado» (Martinez Rico 2001: 185). A medida que avanza, el
desinterés del protagonista masculino por su novia va in crescendo, hasta que —casi
al final— conoce a una turista argentina (mayor que él) que le obliga a crecer

apresuradamente:

Lo que le faltaba de edad, con respecto a aquella turista argentina, habia de
suplirlo con hombredad, y asi fue como, al elegir los platos, al pagar la cuenta, al
llamar un coche, al recompensar al abrecoches, iba creciendo en él el adulto,
retardado durante largo tiempo en aquella adolescencia de su amor (Umbral 1969:
168).

El protagonista rememora después todas las aventuras erdticas del libro, las

distintas muchachas que ha tenido a su lado y que recogen el amplio abanico

° para Caballé, considerar novelas la mayoria de sus libros «es solo una manera de hablar»
(2004: 49), opinion compartida por Gracia (2012: 18). Pero es algo reconocido por el mismo
autor: en la presentacion de la reedicion de 1980 de Balada de gamberros, Umbral aludia a
«mi literatura de infancia y provincia», y citaba aleatoriamente libros de memorias y novelas,
para agregar: «Yo a estos libros —y a otros— los llamo novelas para vendérselos a los editores.
Luego ya me da igual» (1965: 7-8).

19 Me refiero a los de Castellani (1992), Andrés Ferrer (2000), Godsland (2002), Merino (2003),
Manso (2009) y Semilla Duran (2010), amén de los de Martinez Rico (2001 y 2002).
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seflalado en las restantes novelas analizadas. La conclusién no puede ser mas clara,

por la explicitud:

Descubrir, de pronto, que él gustaba a las mujeres, que podia gustar —quién lo
hubiera dicho— a unas y a otras: «TU tienes posibilidades». Alguna de aquellas
hembras sabias le habia dicho que él tenia posibilidades. [...] Cada rostro femenino,
por la calle, en el metro, en la penumbra rosa de los descansos de los cines, podia
ser una posibilidad, y, de este modo, las disponibilidades de su vida podian
multiplicarse hasta el infinito por cada una de aquellas vidas que hubiera querido

seguir y sitiar, llegando a constituir todo ello un juego... (1969: 172-173).

El gustaba a las mujeres, cada una de ellas una posibilidad, todo ello un juego...
El cierre de la novela aflade aiun mayor claridad: el protagonista encuentra, en un
libro que habia prestado a la novia, un billete del Metro de Madrid, que ella dejaba
«para siempre» en los volimenes que leia. El narrador repara en la estacion del
suburbano (Velazquez), la fecha (el 15 de junio) y en la leyenda que aparece debajo:
«Valedero solamente para este dia» (1969: 177). La simbdlica carta de amor en

forma de titulo de viaje que ella le habia dejado meses atras decia asi:

METRO 121

Sirve para cualquier trayecto desde la estacion indicada. — Serd intervenido en la
Revisién de Entrada, conservado a disposicién de los empleados y entregado a la
SALIDA (Umbral 1969: 178).

Frente al «para siempre» de ella, la fugacidad que aprecia €él: «solamente para
este dia», junto con la apertura ilustrativa de la leyenda: «para cualquier trayecto»,
vale decir: para cualquier mujer*. La conclusién no puede estar mas clara. El joven
narrador, trasunto reconocido del propio Umbral, ha descubierto la posibilidad de
elegir, dado su éxito con las mujeres o, en términos mas actuales, su capital eroético,
en el sentido que da al término Hakim (2012), especialmente en su capitulo 2. Creo

que aqui radica en buena medida la explicacion de la omnipresencia del erotismo en

1 El argumento encaja con la biografia del escritor: «Yo, cuando no tenia un puto duro [como
el protagonista masculino de la novela], andaba solo por Madrid, joder, ligaba la hostia. Tenia
s6lo una peseta para llevarlas en el Metro, que es lo que valia el Metro», le dice a Martinez
Rico (2001: 182).
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la obra de Umbral: en algdn momento, pero desde luego bien pronto, el personaje (el
mismo escritor) abandona la idea de un matrimonio burgués —al menos desde el
punto de vista literario, y el motivo reaparece con cierta frecuencia en sus textos—,
la vieja idea petrarquista del amor constante méas alla de la muerte de la pareja
tradicional, para sustituirlo por la experiencia de las multiples posibilidades, en una
suerte de donjuanismo vital (y literario) que va a impregnar ya el resto de su
produccién escrita’?. EI mismo Umbral fue consciente de ello, y lo repite en varias
ocasiones, por mas lirismo con que acompafie la declaracion y pese a la confusion o
hibridacion genérica sefialada, a la que se agrega ahora otra mixtificacion frecuente

en el escritor, la de vida y literatura:

Hoy, martes, escribo en la ciudad, mientras el sol de enero ahuyenta la palabra
blanca de la nieve, que no ha llegado, y el eje de mi narracion es lirico mas que
narrativo, como siempre. Suponiendo que el Gnico eje de mi narracion y de mi vida
no sea el falo, erecto como un icono o como una daga de sangre (Umbral 1985: 80;

la cursiva es mia).*®

12 5oy plenamente consciente del cuidado con el que conviene manejar el término
donjuanismo en Umbral, porque el escritor juega con distintas ideas sobre el mito y sobre el
personaje en su dilatada obra. Aun asi, creo que algunos de los pasajes dedicados al asunto,
como «El mito de don Juan”» —que cito a continuacién—, vienen a confirmar lo que acabo de
exponer, y a explicar por qué Umbral no se siente un don Juan: «El matrimonio civil o
divorciable que no sé si Fraga propugna con mayor 0 menor energia, supone la muerte
fulminante de don Juan, pues el donjuanismo, como digo, no es otra cosa que el monumento
a la ignorancia sexual de la mujer. La celeridad erotica de don Juan, su ajetreada y
urgentisima vida amorosa no permite un conocimiento sexual profundo de la mujer, de
ninguna mujer, y solo la candidez de ellas ha podido entronizar a don Juan, que no es el
amante total, sino todo lo contrario de un amante» (1977: 171-172). Distintos asedios al
asunto, en Castellani (1992: 270) y Vinals (2010).

3 | a importancia del pasaje ya fue sefialada por Diez Fernandez (2009: 253). No obstante,
comparese con lo sostenido por Caballé: «La literatura no es la vida, como se ha dicho tantas
veces sobre él —en mi opinion, equivocadamente—, sino la forma que tiene de imponerse a
los demés» (2004: 46; pero cfr. igualmente 2004: 119).
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EL EROTISMO EN EL RESTO DE LA PRODUCCION UMBRALIANA

Lo dicho hasta ahora sobre el erotismo en la narrativa umbraliana puede
hacerse extensivo, con ciertas limitaciones y precisiones, al resto de libros
publicados por Umbral, ya que el binomio sexo-erotismo es una presencia que hay
que tener en cuenta al analizar el resto de su produccidn, tanto si se trata de las
memorias como de las crénicas o de los articulos de Prensa. Aqui hay ciertos afios
gue darian para un capitulo entero, como 1977, en el que la presencia del erotismo
en los escritos de Umbral es tan importante que, ademéas de los libros, de los
articulos diarios para El Pais y para la agencia Colpisa, y de otros dos semanales para
Intervia y Destino, el escritor se compromete a otro mensual de contenido erotico
para la revista Siesta, medio en el que también publica cada dos meses un cuento
erdtico (Caballé 2004: 41).

Asi, se percibe de forma clara una evolucién, desde la aparicién larvada, mas
bien latente, en los escritos de los Ultimos afios de la Dictadura, hasta un incremento
progresivo a medida que tiene lugar la apertura de la Transicion. Umbral es aqui el
periodista avispado, el fino cronista social, el zahori de las posibilidades, y por ello
quiza el autor espafiol del dltimo cuarto del siglo XX que mas supo aprovechar el
cambio politico-social que supuso el nuevo orden para dar entrada a esta materia en
su obra: a los casos evidentes que la critica ha citado con frecuencia y que
constituyen la Vulgata de la produccion er6tica umbraliana (Tratado de perversiones
[1977a], Los amores diurnos [1979], La bestia rosa [1981], Fabula del falo [1985a] y
Memorias er6ticas [1992])*, conviene afiadir ciertos libros que, si bien en principio
no tienen un contenido erdético, incluyen con frecuencia alusiones, comentarios o

incluso tipologias de ese caracter. Estoy pensando en Las espafiolas (1974), o en

1% Aunque conviene discriminar unos de otros, como apunta Diez Fernandez (2009: 256) para
Fabula del falo. Segin Umbral, La bestia rosa es su «libro mas sexual o erético», el que
presenta una mayor «intimidad sexual con una mujer» (Martinez Rico 2001: 181). No voy a
ocuparme de forma central de estos cinco libros —lo que demandaria otro trabajo que queda
pendiente—, que son los especificamente eréticos de Umbral, como sefialan entre otros
Martinez Rico (2001: 132) o Andrés Ferrer (2000: 90); la tesis de Gracia Armendariz recoge
también los publicados antes de 1988 (1995: 103). Por otra parte, ya han tenido en conjunto
atencion critica: Castellani (1992) o Andrés Ferrer (2000) se han ocupado del erotismo de

Umbral partiendo de estos textos.
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Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975), o en Mis mujeres
(1976d), por citar solo tres textos embisagrados en la muerte de Franco. Lo mismo
sucede en los libros de caracter generalista, donde hay también capitulos dedicados
a la cuestion, como «El erotismo», de Diario de un snob (Umbral 1973: 51-55), o el
homoénimo de Espafia cafii (Umbral 1976¢: 125-127).

El andlisis de fechas es aqui significativo, pues muestra claramente que Umbral
pudo dar entrada al erotismo en su novelistica desde el primer momento, pese a la
censura (algo normal en otros muchos novelistas), pero que tuvo que esperar a la
muerte de Franco y a la apertura posterior para escribir e ir dando salida a otros
libros de marcado caracter erdtico, que el publico recibidé con verdadero interés en
el primer decenio tras la muerte del dictador. Es la década prodigiosa del erotismo
en la produccion umbraliana (cuatro libros monogréficos, a los que hay que afiadir sus
peculiares analisis y los comentarios eroticos incluidos en volumenes tan diferentes
como Mis mujeres o Las europeas). Es natural que fuese asi: tras cuarenta afios de
censura y prohibiciones, Umbral escribe para un lector que busca avidamente lo
explicito, la provocacion, y que recibe bien este tipo de obras con contenido eroético.
Una vez agotado el furor inicial, a partir de 1985, el autor prescinde de los libros
monotematicos sobre erotismo, con la salvedad de las citadas Memorias eroticas, un
verdadero éxito editorial que, publicado en febrero de 1992, vio, al menos, cinco
ediciones en los cuatro primeros meses de vida.

Una vez calmada la tempestad erdético-sexual de los primeros afios de la
Transicion, las aguas vuelven a su cauce y el erotismo queda confinado a la novela,
como ya se ha sefialado, y a las consabidas alusiones en los textos de tipo cronistico o

memorialistico.

ALGUNAS CUESTIONES METODOLOGICAS

A tenor de lo expuesto, quizd se pueda comenzar ahora a tratar con cierta
profundidad sobre el erotismo en la obra de Francisco Umbral. O quiza no, porque en
funcion de los datos presentados, sobre todo por el ingente volumen de material
erotico que hay en sus escritos, deberian solventarse con caracter previo algunas

cuestiones metodoldgicas. Son, al menos, las siguientes.



590 La materia er6tica en Umbral AnMal Electronica 32 (2012)
E. Blanco ISSN 1697-4239

El primer problema que plantea el estudio de la obra de Umbral, mas alla del
tema que nos ocupa, es precisamente el de su extension: mas de un centenar de
volumenes de todo tipo que obligarian a una clasificacion genérica y a una divisién
tri- o cuatripartita que discriminase —ahora si— el erotismo en la novela, la crénica,
las memorias y la obra poética de Umbral, por ejemplo. Eso es deseable, pero a la
vez imposible, habida cuenta del caracter sinfénico de la creaciéon umbraliana, que
resuena de forma armoénica en cualquiera de sus paginas. Ya se ha hecho referencia a
la comprension umbraliana de su obra como «un continuum que dice siempre lo
mismo». El investigador del fendbmeno Umbral se ve en la dificil tesitura de elegir
entre perderse en la totalidad o confinarse en la finitud de un ndmero de textos
agavillados en funcién de determinadas caracteristicas. Una y otra opcion son
probleméaticas.

La segunda dificultad la plantea la confusion entre vida y literatura que se
produce en la obra de Umbral. Esto lo sabe bien hasta el lector méas bisofio, ya que
hemos visto que muchas de las novelas estan escritas en primera persona y el
narrador es un trasunto del propio Umbral. En sus Memorias eroticas, es el mismo
autor quien confiesa que, «aunque hay mucho erotismo en el libro, la serie de
episodios (todos reales, aunque “mejorados” literariamente, como es obvio) podria
seguir» (1992: 13; la cursiva es mia). En ciertos casos incluso entra en contradiccion,
como sucede con Historias de amor y Viagra (1998), cuyo apego a la realidad declara
rotundamente en el Diario politico y sentimental —«nueve novelas cortas o cuentos
largos, que son historia y retratos de nueve mujeres (todas reales) con el comun
denominador de Viagra» (Umbral 1999: 364; la cursiva es mia)—, pero entra en franca

discordancia con lo declarado en el propio prélogo del libro:

De esa imaginacion estimulada, méas la experiencia concreta de las relaciones
sexuales «viagramadas», me han nacido una serie de relatos o historias que luego el
oficio de uno, modesto pero largo, ha convertido en nouvelles, hasta constituir este
libro. Una parte de los relatos es completamente real, otra completamente
inventada [..] y el resto me lo atribuyo absolutamente por evitar incomodas

alusiones a terceros y terceras (Umbral 1998: 5-6).

Esas contradicciones se producen incluso desde un punto de vista tedrico: el
mismo Umbral que habla de erotismo en casi todos sus libros, que menciona la

palabra en una considerable cantidad de articulos, niega su existencia, reduciéndolo
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todo al sexo y a la zoologia. Asi parece suceder cuando Martinez Rico le pide una
definicion del erotismo, y el autor de Tratado de perversiones le contesta: «No, no
hay por qué definirlo. No hay erotismo, hay sexo. Lo que pasa es que [..] nos
averglienza nuestra zoologia, nos averglienza descender a la zoologia, y por eso se ha
escrito tanto del amor, de la pasion, del sexo...» (2001: 150)®.

Como tratamos de sexo y erotismo, cabe preguntarse hasta qué punto el
Umbral cronista deja de serlo para convertirse en jugador de parchis, conforme al
agudo chiste feminista’®. La cosa se complica al cambiar de subgénero, porque
conviene no olvidar que Umbral también hace desfilar, en los libros de tipo crénica o
memoria, e incluso en sus articulos, una larga lista de mujeres reales, que nunca se
sabe hasta qué punto aparecen como tales seres reales o forman parte de una
fabulacion literaria, personal, de la peculiar mitologia erédtica umbraliana. O si:
porque, por ejemplo, cualquier lector recordara bien la mencién de mujeres reales,

historicas, primero Inés Oriol o Carmen Diaz de Rivera, méas tarde Ana G. Obregdn,

> En otro momento, sin embargo, Umbral confiesa al mismo entrevistador: «Yo creo que el
sexo no es mas que la ley de reproduccion que impone la Naturaleza, que la Naturaleza
impone a la especie, a cualquier especie. Y nada mas. Ahora, eso es el sexo, enriquecido por
la imaginacion humana, enriquecido como todo por nuestro pensamiento, por nuestra
fantasia, por nuestra imaginacion, es lo que llamamos amor y erotismo. Pero en el fondo es el
instinto de reproduccion y de atraccion por la hembra, para reproducir, como los monos. Pero
nosotros, con esta imaginacion loca que tenemos los humanos, de eso hemos hecho un
mundo, una fantasia, lo hemos enriquecido mucho. Es un instinto primario enriquecido por la
imaginacion humana» (Martinez Rico 2001: 181). Luego si hay erotismo, pese a la base
estrictamente sexual o zoolégica. EI mismo Martinez Rico le plantea otra contradiccion
interna entre la obra de Umbral y sus declaraciones («Pero ti escribias todo lo contrario en la
Fabula del falo»), a lo que el escritor se escapa por la banda: «Bueno, pero la Fabula del falo
es un delirio importante» (2001: 183). Diez Fernandez (2009: 264) llamé también la atencién
sobre este pasaje del libro.

6 Habla Umbral a Martinez Rico (2001: 149): «Una vez me pregunté Ymelda Navajo, cuando
me encargd las Memorias eroticas para Temas de Hoy: “;Cuantas mujeres puedes meter?
Digo: ;Te caben mil tias? Si no, lo dejamos en quinientas, o hacemos otro tomo”». Andrés
Ferrer ha planteado una base real, de la propia experiencia, pero tamizada a través de la
existencia literaria de Umbral (2000: 91). Caballé, en linea con la escasa simpatia que
demuestra por su biografiado, se apunta al chiste feminista a través del refran: «dime de lo

gue presumes...» (2004: 327).
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que pronto dejan de serlo al convertirse en distintas etapas en auténticas musas del
escritor, con el consiguiente proceso desrealizador, ficcional. Pero hay otras muchas
que se ocultan bajo nombres fingidos, como la célebre marquesa de El Giocondo
(Caballé 2004: 225), o la Odette («La llamo Odette por llamarla algo») del Diario
politico y sentimental, con quien mantiene una aventura (Umbral 1999: 305 y ss.).
Todo ello por no hablar de los trasuntos femeninos —la Leticia/Lutecia de Los amores
diurnos, la Rimbaud de La bestia rosa y la Mozart de Los angeles custodios (cfr. Diez
Fernandez 2010)— de los libros plenamente er6ticos. Dicho claramente: no sabemos
con exactitud hasta qué punto lo que cuenta Umbral es verdad, mentira o fabulacion
literaria construida sobre una base real. Probablemente haya algo de las tres, lo que
hace tan dificil biografiar al personaje (cfr. en este sentido Caballé 2004: 19).

Otro problema es de contextualizacion de las referencias eréticas, muy pegadas
a la realidad més cercana de cada momento (Umbral es cronista, no se olvide), y eso
lleva a cierta pérdida referencial en el lector actual. Vale como ejemplo (por citar
s6lo uno) el «Y como me la maravillaria yo» que se repite como un estribillo en Las
Jais, aplicado a una larga lista de mujeres que van desde el personaje de animacion
Heidi —«siempre me han gustado jovenzanas» (Umbral 1977b: 13)— hasta Carolina
Kennedy (1977b: 67), pasando por Ana de Inglaterra y todo el grupo de famosas del
momento: la cancién popularizada por Lola Flores'’ se erotiza de forma clara. Como
este caso, hay otros varios de anuncios televisivos o lenguaje sacado de la politica
aplicado a asuntos de tipo erdtico o sexual, y que desde un punto de vista actual
requieren aclaracion. Y al revés: las referencias a «la-ola-de-erotismo-que-nos-

invade» se politizan con frecuencia en los textos umbralianos.

ALGUNAS CLAVES (MAS) PARA ENTENDER EL EROTISMO DE UMBRAL

Los preliminares han sido ciertamente largos, como no podia ser menos

tratdndose de Umbral. Afiddase a lo dicho una pizca de ironia, porque, al ser él

1 Recordemos que es en realidad un trabalenguas musical compuesto por Rafael de Leén y
Juan Solano, que Lola habia interpretado en Casa Flora, dirigido por Ramoén Fernandez en
1972, con argumento de Juan José Alonso Millan (Lluis i Falco y Luengo Sojo 1994: 176), y que
después se recogio en un single, un disco de vinilo publicado por la discografica Belter en

1973, junto con otro tema del mismo film: A mi me gustan los hombres.
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también cronista de su sexo y de su erotismo, modula sin duda en funcién de sus
intereses el relato-crénica. Los cinco libros de contenido especificamente erdético son
muestras claras del aserto anterior, pero sirven igualmente otros muchos.
Ejemplificaré con La belleza convulsa, donde buena parte del tema gira en torno al
erotismo de su miembro viril, verdadero leitmotiv del escritor, como puede apreciar
cualquier lector de La bestia rosa, o de Los amores diurnos, donde el protagonista
sufre la angustia de despertarse tras haber tenido un suefio horrible en el que perdia

su falo. La misma importancia del miembro se ve en La belleza convulsa:

Mi falo tiene mejor salud que yo. Lo miro por las mafianas, y no es que me deje
engafar por su ereccion tempranera, que ya sé que es mecanica, y mas en mi, que
duermo boca arriba (presion del intestino y otras zonas contra la polla), pero la
salud le dura todo el dia y toda la noche [...]. Yo con mis fiebres y él con su salud de
veinticinco afos, pidiendo mozas. Es lo que los viejos golfos del Casino de Madrid
llamaban «una polla de oro». Le he dado mucha educacién mental, a mi falo, pero
sé que eso tampoco sirve de nada, si el tio no responde. Ahi estd, con su aspecto
erguido e inocente, dispuesto a penetrar el cuerpo de hojaldre de las mujeres
(Umbral 1985b: 79).

Vale la pena fijarse en la abundancia de la primera persona y del empleo de
adjetivos y pronombres: yo, mi, me... Todo gira en torno de su miembro y del propio

Umbral®®

. Por eso, el personaje Umbral no entiende, desde la adolescencia, cémo
otras mujeres pueden fijarse en hombres que no sean él y perder el tiempo con
ellos™. Para obtener ese efecto, que las mujeres se fijen en él, Umbral utiliza el

mismo mecanismo que emplea en su prosa para que el resto del mundo repare en el

18 Castellani se ha referido a esta ceremonia del yo umbraliano, que cristaliza en todos sus
escritos, tanto en los de caracter narrativo como en los articulos de Prensa (1992: 268). A
este respecto, podria recordarse, incluso, no ya la autoficcion habitual en la novela y las
memorias, sino la conversién del propio Umbral en «ficha» de sus multiples diccionarios: el
Diccionario cheli (1983), s. v. Umbral; el Diccionario para pobres (1977c) donde sale dos
veces, ss. W. Francisco (Umbral) y Umbral (Francisco); o el Diccionario de Literatura (1995h),
s. v. Umbral. Una vez mas, escritura y genitalidad se dan la mano en su obra.

19 «;C6mo podia perderse el tiempo peinandole el pelo de la biografia previamente frustrada
al masico/pleurésico/dibujante/fracasante, estando yo alli, con mi pelo dispuesto a
desmelenarse...?» (Umbral 1985: 72-73).
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Umbral escritor: epatar al burgués (a la burguesa, en este caso)®. Asi, con la

veinteafiera de uno de los capitulos de La belleza convulsa:

Cuando por fin estamos en una cama, tendidos, ya de madrugada, me desnudo
erecto, porque sé que eso, cuando menos, las desconcierta. Esta vestida contra mi,
pero la violencia de mi sexo palpa su cuerpo por cualquier parte, y se va
desnudando poco a poco, y creo que me voy a ahogar [...]. Cuando esta desnuda, con
toda la luminosidad de sus pocos afios, tengo ante mi un cuerpo que es como una
mafiana tendida, como un atardecer entregado, algo que me asusta y me torna
asesino.

¢Por qué las generaciones me donan este trofeo tardio? (Umbral 1985b: 82).

Generaciones de jovenes (Umbral es un menorero confeso, en la literatura y en
la vida®") y no tan jovenes, que se ofrecen totalmente a ese dios en la tierra que es

Umbral, como confiesa a tenor de otra de sus conquistas femeninas de poca edad:

Se quito los pendientes para mi, ya digo. La desnudez de sus orejas helicoidales (la
oreja es una elipse surrealista) era como la desnudez de sus senos. Y no so6lo por la
razén obvia de que yo le conozco los senos... [...] Se fue dejandome su cara de ave...
(Umbral 1985: 136).

Vale decir: yo, mi, me... y la que esta conmigo se ofrece en sacrificio en el altar

de mi sexo, como sucede en Los amores diurnos:

Otro dia fue ella la que me desnudo6 junto al fuego. Las llamas hacian de mi oro falo,

y ella lo adord, de rodillas, y lo vener6é como reliquia, falo de faraén falico, faradn

20 para la provocacién en Umbral, cfr. Pierré (2003).

2l Hay cientos de textos en la obra de Umbral para probar esto. Basten solo dos, de Las
espafiolas (1974: 30 y 108), que creo explican bien la translatio que se aprecia en el prototipo
femenino ansiado por el escritor: «De muy jévenes no nos gustaban las precoces, las ninfas,
sino las amigas de mama...»; «Primero, cuando el moco se nos iba y la rodilla nos sangraba, en
la plena y pura infancia, nos enamoradbamos de las amigas de nuestra madre, que eran unas
treintafieras calidas, grandes, madrazas y hermosas. Luego, con la adolescencia cruel, el
refinamiento juvenil y las perversiones de la edad, decidimos que lo bueno era la ninfa, la
jovencita, sobre todo después de haber leido a Nabokov. Y no es que hayamos cambiado de

idea...».
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él mismo, erguido en el Egipto arenoso de mi cuerpo, lo bes6, lamid, chupd,

ensalivd, tragd y devolvio (Umbral 1979: 80; la cursiva es mia).

Se trata de una inversion del viejo motivo medieval tantas veces repetido:
ahora ya no es la dama como obra maestra de Dios (Lida de Malkiel 1977), sino que es
el protagonista quien, metonimicamente (la parte por el todo: quiza mejor las partes
en este caso), se convierte en divinidad y es adorado como tal.

Por eso no es extrafio que el amoralismo de Umbral le lleve lejos, no ya de la
correccion politica impuesta en el siglo XXI por una ética de caracter puritano, sino
del mas minimo respeto por la mujer?. Esta incorreccién politica se ve desde los
nombres que aplica a las distintas mujeres que pasan por sus textos (cfr. supra), pero

también en la forma de denominarlas y en las propuestas de trato:

La espafiola, autodidacta del amor, es un self-made-man, pero en menos man y en
mas woman. [..] Mientras les dabamos cursillos prematrimoniales y ejercicios, y
lecciones de crucetilla en Seccién Femenina, ellas venga de autoerotizarse como
unas diablas. Qué mentirosillas, qué diablillos. Gracias a eso no tiene usted hoy una
santa esposa como un témpano. De todos modos, habria que azotarlas un poco, por

salidas. Y porque les gusta (Umbral 1977: 83).

No se puede cometer el anacronismo de juzgar este pasaje de Las Jais, del afio
1977, conforme a los criterios actuales: otros eran los tiempos, y las formas eran
también distintas (por mas que la opinibn masiva no excuse el error individual,
aunque ayude a contextualizarlo). Pero pasan dos décadas y Umbral hace bueno el
tango: los veinte afios transcurridos no son nada, porque él sigue cosificando a la
mujer, que queda reducida a su aparato genital, como confiesa en Un ser de

lejanias:

22 | o recuerda Andrés Ferrer, al sefialar que la asuncién en la obra de Umbral del sexo en toda
su plenitud y verdad solo puede hacerse «desde un amoralismo que libere al cuerpo de la
injerencia de todo codigo convencional y externo a la propia y legitima busqueda del goce»
(2000: 89). Caballé, en la linea sefialada supra, ha vinculado «ese papel faunico o de pequefio
Dios del hombre en Umbral, frente a la mujer, que aparece, sencillamente, como una
viciosa» (2004: 328).
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En la fiesta ciudadana, en la noche cortés, si hay muchas mujeres jovenes, sélo
percibo como un jardin de cofios, una evidente floracién de sexos femeninos que
estan ahi, al final de la seda y la piel, tras la gracia leve de una lenceria, vivos o
adormecidos, unanimes como las rosas, perfumando el pensamiento mas que la
carne.

No puedo pensar en otra cosa. Hablo, bebo, rio, juego, me comporto con
«maneras delicadas» (de un cronista), pero la presencia de los sexos femeninos es
fehaciente y amarga como la presencia de las estrellas o las joyas. ;Sentimos todos
lo mismo? No hay urgencia ni violencia en este sentimiento. S6lo una verdad poética
y clinica que es el fondo o la superficie de la fiesta.

La vida social es una congregacién de cofos que llegan a mi indiferencia por muy

habituales o por muy incognitos (Umbral 2001: 205).

Esta es la vida social de Umbral, cronista mimado por la alta sociedad. Quizéa la
razon de todo ello haya que buscarla en la iniciacion sexual del escritor: rodeado de
mujeres de la familia (madre, tias, abuela), comienza a descubrir el sexo opuesto
realmente a través de tres o cuatro medios no reales, al menos tal y como lo refiere
€l mismo. En una primera fase, Umbral accede a la mujer a través de las imagenes

de las revistas, segun propia confesién en Mis mujeres:

Mis primeras mujeres, aquellas a través de las cuales descubri a la mujer —siquiera
fuese una mujer de cuché y huecograbado—, fueron las de las revistas ilustradas que
habia en casa, revistas de antes de la guerra que se habian salvado del diluvio
universal en el arcén de la abuela, Blanco y Negro, Estampa, La Pantalla, revistas

donde las mujeres usaban la moda de Penagos... (Umbral 1976d: 15).23

La fascinacion por la imagen, en primera instancia, y por la pornografia
después, va a complicar la percepcion erédtica de Umbral, quien hace clara

ostentacion de un conocimiento de la Prensa de tipo erdtico o pornografico (como en

%% La popularidad moderna de Blanco y Negro, suplemento del diario ABC, hace innecesaria la

glosa. Estampa (cfr. la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia) fue una

«Revista grafica y literaria de la actualidad espafiola y mundial», segin su cabecera. Se
publicé entre 1928 y 1938 y contenia, efectivamente, las fotografias a que alude Umbral, asi
como algunos grabados que presentan mujeres desnudas o ligeras de ropa, de una estética
asombrosamente moderna; se politiz6 totalmente con la Guerra Civil. No he logrado localizar

La Pantalla.


http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/
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las referencias a revistas del tipo de Playboy que hay en Las respetuosas [1976b:
170]), por mas que la rechace en algunas ocasiones: asi, en la critica (o quiza la
crénica) de ese mundo masculino que puede verse en Carta abierta a una chica
progre, donde se presenta a los hombres «leyendo penosamente las revistas de
desnudismo que les traen los amigos del Benelux y jugando a los dados sobre la
espalda desnuda de una chica del alterne» (Umbral 2003b: 82)%.

En una segunda etapa, Umbral accede a la mujer a través de la fabulacion
erotica de cierto tipo de literatura. Lo confiesa el protagonista de Las &nimas del
Purgatorio: «De la imagineria y la iconografia, de las viejas revistas ilustradas y los
inconsutiles sostenes de la tia Algadefina, pasé a la palabra, a la literatura, al
erotismo leido, imaginado, como quiza la humanidad misma» (1982: 26), en un
proceso bien conocido desde el Libro de Buen Amor y que Umbral glosa en Mis
mujeres: «Nuestros grandes libros eréticos y satiricos estan escritos para ejemplo de
lo que no se debe hacer ni decir. Pero, mientras llegas a la moraleja, que esta al
final y en bastardilla, el libro ya lo ha hecho y dicho todo» (1976d: 239). El
protagonista de Las &nimas del Purgatorio sefiala, ademas, la lista de autores de ese
«erotismo leido» (Rafael Lopez de Haro, Antonio de Hoyos y Vinent, El Caballero
Audaz, Alberto Insua, etc.) y los titulos, que explican bien el contenido: De cémo
dej6 Sol de ser honrada, Ella fue honesta® o la coleccién «La Novela Verde», elenco
al que hay que afadir el tomito de versos ya citado, Eréticos y sentimentales,
recordado en otros pasajes de la novela con la misma intencion®. Lo que es cierto es
que de ese paso por el erotismo-imaginado-a-través-de-la-palabra le quedard a

Umbral un poso que dejara huella en practicamente todos los libros, desde las

24 Sobre si hay o no pornografia en Umbral (que si la hay, claramente), cfr. Andrés Ferrer
(2000: 100y ss.).

® Aunque hoy olvidados, ambos son bastante conocidos en la literatura galante. Fueron
escritos (qué casualidad, y quiza qué causalidad) por autores que conjugaron la literatura y el
periodismo: De cédmo dejé Sol de ser honrada (;1927?) es una novela corta de Antonio de
Hoyos y Vinent (1885-1940); Ella fue honesta (1928) pertenece a las escritas por El Caballero
Audaz, seudénimo del también periodista y escritor José Maria Carretero Novillo (1890-1951),
autor de un considerable nimero de novelas de trasfondo erotico.

%6 Eroticos y sentimentales, libro hoy también olvidado de Tomas Orts Ramos, no era mas que
«una coleccién de cuentos y de fantasias llenos de gracia sensual», segin anunciaba Gomez

Carrillo (1899) en La Vida Literaria. Hubo al menos una edicion, en Barcelona, 1905.
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alusiones mas explicitas hasta las méas elegantes, y que explican de algin modo los
gustos eréticos iniciales?’.

Las otras dos influencias declaradas en el erotismo de Umbral remiten de nuevo
al mundo de la imagen: se trata del cine y de la publicidad televisiva. El primer
asunto requeriria sin duda una monografia, y por ello me voy a limitar a dar unas
pinceladas que prueben el aserto: lo méas evidente es la superacion del modelo
erdtico nacional a través del cine internacional, primero, sobre todo a partir de las
figuras rubias de actrices como Rita Hayworth o Lana Turner, y mas tarde mediante
las actrices nacionales participantes en el destape®. Umbral se preocupa ademas de
saber, y de hacernos saber en Las Jais, quién fue la primera mujer que se desnudo en
la gran pantalla: Hedy Lamar (1977b: 141); se deleita morosamente en preguntar a
las mujeres entrevistadas acerca de sus desnudos por exigencias del guion, y cuando
no lo han hecho, indaga en las razones de la negativa (buena parte de las actrices
que aparecen en Mis mujeres tuvieron que pasar por ese aro); da cuenta
frecuentemente en sus cronicas y articulos de todas aquellas peliculas en las que la
actriz de moda se quita la ropa (un buen ejemplo, el de Maria Luisa Sanjosé en
Espafia cafii [1976c: 9-10; para lo mismo en teatro, 1976¢: 126]); incluso en Las
animas del Purgatorio se confiesa influido por Cary Grant en la forma de besar a las
mujeres (1982: 125).

Con todo, la influencia mas poderosa en este sentido es la del cine propiamente
erotico, y la protagonista principal en este apartado es la de Sylvia Kristel, la actriz

del film Emmanuelle, de 1976, basado a su vez en la novela homénima de

2T Cfr. Las espafiolas: «Por entonces a(n no habiamos leido al sefior Masoch ni su Venus de las
pieles, pero leiamos a don Alberto Insta, que era un Masoch a la espafiola, y en sus novelas si
salian mujeres que envolvian su desnudez en pieles, y eso nos turbaba mucho a los chicos, de
modo que después ibamos a confesarnos» (Umbral 1974: 118). No necesita comento.

% Escribe Umbral en Mis mujeres: «En una época de grandes nacionalismos, los nifios
espafioles teniamos el sexo internacional, ultramontano, y las sefioritas de casa no nos decian
nada. Saltdbamos de la noviecita parvula del barrio a los mitos dorados de Hollywood. [..]
nuestro sexo imaginativo, mitomano, freudiano, pedia levitar en la butaca del cine o en los
altos del gallinero con la boca inmensa de Rita o el escote andino de Lana Turner» (1976d:
23). Estas bocas, grandes y pequefias, de las actrices del gran cine, son luego definidas como
«artificiales y ondulantes, modeladas de barras de labios, que le hacian a la mujer una lujuria
de chocolate [..] que en los primeros planos de la pantalla palpitan y laten como flores

submarinas, como algas sexuales, como esponjas lascivas» (1976d: 76).
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Emmanuelle Arsan. Umbral no fue ajeno, como buena parte del publico masculino de
fines de los 70 y de los 80, al gran impacto de esta obra (Espafia cafii [1976c: 10]; Mis
mujeres [1976d: 155, 204, etc.]). Con mayor o menor huella en la obra de Umbral,
podrian citarse otras muchas peliculas. Asi sucede con las referencias a la célebre
escena de la mantequilla en El dltimo tango en Paris (1972) de Bertolucci (Espafia
como invento [1984: 74]). O con el erotismo de Lolita (1962), version filmica de la
novela de Nabokov que Umbral se complace en citar con frecuencia (1984: 128-129).
Este analisis, como digo, podria alargarse sin dificultad.

Animal de periddico hasta el fin, Umbral supo ver también el papel que la
recién nacida television tendria en el mundo de los medios de comunicacién, con su
parte de erotismo. Lo sefiala ya a raiz de la publicidad en Diario de un snob, al
recordar que en una feria automovilistica londinense los fabricantes han detectado el
desinterés del publico, «y han recurrido a desnudar seforitas sobre el capd,
anunciandolo en la tele, para no quedarse completamente solos en la muestra»
(1973: 35). Y es que al final de todos los estimulos esta siempre el estimulo erético.
Umbral lo sabe bien y participa (;en 1974?) en un programa de TVE, Cara al pais, que
versa sobre el erotismo. Intervienen un sacerdote, un sexélogo, Josep Melia y
Umbral; falté Ménica Randall, uno de los sex-symbols de aquellos momentos, a la que
sustituye «una guapa y joven actriz, Carmen Platero», con dos afios de éxito en una
comedia teatral de strip-tease. Este es el comentario de Umbral sobre su
intervencion, en un texto, sin duda periodistico, que aparece recogido tanto en Mis
mujeres (1976d: 266), como en Espafia cafi (1976c: 125-127):

Llegado un momento, yo, que creia tener muy claras las ideas sobre esto del
erotismo, no digo mas que vaguedades ante las cAmaras. Es lo que pasa siempre. Las
ideas de uno —y el erotismo de uno— hay que estar poniéndolos al dia

continuamente, porque en seguida se atrofian.

El fragmento explica bien el motivo erdtico en Umbral, y las complicaciones
para aprehenderlo: es cierto que hay claves que se repiten continuamente, como la
fascinacion por las menores o el interés continuo por cierto tipo de mujer, o la
vinculacion del erotismo con la ciudad de Madrid; pero no lo es menos que en
cuarenta afios de produccion se aprecian desplazamientos progresivos, a veces fruto
del contexto sociocultural, otras veces sin motivos aparentes o claros. Por no hablar

de los momentos en que Umbral entra en contradiccion con sus propios textos, cae
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en formulaciones de tipo lirico de dificil asuncién si no van convenientemente
aclaradas®®, o bien incurre en las mezclas mas absolutamente sorprendentes de
lirismo y explicitud sexual, como ha sefialado Andrés Ferrer (2000: 102). Ejemplifico

con el siguiente fragmento de La belleza convulsa:

Sin tocar costa de mujer, se pierde el barco puramente mental de marinero en
tierra que todos somos. O meter el dedo anular en el recto de la muchacha, cuando
ella copula sobre nosotros, penetrando esa limpia y calida fontaneria interior del

cuerpo hembra, siempre impecable (Umbral 1985b: 33).

No cabe, estimo, mejor intento de explicacion del erotismo en Umbral, que va
desde la elevaciéon lirica mas sublime hasta las desviaciones y canalladas mas
abyectas, pasando por su propio culto literario, que incluye su falo, como extension
organica del propio escritor. Entre todo ello, quedan musas, mujeres de todo tipo y
condicion, hombres, mufiecas hinchables y hasta cabras. Quiero decir con ello que,
ante una produccion tan amplia, y dada la aficion umbraliana a la materia, que va
evolucionando en funcion de modas y modos, de costumbres y estimulos, es
inevitable perderse en la selva salvaje de narraciones, comentarios, teorias,

declaraciones y exabruptos sobre sexo y erotismo recogidos en sus distintos libros.
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