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Álvaro  García  (Málaga,  1965)  es  poeta.  Ha  colaborado  largamente  en

prensa  (veinte  años,  los  últimos  cinco  en  'El  Mundo',  como  columnista

literario).  Ha  cultivado  también  el  ensayo  (Poesía  sin  estatua,  de  2005  y

señalado  por  Vicente  Luis  Mora  como  la  obra  de  “una  de  las  mentes

jóvenes más lúcidas de la literatura española”1) y, como doctor en filología

hispánica, la crítica literaria. Fue premio Hiperión de poesía, por La noche

junto  al  álbum  (1989),  y  entre  sus  últimos  poemarios  está El  río  de  agua

(2005). Puede consultarse más sobre su obra en: www.alvarogarcia.org

“Yo no creo que la literatura deba atribuirse
demasiadas tareas externas”

Tengo yo para mí que Málaga es, más que nada, una ciudad destartalada. No

tiene  la  belleza  monumental  de  Granada  o  Córdoba,  mucho  menos  el

cosmopolitismo de Barcelona, ni, qué decir, la espectacularidad de París. Es

1 Vicente Luis Mora: “Ensayo español 2005: entre filosofía y literatura”, en AA.VV., Siglo
XXI. Literatura y cultura españolas. Revista de  la Cátedra Miguel  Delibes, 4 (2006), pp.
145-172 (p. 153).

www.alvarogarcia.org
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más como Londres, a lo chico. Su encanto procede de un emotivo desorden,

como el fluir libre y descontrolado de la vida, con la misma intensidad, con

la misma comodidad de ser sin pretensiones, con la frescura del mar y el

placer de los espetos de sardinas. En Málaga se está bien. Con la

despreocupación de nombres sin misterio: con el Paseo del Parque, que es

eso sin más, una avenida/paseo con un parque; con la Alameda, otra avenida

más allá, dominada, claro, por álamos; con el Parque del Oeste, todavía más

lejos, siendo parque en el oeste; con una tetería, famosa después de tantos

años, simplemente de nombre La Tetería; con un bar que no es ése, sino, tan

sólo, El Otro Bar… Con esta comodidad malagueña, quedo con Álvaro

García en este sitio encantador, por su toque ¿premeditadamente? cutre, tan

de aquí, un toque que es más bien una especie de pose o vanagloria de

decadencia y sabor romántico, bohemio, hermoso por su distensión.

Llego tarde. Álvaro me está esperando de pie. No ha tomado asiento,

prefiere pasearse, le rodean la oscuridad de la tarde invernal (es 10 de

noviembre, anochece muy pronto, son, en todo caso, las nueve), está junto al

bar, y el bar en un callejón protegido por el magnífico edificio del Cine

Albéniz, casi único bastión cinematográfico a la antigua usanza, pequeño,

recogido, céntrico, no el gran cine de centro comercial a las afueras. Es un

cine muy idiosincrásico para Málaga, como una de esas ruinas fascinantes,

inverosímil en la capital de la especulación urbanística. El callejón donde

está El Otro Bar (donde me espera Álvaro) es un reducto escondido,

superviviente, respecto de la calle Alcazabilla. A ésta la han convertido

últimamente en atractivo turístico, con bares de moda y tiendas de

suvenires, peatonalizada, en los aledaños del Museo Picasso, a los pies de la

Alcazaba y del Teatro Romano (¡no hay nada que hacer, nombres sin rodeos

para Málaga!), pero calle todavía malagueña inevitablemente, destartalada a

su pesar, pues lleva de obras años incontables, y ahora, cuando yo ya estaba

convencido de que el Ayuntamiento había alcanzado el momento cumbre de

cicatrizarla, más todavía. Para llegar a ese Álvaro que me espera en el
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callejón, tengo que sortear unos nuevos socavones en calle Alcazabilla, y me

admiro por las ¿ruinas fenicias? que se pueden ver, sin saber si llegarán a

preservarse o se enterrarán de nuevo especulativamente.

¿Será este destartalo malagueño la base de tantos poetas, y tan

grandes? Vicente Espinel áureo, Salvador Rueda modernista, y otros tan

cercanos, sobre todo los muchos malagueños del 27: Altolaguirre, Hinojosa,

María Victoria Atencia, Emilio Prados… No sólo se vive bien en Málaga.

Un poeta, un aspirante a poeta tiene material aquí para serlo. Álvaro García

me lo confirma. Viene del Centro Cultural Generación del 27, donde ha

editado y publicado recientemente Pararnos y mirar (2009), una antología

de poemas de ingleses ilustres (Wordsworth, Eliot, Dylan Tomas…), según

la traducción de otro poeta malagueño: José Antonio Muños Rojas.

Empieza muy sin rodeos la entrevista, y empieza sin serlo siquiera,

antes de abrir yo mi cuaderno de notas, nada más nos ponemos a hablar.

Preferimos sentarnos en la terraza (¡Málaga, ciudad cálida sin distingos

climáticos!). Álvaro pide un tinto con casera. Yo, una cerveza. Departimos

de nuestras cosas un rato, y poco a poco, sin darme cuenta, estamos ya

hablando del tema que nos ha reunido esta noche. Tengo que tomar lápiz.

Cuando se da cuenta, Álvaro me pregunta si no tengo una grabadora. “Eso

quería yo —le digo—, había pensado usar el portátil (lo traigo conmigo),

pero sin enchufes cerca, va a ser difícil”. E insisto: “Seguro que sale algo

mejor con una conversación casual, ya sacaré algo con las notas que tome”.

Confío, en cualquier caso, en que seré fiel, dentro de las mentiras de la

escritura.

Es la política lo que nos interesa, para darle lustre al nuevo número

de Cuadernos de Aleph, que es un monográfico sobre este tema, le explico:

política y literatura. Y él: “Yo no creo que la literatura deba atribuirse

demasiadas tareas externas a la literatura”. Esta es su conclusión: “Es, ante
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todo, el compromiso con la literatura”. Le pido que desarrolle su

pensamiento: “Toda literatura que se comprometa con las necesidades

últimas del proceso creador y con su relación con lo humano hace avanzar a

la humanidad”. “Descreo de que se le impongan tareas a la literatura”. “El

compromiso ha descuidado el proceso poético. Piensa en Alberti —me

dice—, a partir de los años ‘30”. Me explica que éste no le gusta cuando se

pone a hacer panfletos, sermones. Porque: “el sermón parte de ya tener una

información que dar de antemano, y la poesía es todo lo contrario, la

información en poesía se desarrolla indirectamente, se plantea por el

lenguaje, y si un día te aburres del mensaje, al menos te quedan las

imágenes”.

Álvaro me deja hecho polvo, no veo el material para sustentar el

tema de la revista, y le pincho un poco: “Algo habrá que te guste con cierto

tono político”. Asiente, para consuelo mío: “La poesía satírica sí me gusta,

Catulo, Marcial, incluso cierto Alberti...”. Interrumpe de pronto su hilo

argumental, para advertirme de que él tendría, en todo caso, que hablar de

poesía, por eso sus ejemplos… Yo aprovecho para sacarle información.

“Bueno —le pregunto—, me dijiste por teléfono que has quedado entre los

finalistas del premio Herralde de novela”. Me lo confirma, pero prefiere

retomar sus ideas. Se explica con el ejemplo del americano Ezra Pound, que,

dice Álvaro, fue un poeta social, pero que no comprometió explícitamente

sus poemas. La manera que tiene Álvaro de describir a Pound es fascinante:

“Él actúa como una especie de detective. En vez de decir que la usura es

mala, aplica una lupa sobre la realidad, y es el espectador el que tiene que

ver la usura, como en la famosa escena del comienzo de El acorazado

Potemkin, cuando la tripulación se niega a comer carne en mal estado. El

espectador lo ve porque se acerca la cámara a los gusanos, y se indigna. Así

se indigna también el lector de Pound. Él, en lugar de clamar contra los

usureros, pone al descubierto la usura, y nos dice que el color esmeralda no
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encuentra su pintor, etc.”2. Contundentemente, se reafirma Álvaro: “La

poesía satírica no abandona la necesidad poética de ser expresión total, sólo

entonces se es revolucionario”. Como me sorprendo de este comentario, le

hablo de Jorge Guillén, cuando se defendió de los ataques de ser

deshumanizado diciendo que, en última instancia, toda poesía la hacen los

seres humanos, con lo que no puede no ser humana. Y me replica Álvaro:

“los poemas de Guillén que más parecen caprichos aguantan una relectura,

porque trascienden las ideas pasajeras, y así se recicla y no aburre. Yo creo

que lo menos revolucionario es el aburrimiento. Muchas veces nos

movemos por amor, por entusiasmo, por pasión, y los mensajes

unidireccionales, el mensaje político, no nos mueve, nos aburre”. Vuelve a

poner un ejemplo maravilloso: “Según Steiner, el poema que se queda en la

memoria actúa como un marcapasos de la conciencia3, se adapta a ti, te

influye, en este compromiso sí creo, pero eso no se puede dejar en manos de

un político, para eso es mejor escribir artículos, y eso es otra cosa, no es

poesía”.

Como a mí me gusta la polémica, aprovecho sus palabras para

llevarle a un terreno que me exalta. Él ha hablado del político, y le pregunto

cuánto hay de política en el mundo literario, ese mundo de los premios, de

los certámenes, de corrupción… Me interrumpe: “Tú estás asociando la

política con la corrupción, pero la política es todo lo que se hace en

sociedad, y se intenta que la sociedad mejore. No es justo asociar la política

con la corrupción, pero, claro, hay una parte…”. Se hace un breve silencio,

2 Se trata del cantar XLV de Ezra Pound, “With usura”: “With usura hath no man a house of
good Stone / each block cut smooth and well fitting / that delight might cover their face”
[Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra / con bien cortados bloques y
dispuestos / de modo que el diseño lo cobije]. La parte a la que se refiere Álvaro, dice:
“Usura rusteth the chisel / It rusteth the craft and the craftsman / It gnaweth the thread in
the loom / None learneth to weave gold in her pattern; / Azure hath a canker by usura;
cramoisi is unbroidered / Emerald findeth no Memling” [Usura oxida el cincel / Oxida la
obra y al artesano / Corroe el hilo en el telar / Nadie hubiese aprendido a poner oro en su
diseño; / Y el azur tiene una llaga con usura;  se queda sin bordar la tela. / No encuentra el
esmeralda un Memling]
3 Concretamente, dice George Steiner: “Lo que sabemos de memoria se convierte en un
instrumento de nuestra conciencia, un ‘marcapasos’ en el crecimiento y la complicación
vital de nuestra identidad” (Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 20).
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e insisto en mi pregunta. Se lo piensa, y me responde: “Creo que hay

premios honrados. Yo no me he metido mucho en ese mundo, siempre

quedo segundo en cualquier caso, me dicen siempre que por un voto. En mi

curriculum podría poner todos los premios que no he ganado”. Nos reímos.

Parece, sin embargo, que no está muy interesado en este tema, quiere

zafarse, y me resisto. Me explica: “Yo es que estoy demasiado metido en la

cosa, el texto, el poema, la novela y, si tuviera más lectores, no sólo los

quinientos que puede que tenga, tal vez tendría algo de perspectiva sobre

esta dimensión externa. Me tiene absorto la cosa, y si acaso aspiro a quedar

el segundo. Ya hemos asumido que para ser el primero…”. Pienso: aquí

Álvaro ha hecho la concesión más cercana a la corrupción del mundo de los

premios. Pero puntualiza: “Los premios no engañan a nadie, están ahí para

lo que están, no para sacar talentos, como antes”. Nuevo silencio. Yo se lo

agradezco, porque de otro modo no lograría anotar yo tanta palabra

interesante. Salta Álvaro de pronto: “Claro que gané el premio Hiperión, y

me vino muy bien, como a todos”. Con esto, se permite Álvaro otro de sus

ejemplos geniales: “Don Quijote dice algo así como ‘procure vuestra

merced llevar el segundo premio porque el primero se lo lleva el favor, si

bien de todos modos qué gran cosa ser primero’4”.

Parece ya cansado del tema, y sospecho que el próximo que le voy a

sacar tampoco va a ser de su agrado, se sale de la cosa. Quiero saber si hoy

no se escribe demasiado, si no se lee muy poco. Me dice: “Bueno, hay dos

tipos de escritura. Está la escritura por desahogo, todo el mundo escribe por

Internet, microrrelatos, haikus…, que es muy respetable”. Quiero creer

(porque yo mismo así lo pienso) que Álvaro está dando a entender una

suerte de narcisismo pseudoliterario en nuestros días. Él apostilla algo, que

tan de perlas viene para este número de Cuadernos: “Con Internet, el

4 Se refiere Álvaro a Don Quijote, segunda parte, capítulo XVIII: “procure vuestra merced
llevar el segundo premio, que el primero siempre se le lleva el favor o la gran calidad de la
persona, el segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el
primero, a esta cuenta, será el tercero, al modo de las licencias que se dan en las
universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero”.
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compromiso es con uno mismo, con el ser humano de todos, y eso justifica

la literatura de todo el mundo. Es la gran democracia, el acceso al sentido

último de la cultura, que es inevitablemente un poco descafeinada”. Nuevo

ejemplo ilustrativo, del Romancero: “Yo no digo mi canción sino a quien

conmigo va”5. Finalmente, concluye: “Pero la Literatura… Hoy te pones a

buscar un Eliot, y es muy difícil. Yo me he quedado en el Modernism

anglosajón, porque no he visto en ningún otro lado esa capacidad de

transmitir emociones y divertir a la vez. O bien porque todos los poetas

actuales, al final, somos hijos del Modernism”. La idea le hace retomar un

argumento previo: “Se trata de no aburrir. Shakespeare no es aburrido, hable

de lo que hable. No así el Renacimiento, que es tan adornado”. No puedo

evitar, ante esto, preguntarle si él es más de los polos barrocos de la historia

literaria, del medievo. Me explica: “Ahora que soy tutor de literatura

española en la UNED, me estoy releyendo El Cid, el Arcipreste de Hita,

junto a Fray Luis y otros renacentistas… Excepto Aldana, tal vez, el

Renacimiento es todo muy aparente, superficial, como en Desayuno con

diamantes”.

Se me están acabando ya, a estas alturas, las preguntas que quería

hacerle, pero me doy cuenta de que está bien, que ya tengo un buen

material. Aunque no quiero dejar de meter el dedo en el ojo, ser molesto con

el mundo literario. Le pregunto a Álvaro por el mercado de la literatura.

Aquí es más evasivo todavía que cuando le hice hablar de la política de

certámenes. Se resiste. Le pongo ejemplos claros, un Arturo Pérez Reverte,

un Antonio Gala, por su literatura de poca enjundia… Soy cruel en mi

apreciación. Álvaro es más prudente: “Son autores que he leído poco, a

Reverte nada en realidad. Pero hay una diferencia, creo. Uno de los dos

tiene temblor al escribir, aunque sea un poco cursi. Pérez Reverte no quiere

más que divertir, claro que esa es una de las misiones de la literatura desde

el comienzo de los tiempos. Antonio Gala ha hecho algo bueno, y es lograr

5 Aquí la referencia de Álvaro es al romance de El infante Arnaldos.
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que un poeta venda. Hay poetas muy estafadores, no quiero decir nombres,

pero los hay, porque van de nobles y auténticos, pero…”. Me da lástima que

no concluya la frase, pero no tengo tiempo, tomando notas, de interrumpirle

para que lo haga, y sigue: “Ya quisiera yo ser un Antonio Gala, lo que pasa

es que yo lo haría de otra manera. Él tiene el truco de lo aforístico, un poco

resumir lo que el lector tiene que sentir, también tiene un conceptismo

ligero, como un Gracián pasado por agua, abusa de algunos juegos de

palabras muy simples. Es un resultón, diría yo”.

Mi última pregunta tiene que ver con él. Qué hace él. Qué le gusta

escribir. ¿Es Álvaro García más un clásico o un experimentalista? ¿Qué

temas son sus constantes? Yo, la verdad, no me espero la respuesta que me

da: “No me preocupo por qué corriente tengo que coger como quien coge el

autobús. Aunque más bien soy clásico. Desde luego, no pretendo inventar

nada. Yo quiero ofrecer lo que veo. Estoy convencido de que el lenguaje

obedecerá si trabajo a fondo.” Le comento que, por este último comentario,

por cosas que ha dicho un poco antes, parece un poeta de lenguaje, en la

línea de la poesía vanguardista, como un Guillén, como un Salinas, como un

Dámaso. Me responde, evitando etiquetarse: “Nadie que trabaje la poesía en

serio se preocupa de qué corriente va a inventar. La vida es demasiado

tremenda como para eso, y el lenguaje es suficientemente expresivo para

todo. Ahí voy. A producir un efecto. La vida tiene unos procedimientos; la

poesía, con el lenguaje, tiene que ser igual. Por ejemplo, la vida se define

como movimiento, y yo intento reproducirlo. Mucha gente piensa: ‘ahora

voy a hablar de unos pececillos’. Yo los tomo como pretexto para que el

poema se mueva como los pececillos”.

Para darle una puntada final a la entrevista, le insisto un poco, como

un cierre que aborde el tema de Cuadernos en este número. Le digo: “Se ve,

Álvaro, que lo tuyo es la poesía en sí, la cosa, que tú dices. ¿No ves algún

resquicio en que sea posible el equilibro? El equilibro entre la cosa y lo que
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no es la cosa”. Pero Álvaro se enroca: “Comprometido sólo con la

literatura… Si encima de la literatura, tienes que ser político, no tienes

tiempo”. Yo no claudico, y le hago ver que ha habido casos posibles, ese

Galdós que supo hacer novelas geniales, divertidas, literarias, y con tanto

que criticar ideológicamente. O Unamuno, más reciente en nuestra

historia… Aquí, me interrumpe: “En Unamuno, creo, se impone un poco la

novela de tesis, y eso es muy peligroso, porque puede ser mayor la tesis que

el lenguaje”. Deja que corra un nuevo silencio, y aquí no por darme tiempo

a mí a tomar notas, aunque en realidad lo necesito, sino por dárselo él, para

reflexionar. Entonces, me dice: “Si tú te entretienes como escritor y no vas

de místico, de redentor, creo que el lector terminará divirtiéndose”. No veo

mejor forma de concluir la opinión de Álvaro García, pienso. Le doy las

gracias. Él nos ofrece, de regalo, estos versos magníficos:

Nadie respira porque le apetezca.

Si las palabras deben respirar,

que emigre este poema hacia sí mismo

y sea el verde sol del árbol solo.

La poesía tal vez sea un oxígeno,

un subir a por aire necesario

para bajar después a lo de siempre.

Fragmento de “Situación”, en Intemperie (1995)
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