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EN EL OTRO BAR. ENTREVISTA CON ALVARO GARCIA
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UNIVERSITY COLLEGE LONDON

Alvaro Garcia (Mdlaga, 1965) es poeta. Ha colaborado largamente en
prensa (veinte anos, los ultimos cinco en 'El Mundo', como columnista
literario). Ha cultivado también el ensayo (Poesia sin estatua, de 2005 y
senialado por Vicente Luis Mora como la obra de “una de las mentes
Jjévenes mas licidas de la literatura espaiiola™) y, como doctor en filologia
hispanica, la critica literaria. Fue premio Hiperion de poesia, por La noche
junto al album (1989), y entre sus ultimos poemarios esta El rio de agua

(2005). Puede consultarse mas sobre su obra en: www.alvarogarcia.org

“Yo no creo que la literatura deba atribuirse
demasiadas tareas externas”

Tengo yo para mi que Malaga es, mas que nada, una ciudad destartalada. No
tiene la belleza monumental de Granada o Coérdoba, mucho menos el

cosmopolitismo de Barcelona, ni, qué decir, la espectacularidad de Paris. Es

' Vicente Luis Mora: “Ensayo espaiol 2005: entre filosofia y literatura”, en AA.VV., Siglo
XXI. Literatura y cultura espariolas. Revista de la Catedra Miguel Delibes, 4 (20006), pp.
145-172 (p. 153).
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mas como Londres, a lo chico. Su encanto procede de un emotivo desorden,
como el fluir libre y descontrolado de la vida, con la misma intensidad, con
la misma comodidad de ser sin pretensiones, con la frescura del mar y el
placer de los espetos de sardinas. En Malaga se estd bien. Con la
despreocupacion de nombres sin misterio: con el Paseo del Parque, que es
€so sin mas, una avenida/paseo con un parque; con la Alameda, otra avenida
mas alld, dominada, claro, por dlamos; con el Parque del Oeste, todavia mas
lejos, siendo parque en el oeste; con una teteria, famosa después de tantos
afos, simplemente de nombre La Teteria; con un bar que no es ése, sino, tan
solo, El Otro Bar... Con esta comodidad malaguefia, quedo con Alvaro
Garcia en este sitio encantador, por su toque ;premeditadamente? cutre, tan
de aqui, un toque que es mas bien una especie de pose o vanagloria de

decadencia y sabor romantico, bohemio, hermoso por su distension.

Llego tarde. Alvaro me esta esperando de pie. No ha tomado asiento,
prefiere pasearse, le rodean la oscuridad de la tarde invernal (es 10 de
noviembre, anochece muy pronto, son, en todo caso, las nueve), esta junto al
bar, y el bar en un callejon protegido por el magnifico edificio del Cine
Albéniz, casi Unico bastién cinematografico a la antigua usanza, pequefio,
recogido, céntrico, no el gran cine de centro comercial a las afueras. Es un
cine muy idiosincrasico para Malaga, como una de esas ruinas fascinantes,
inverosimil en la capital de la especulacion urbanistica. El callejon donde
esta El Otro Bar (donde me espera Alvaro) es un reducto escondido,
superviviente, respecto de la calle Alcazabilla. A ésta la han convertido
ultimamente en atractivo turistico, con bares de moda y tiendas de
suvenires, peatonalizada, en los aledafios del Museo Picasso, a los pies de la
Alcazaba y del Teatro Romano (jno hay nada que hacer, nombres sin rodeos
para Malaga!), pero calle todavia malaguena inevitablemente, destartalada a
su pesar, pues lleva de obras afios incontables, y ahora, cuando yo ya estaba
convencido de que el Ayuntamiento habia alcanzado el momento cumbre de

cicatrizarla, mas todavia. Para llegar a ese Alvaro que me espera en el
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callejon, tengo que sortear unos nuevos socavones en calle Alcazabilla, y me
admiro por las jruinas fenicias? que se pueden ver, sin saber si llegaran a

preservarse o se enterraran de nuevo especulativamente.

(Serd este destartalo malaguefio la base de tantos poetas, y tan
grandes? Vicente Espinel aureo, Salvador Rueda modernista, y otros tan
cercanos, sobre todo los muchos malaguefios del 27: Altolaguirre, Hinojosa,
Maria Victoria Atencia, Emilio Prados... No sélo se vive bien en Malaga.
Un poeta, un aspirante a poeta tiene material aqui para serlo. Alvaro Garcia
me lo confirma. Viene del Centro Cultural Generacion del 27, donde ha
editado y publicado recientemente Pararnos y mirar (2009), una antologia
de poemas de ingleses ilustres (Wordsworth, Eliot, Dylan Tomas...), segiin

la traduccidn de otro poeta malaguefio: José Antonio Muiios Rojas.

Empieza muy sin rodeos la entrevista, y empieza sin serlo siquiera,
antes de abrir yo mi cuaderno de notas, nada mas nos ponemos a hablar.
Preferimos sentarnos en la terraza (jMalaga, ciudad calida sin distingos
climaticos!). Alvaro pide un tinto con casera. Yo, una cerveza. Departimos
de nuestras cosas un rato, y poco a poco, sin darme cuenta, estamos ya
hablando del tema que nos ha reunido esta noche. Tengo que tomar lapiz.
Cuando se da cuenta, Alvaro me pregunta si no tengo una grabadora. “Eso
queria yo —le digo—, habia pensado usar el portatil (lo traigo conmigo),
pero sin enchufes cerca, va a ser dificil”. E insisto: “Seguro que sale algo
mejor con una conversacion casual, ya sacaré¢ algo con las notas que tome”.
Confio, en cualquier caso, en que seré fiel, dentro de las mentiras de la

escritura.

Es la politica lo que nos interesa, para darle lustre al nuevo numero
de Cuadernos de Aleph, que es un monografico sobre este tema, le explico:
politica y literatura. Y ¢él: “Yo no creo que la literatura deba atribuirse

demasiadas tareas externas a la literatura”. Esta es su conclusion: “Es, ante
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todo, el compromiso con la literatura”. Le pido que desarrolle su
pensamiento: “Toda literatura que se comprometa con las necesidades
ultimas del proceso creador y con su relacion con lo humano hace avanzar a
la humanidad”. “Descreo de que se le impongan tareas a la literatura”. “El
compromiso ha descuidado el proceso poético. Piensa en Alberti —me
dice—, a partir de los afos ‘30”. Me explica que éste no le gusta cuando se
pone a hacer panfletos, sermones. Porque: “el sermon parte de ya tener una
informacion que dar de antemano, y la poesia es todo lo contrario, la
informacion en poesia se desarrolla indirectamente, se plantea por el
lenguaje, y si un dia te aburres del mensaje, al menos te quedan las

imagenes”.

Alvaro me deja hecho polvo, no veo el material para sustentar el
tema de la revista, y le pincho un poco: “Algo habra que te guste con cierto
tono politico”. Asiente, para consuelo mio: “La poesia satirica si me gusta,
Catulo, Marcial, incluso cierto Alberti...”. Interrumpe de pronto su hilo
argumental, para advertirme de que ¢l tendria, en todo caso, que hablar de
poesia, por eso sus ejemplos... Yo aprovecho para sacarle informacion.
“Bueno —Ile pregunto—, me dijiste por teléfono que has quedado entre los
finalistas del premio Herralde de novela”. Me lo confirma, pero prefiere
retomar sus ideas. Se explica con el ejemplo del americano Ezra Pound, que,
dice Alvaro, fue un poeta social, pero que no comprometié explicitamente
sus poemas. La manera que tiene Alvaro de describir a Pound es fascinante:
“El actia como una especie de detective. En vez de decir que la usura es
mala, aplica una lupa sobre la realidad, y es el espectador el que tiene que
ver la usura, como en la famosa escena del comienzo de E! acorazado
Potemkin, cuando la tripulacion se niega a comer carne en mal estado. El
espectador lo ve porque se acerca la camara a los gusanos, y se indigna. Asi
se indigna también el lector de Pound. El, en lugar de clamar contra los

usureros, pone al descubierto la usura, y nos dice que el color esmeralda no
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encuentra su pintor, ete.”. Contundentemente, se reafirma Alvaro: “La
poesia satirica no abandona la necesidad poética de ser expresion total, sdlo
entonces se es revolucionario”. Como me sorprendo de este comentario, le
hablo de Jorge Guillén, cuando se defendid de los ataques de ser
deshumanizado diciendo que, en ultima instancia, toda poesia la hacen los
seres humanos, con lo que no puede no ser humana. Y me replica Alvaro:
“los poemas de Guillén que mas parecen caprichos aguantan una relectura,
porque trascienden las ideas pasajeras, y asi se recicla y no aburre. Yo creo
que lo menos revolucionario es el aburrimiento. Muchas veces nos
movemos por amor, por entusiasmo, por pasion, y los mensajes
unidireccionales, el mensaje politico, no nos mueve, nos aburre”. Vuelve a
poner un ejemplo maravilloso: “Segln Steiner, el poema que se queda en la
memoria actia como un marcapasos de la conciencia’, se adapta a ti, te
influye, en este compromiso si creo, pero eso no se puede dejar en manos de
un politico, para eso es mejor escribir articulos, y eso es otra cosa, no es

poesia”.

Como a mi me gusta la polémica, aprovecho sus palabras para
llevarle a un terreno que me exalta. El ha hablado del politico, y le pregunto
cuanto hay de politica en el mundo literario, ese mundo de los premios, de
los certamenes, de corrupcion... Me interrumpe: “Tu estas asociando la
politica con la corrupcion, pero la politica es todo lo que se hace en
sociedad, y se intenta que la sociedad mejore. No es justo asociar la politica

con la corrupciodn, pero, claro, hay una parte...”. Se hace un breve silencio,

% Se trata del cantar XLV de Ezra Pound, “With usura”: “With usura hath no man a house of
good Stone / each block cut smooth and well fitting / that delight might cover their face”
[Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra / con bien cortados bloques y
dispuestos / de modo que el disefio lo cobije]. La parte a la que se refiere Alvaro, dice:
“Usura rusteth the chisel / It rusteth the craft and the craftsman / It gnaweth the thread in
the loom / None learneth to weave gold in her pattern; / Azure hath a canker by usura;
cramoisi is unbroidered / Emerald findeth no Memling” [Usura oxida el cincel / Oxida la
obra y al artesano / Corroe el hilo en el telar / Nadie hubiese aprendido a poner oro en su
disefio; / Y el azur tiene una llaga con usura; se queda sin bordar la tela. / No encuentra el
esmeralda un Memling]

3 Concretamente, dice George Steiner: “Lo que sabemos de memoria se convierte en un
instrumento de nuestra conciencia, un ‘marcapasos’ en el crecimiento y la complicacion
vital de nuestra identidad” (Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 20).
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e insisto en mi pregunta. Se lo piensa, y me responde: “Creo que hay
premios honrados. Yo no me he metido mucho en ese mundo, siempre
quedo segundo en cualquier caso, me dicen siempre que por un voto. En mi
curriculum podria poner todos los premios que no he ganado”. Nos reimos.
Parece, sin embargo, que no esta muy interesado en este tema, quiere
zafarse, y me resisto. Me explica: “Yo es que estoy demasiado metido en la
cosa, el texto, el poema, la novela y, si tuviera mas lectores, no sélo los
quinientos que puede que tenga, tal vez tendria algo de perspectiva sobre
esta dimension externa. Me tiene absorto /a cosa, y si acaso aspiro a quedar
el segundo. Ya hemos asumido que para ser el primero...”. Pienso: aqui
Alvaro ha hecho la concesion més cercana a la corrupcion del mundo de los
premios. Pero puntualiza: “Los premios no engafian a nadie, estan ahi para
lo que estan, no para sacar talentos, como antes”. Nuevo silencio. Yo se lo
agradezco, porque de otro modo no lograria anotar yo tanta palabra
interesante. Salta Alvaro de pronto: “Claro que gané el premio Hiperion, y
me vino muy bien, como a todos”. Con esto, se permite Alvaro otro de sus
ejemplos geniales: “Don Quijote dice algo asi como ‘procure vuestra
merced llevar el segundo premio porque el primero se lo lleva el favor, si

. , . 4
bien de todos modos qué gran cosa ser primero’ .

Parece ya cansado del tema, y sospecho que el préximo que le voy a
sacar tampoco va a ser de su agrado, se sale de la cosa. Quiero saber si hoy
no se escribe demasiado, si no se lee muy poco. Me dice: “Bueno, hay dos
tipos de escritura. Esta la escritura por desahogo, todo el mundo escribe por
Internet, microrrelatos, haikus..., que es muy respetable”. Quiero creer
(porque yo mismo asi lo pienso) que Alvaro estd dando a entender una
suerte de narcisismo pseudoliterario en nuestros dias. El apostilla algo, que

tan de perlas viene para este numero de Cuadernos: “Con Internet, el

* Se refiere Alvaro a Don Quijote, segunda parte, capitulo XVIII: “procure vuestra merced
llevar el segundo premio, que el primero siempre se le lleva el favor o la gran calidad de la
persona, el segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el
primero, a esta cuenta, sera el tercero, al modo de las licencias que se dan en las
universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero”.
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compromiso €s con uno mismo, con el ser humano de todos, y eso justifica
la literatura de todo el mundo. Es la gran democracia, el acceso al sentido
ultimo de la cultura, que es inevitablemente un poco descafeinada”. Nuevo
ejemplo ilustrativo, del Romancero: “Yo no digo mi cancion sino a quien
conmigo va™. Finalmente, concluye: “Pero la Literatura... Hoy te pones a
buscar un Eliot, y es muy dificil. Yo me he quedado en el Modernism
anglosajon, porque no he visto en ningin otro lado esa capacidad de
transmitir emociones y divertir a la vez. O bien porque todos los poetas
actuales, al final, somos hijos del Modernism”. La idea le hace retomar un
argumento previo: “Se trata de no aburrir. Shakespeare no es aburrido, hable
de lo que hable. No asi el Renacimiento, que es tan adornado”. No puedo
evitar, ante esto, preguntarle si ¢l es més de los polos barrocos de la historia
literaria, del medievo. Me explica: “Ahora que soy tutor de literatura
espafiola en la UNED, me estoy releyendo E/ Cid, el Arcipreste de Hita,
junto a Fray Luis y otros renacentistas... Excepto Aldana, tal vez, el
Renacimiento es todo muy aparente, superficial, como en Desayuno con

diamantes” .

Se me estan acabando ya, a estas alturas, las preguntas que queria
hacerle, pero me doy cuenta de que estd bien, que ya tengo un buen
material. Aunque no quiero dejar de meter el dedo en el ojo, ser molesto con
el mundo literario. Le pregunto a Alvaro por el mercado de la literatura.
Aqui es mas evasivo todavia que cuando le hice hablar de la politica de
certamenes. Se resiste. Le pongo ejemplos claros, un Arturo Pérez Reverte,
un Antonio Gala, por su literatura de poca enjundia... Soy cruel en mi
apreciacion. Alvaro es mas prudente: “Son autores que he leido poco, a
Reverte nada en realidad. Pero hay una diferencia, creo. Uno de los dos
tiene temblor al escribir, aunque sea un poco cursi. Pérez Reverte no quiere
mas que divertir, claro que esa es una de las misiones de la literatura desde

el comienzo de los tiempos. Antonio Gala ha hecho algo bueno, y es lograr

> Aqui la referencia de Alvaro es al romance de El infante Arnaldos.
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que un poeta venda. Hay poetas muy estafadores, no quiero decir nombres,
pero los hay, porque van de nobles y auténticos, pero...”. Me da lastima que
no concluya la frase, pero no tengo tiempo, tomando notas, de interrumpirle
para que lo haga, y sigue: “Ya quisiera yo ser un Antonio Gala, lo que pasa
es que yo lo haria de otra manera. El tiene el truco de lo aforistico, un poco
resumir lo que el lector tiene que sentir, también tiene un conceptismo
ligero, como un Gracidn pasado por agua, abusa de algunos juegos de

palabras muy simples. Es un resulton, diria yo™.

Mi ultima pregunta tiene que ver con €l. Qué hace ¢l. Qué le gusta
escribir. (Es Alvaro Garcia mas un clasico o un experimentalista? ;Qué
temas son sus constantes? Yo, la verdad, no me espero la respuesta que me
da: “No me preocupo por qué corriente tengo que coger como quien coge el
autobus. Aunque mas bien soy clasico. Desde luego, no pretendo inventar
nada. Yo quiero ofrecer lo que veo. Estoy convencido de que el lenguaje
obedecera si trabajo a fondo.” Le comento que, por este tltimo comentario,
por cosas que ha dicho un poco antes, parece un poeta de lenguaje, en la
linea de la poesia vanguardista, como un Guillén, como un Salinas, como un
Damaso. Me responde, evitando etiquetarse: “Nadie que trabaje la poesia en
serio se preocupa de qué corriente va a inventar. La vida es demasiado
tremenda como para eso, y el lenguaje es suficientemente expresivo para
todo. Ahi voy. A producir un efecto. La vida tiene unos procedimientos; la
poesia, con el lenguaje, tiene que ser igual. Por ejemplo, la vida se define
como movimiento, y yo intento reproducirlo. Mucha gente piensa: ‘ahora
voy a hablar de unos pececillos’. Yo los tomo como pretexto para que el

poema se mueva como los pececillos™.

Para darle una puntada final a la entrevista, le insisto un poco, como
un cierre que aborde el tema de Cuadernos en este nimero. Le digo: “Se ve,
Alvaro, que lo tuyo es la poesia en si, la cosa, que ta dices. |No ves algun

resquicio en que sea posible el equilibro? El equilibro entre la cosa y lo que
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no es la cosa”. Pero Alvaro se enroca: “Comprometido sélo con la
literatura... Si encima de la literatura, tienes que ser politico, no tienes
tiempo”. Yo no claudico, y le hago ver que ha habido casos posibles, ese
Galdods que supo hacer novelas geniales, divertidas, literarias, y con tanto
que criticar ideologicamente. O Unamuno, mas reciente en nuestra
historia... Aqui, me interrumpe: “En Unamuno, creo, se impone un poco la
novela de tesis, y eso es muy peligroso, porque puede ser mayor la tesis que
el lenguaje”. Deja que corra un nuevo silencio, y aqui no por darme tiempo
a mi a tomar notas, aunque en realidad lo necesito, sino por darselo ¢€l, para
reflexionar. Entonces, me dice: “Si ti te entretienes como escritor y no vas
de mistico, de redentor, creo que el lector terminard divirtiéndose”. No veo
mejor forma de concluir la opinién de Alvaro Garcia, pienso. Le doy las

gracias. El nos ofrece, de regalo, estos versos magnificos:

Nadie respira porque le apetezca.

Si las palabras deben respirar,

que emigre este poema hacia si mismo
y sea el verde sol del arbol solo.

La poesia tal vez sea un oxigeno,

un subir a por aire necesario

para bajar después a lo de siempre.

Fragmento de “Situacion”, en Intemperie (1995)

280 Lain Corona, Guillermo (2011): “En el otro bar. Entrevista con
Alvaro Garcia”, Entrevistas, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 272-280.



	16

