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Ichiyō Higuchi 
 

CAMINS QUE SE SEPAREN 
 

Dins del corrent general de la literatura japonesa, el tret històric, social i polític 
decisiu del període Meiji (1868-1912) és l’experiència de ruptura amb la tradició 
asiàtica (en concret, amb la tradició xinesa i coreana). Aquest esdeveniment va 
suposar una reorientació dràstica del procés cultural, la característica més 
remarcable de la qual va consistir, d’entrada i circumscrita a la dècada dels 
setanta i vuitanta, en un intens afany d’imitació adelerada i superficial dels 
models socials, artístics i polítics de l’occident modern. La publicació de 
“Wakare-michi” (Camins que se separen) el 4 de gener de 1896 a la revista 
Kokumin no tomo (L’amic de la nació), quan l’autora, Ichiyō Higuchi (1872-
1896), tenia 24 anys, va coincidir amb el gir involutiu i militarista iniciat a finals 
del XIX. Malauradament, va ser la penúltima contribució sorgida del seu pinzell 
(que encara no havia estat substituït per la ploma), ja que va morir de tuberculosi 
el 23 de novembre d’aquell mateix any. Un dels principals estudiosos occidentals 
de l’escriptora, l’americà Robert L. Dany, considera el text com una de les seves 
obres més reeixides (Dany, 1992: 145).  

Acabades les revoltes que posaren fi a l’era Tokugawa, les dècades de 1870 i 
1880 van ser generoses en promeses de canvi. Ichiyō pertany a una generació de 
joves que contemplava el futur proper com un enigma desconcertant i, alhora, 
esperançador. De manera especial, la nova mentalitat social s’havia compromès 
amb l’avenç de la formació educativa de les dones i, en conseqüència, obria la via 
de la seva independència econòmica. Aquests dos factors són una condició 
necessària, tot i que no suficient, per a l’emergència del desig de la dona en tant 
que dona (Zafiropoulos, 2010: 92), un fet que no podem deslligar de l’activitat 
d’escriure i de traduir amb l’ambició de publicar.  

Es tractava, nogensmenys, d’un intent d’introducció de reformes en les 
rutines de l’estructura social. De manera general, podem afirmar que la 
diferència sexuada actua d’element operador privilegiat dins l’estructura i el teixit 
cultural. Tot sovint, posant de manifest la intervenció ideològica, és emprada per 
a bastir una jerarquia que perpetua la dominació masculina i la subjugació 
femenina. Ara bé, la presència universal de la diferència sexuada i la 
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jerarquització valorativa que resulta d’aquesta diferència són dos elements 
independents. Contra l’opinió de Françoise Héritier, i des d’una perspectiva 
psicoanalítica, Rithée Cevasco es fonamenta en l’experiència de la psicoanàlisi a fi 
de subratllar que la diferència no fonamenta, en cap cas, el pas de la natura a la 
cultura (Cevasco, 2010: 32). La civilització, per tant, no és una prerrogativa 
masculina, ni la “naturalitat” una exclusiva femenina; la castració afecta tots dos 
sexes igual, i no defineix cap jerarquia, ni natural ni simbòlica.  

En el cas del Japó Meiji, una fórmula malauradament fàcil per a la memòria, 
popular a finals del XIX, danson johi (homes venerats, dones menyspreades) ens 
permet fer-nos una idea de quina era la valoració social de la dona en aquell 
temps. La nova elit detentora del poder, així com els intel·lectuals que integraven 
el batalló encarregat del projecte de modernització, estava interessada en la 
promoció de l’estatus social femení. A finals del XIX encara era vigent el sistema 
de concubinat i, en cas de divorci, els drets de la dona eren molt limitats: l’home 
tenia el dret exclusiu dels béns i de la custòdia dels fills. Aquesta situació era lluny 
dels estàndards occidentals, de manera que les reformes eren ineludibles. Sota el 
paraigua del moviment per les llibertats i els drets del poble, les japoneses van 
disposar d’una oportunitat per a expressar públicament la seva opinió social i 
política, i de participar activament en la societat. Tanmateix, a la darrera dècada 
del segle, tristament marcada pel retrocés militarista i patriòtic, moltes d’aquestes 
conquestes (o concessions?) van acabar en paper mullat. En virtut de l’aplicació 
generalitzada d’una política d’intensificació de la censura, se’ls va prohibir 
qualsevol manifestació política pública, i la traducció i l’escriptura van convertir-
se en un reducte de la veu femenina censurada. 

Un altre aspecte remarcable a l’entorn de Higuchi és el fet que la crítica 
literària coetània i posterior ha convertit la seva figura en un cas d’excepció. 
Segons el parer de Rebecca L. Copeland, aquesta estratègia, més enllà de 
respondre als mèrits indiscutibles de l’escriptora, ha tingut com a conseqüència 
que les seves companyes de pinzell (Toshiko Kishida, Kaho Miyake, Inafune 
Tazawa, Usurai Kitada, Shikin Shimizu, etc.) quedessin a l’ombra i fossin 
oblidades (Copeland, 2000: 228-229). La maniobra dóna a entendre que 
escriptores com Higuchi són una anomalia rarament repetible dins un procés 
general, regular i exclusiu de prosa de mà masculina. La flauta, si sona, ho fa per 
casualitat. Si més no, pel que fa a l’ofici i a la qualitat. Per posar un exemple, les 
novel·les, altament difoses, de Sōseki Natume i Ōgai Mori, dos escriptors de la 
mateixa època, han estat traduïdes a una gran diversitat de llengües. Elles, en 
canvi, no han gaudit de suport ni hi ha hagut voluntat política d’amplificar-ne la 
veu. A nivell internacional són pràcticament unes desconegudes.  

Ens podem preguntar quines circumstàncies van jugar a favor de Higuchi, a 
part del seu talent literari indiscutible. En primer lloc, la mort prematura: encara 
que ens va privar de conèixer quina hauria estat l’evolució de la seva obra, va 
impedir que la revolta ideològica censuradora n’arribés a desvirtuar el contingut. 
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De posar fi a la seva veu ja se’n va encarregar la tuberculosi. Però, d’altra banda, 
és l’única entre les seves companyes de generació —dones educades i de classe 
social mitjana i alta— que es va dedicar a l’escriptura d’una manera professional. 
A diferència de les coetànies, no va comptar amb el suport de cap home de la 
família que l’ajudés a accedir als cercles literaris, un requisit indispensable per a 
poder publicar. El seu pare havia mort quan ella tenia 17 anys i, d’aleshores ençà, 
Higuchi es va convertir en el cap de casa substitutori, dirigint la magra economia 
domèstica d’una llar compartida amb la mare i una germana més petita. Les tres 
dones, vingudes a menys, a part d’un breu període de deu mesos en què van 
regentar infructuosament un petit negoci en un barri a tocar de Yoshiwara, el 
famós districte de la prostitució de Tòquio —un escenari que li va servir 
d’inspiració per a la novel·la més cèlebre, Takekurabe (Qui és el més gran?, 1895-
1896)—, es van haver d’espavilar rentant i cosint per guanyar-se la vida. Aquest 
handicap va servir d’empenta a una decisió cada vegada més ferma d’aconseguir 
ingressos amb allò en què reeixia per damunt dels altres: escriure relats. De 
manera que Ichiyō sap de què parla quan recrea a “Camins que se separen” la 
fosca vida diària als carrerons dels barris pobres de la ciutat i del que suposa 
sobreviure cosint per als altres. També ella va estar temptada, com la 
protagonista, de buscar una via de sortida de la misèria a través de la solució de 
prestar-se al concubinatge amb un home ric. 

A l’arxipèlag, la carrera d’un escriptor començava per l’adscripció a una 
xarxa de mestres i col·legues que tenia la funció d’oferir-li aixopluc mentre es feia 
un nom. Aquests cercles d’homes de lletres solien iniciar-se a la universitat, un 
lloc, precisament, al qual les dones encara no tenien accés. A partir d’aquests 
grups inicials de camaraderia es fundaven revistes que aplegaven unes tendències 
artístiques i que apuntaven a un públic lector específic. Moltes de les companyes 
d’Ichiyō van ser convidades a participar-hi, però sempre hi van desenvolupar un 
paper secundari i perifèric. Convé saber que a les dones els resultava molt difícil 
la creació d’un d’aquests cercles. D’entrada, partien d’una situació d’aïllament i 
amb poques possibilitats d’establir un espai comú de trobada com el que 
facilitava la universitat. D’altra banda, la llei els prohibia fundar i dirigir una 
revista. La primera publicació periòdica adreçada al públic femení, i un primer 
espai per a les publicacions de mà femenina, va ser Jogaku zasshi (L’educació de 
la dona), fundada l’any 1885 per dos homes, Yoshiharu Iwamoto i Kenzō Kondō. 
La primera revista decididament feminista no va veure la llum fins al nou segle: 
Seitō (Mitges blaves, fundada el 1911). Ara bé, si més no durant els primers anys, 
també estava sota el control d’un home, Chōkō Ikuta. No és probablement fins a 
l’any 1929 que es va fundar una revista que va ser una empresa completament 
femenina, Nyonin geijutsu (Art femení) (Copeland, 2010: 263 n. 23). Higuchi va 
ser convidada a fer contribucions en revistes diferents (Musashino, Miyako no 
hana, Bungakkai, Bungei Kurabu, etc.), però mai no va arribar a integrar-se 
plenament en cap. Aquestes circumstàncies, en contrapartida, van afavorir una 
veu més personal. 
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Una altra diferència remarcable amb la majoria de les seves companyes de 
generació és el fet que no va estudiar en una escola de les missions, lloc on hauria 
pogut establir contacte amb la moderna literatura anglesa i nord-americana. Ben 
al contrari, a onze anys va haver de deixar l’escola a instàncies de la voluntat 
materna, massa preocupada que el zel estudiós de la filla no destorbés el destí 
“natural” al matrimoni. A les noies, calia formar-les en els ideals d’obediència i 
de sacrifici per a l’interès de la família. El llenguatge dels relats de Higuchi, tot i 
que incorpora la novetat de la parla viva de la gent del carrer, és encara deutor del 
models desvitalitzats de la tradició clàssica japonesa i xinesa. Tanmateix, i en 
virtut d’aquelles paradoxes que ens brinda la literatura comparada, la seva 
fraseologia característica l’apropa sovint a l’estil de Proust o de Joyce i, a hores 
d’ara, resulta a voltes més fresca i moderna que la dels seus moderníssims 
compatriotes, empeltats de novel·la naturalista i realista.  

Els valors artístics i culturals mai no són fixes ni fàcilment objectivables. El 
gran filòleg Norinaga Motoori (1730-1801), en un moment històric de 
redreçament nacional, havia impulsat l’exaltació de les virtuts de la tradició 
japonesa (l’emoció, la sensibilitat) davant de les que suposadament provenien de 
la tradició xinesa (racionalitat, intel·lectualitat). Els màxims exponents d’aquests 
valors nacionals són les grans escriptores de l’època clàssica (Sei Shōnagon, 
Murasaki Shikibu, etc.). A l’època Meiji, va caldre capgirar aquest plantejament, 
atès que la novel·la europea, a la qual ara es tractava d’imitar, era considerada 
clarament masculina, racional i intel·lectual. En conseqüència, i per mitjà d’un 
nou truc de prestidigitador, les dames clàssiques i la seva literatura van ser 
despatxades a la perifèria del corrent masculí principal. A les noves joves 
escriptores, com Higuchi, se’ls va aconsellar l’emulació de les avantpassades i no 
aventurar-se en la prosa “masculina”, definida tant pel contingut com per l’estil. 
Mentre ells experimentaven amb els nous corrents literaris, a elles se les 
encaminava a preservar l’antiga i venerada tradició: bellesa, puresa, sensibilitat i 
sacrifici. De passada, segons assenyala Copeland, aquesta maniobra de 
parcel·lació, dictada per la dominació masculina, afavoria evitar els esculls de la 
rivalitat amb l’altre sexe. Homes i dones havien de romandre en reductes 
separats, tenir rols separats. Així no hi havia discòrdia (Copeland, 2000: 43-44). 

El psicoanalista Markos Zapfiropoules ha posat en relleu el paper de la 
institució de la família com a instrument de l’opressió femenina. La societat 
dominada pels ideals masculins tracta de domesticar el pertorbador desig femení 
amb la maniobra de reduir-lo a la maternitat i al matrimoni. Per aquest motiu, 
convé establir una distinció ben precisa entre el desig de la dona en tant que dona 
i el desig de mare. La satisfacció de la parella i dels fills no saturen el desig femení. 
Més precisament, el desig de dona interposa un obstacle a la temptació de 
reclusió entre quatre parets. Segons Zafiropoulos, la família serveix per al 
manteniment de la subjugació femenina: justifica la vigilància i el control a que és 
sotmesa la dona. Elles mateixes participen d’aquesta opressió quan renuncien al 
desig femení emancipador i el sacrifiquen per una maternitat sobrevalorada. En 
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el cas de Higuchi, i a pesar dels impediments socials de l’època, l’escriptora va 
donar bona mostra de la seva voluntat de seguir un camí personal quan, a disset 
anys, es va trobar amb la necessitat de dirigir una llar mancada d’homes que li 
poguessin dictar normes d’una manera directa. Aquestes circumstàncies van 
afavorir la seva professionalització, alhora que l’experiència humana d’uns 
horitzons més amplis. 
La temàtica de “Camins que se separen” té una presència reiterativa dins la 
producció de l’autora. Aborda la fragilitat dels vincles amorosos, de les trampes 
dels afectes, i dels més vulnerables: els pobres, les dones i els orfes. Hi és present 
un rebuig del poder del diner, sobretot d’aquell que és usat per a taxar les dones 
com si es tractessin d’un objecte de compravenda. La metàfora dels vestits i de 
l’any nou permet bastir un univers d’al·lusions i d’el·lipsis que enriqueixen la 
voluntat de realisme, sense que això signifiqui renunciar als mecanismes retòrics 
propis de la tradició japonesa.  

MERCÈ ALTIMIR LOSADA 

CAMINS QUE SE SEPAREN 
1 

—Okyōō!  
Al porticó de la finestra es va sentir un repicó imperiós. 
—Qui hi ha? Ja sóc al llit! —va mentir una veu de dins estant—. Feu-me el 

favor de tornar demà. 
—Tant me fa que siguis al llit, obre’m! Sóc en Kichi, de la casa d’ombrel·les! —el 

visitant inoportú gairebé cridava. 
—Ets tu, Kitxan? Carat de noi, que n’arribes a ser de pesat! Què dimonis vols 

en aquestes hores de la nit? Un altre motxi, potser?1 —la noia va esclafir la rialla, i 
afegí:  

—Ara mateix t’obro, espera que baixo.  
No havia acabat la frase que ja havia deixat la costura i s’havia posat 

dempeus. Okyō tenia poc més de vint anys i era una jove plena de vida. L’havien 
interrompuda al bell mig de la feina, de manera que duia els llargs cabells 
recollits en una simple cua, un folgat davantal de treball i, al damunt, una 
jaqueta. Va baixar ràpidament fins al rebedor i va obrir porta i porticons. 

—Ho sento, noia! —mormolejant aquesta mitja disculpa, el minyó s’escolà 
dins l’estança. Era l’aprenent de la botiga d’ombrel·les, conegut de tots pel 
sobrenom de “nap-buf”. Un bon brivall que feia anar de corcoll a tot el veïnat. 
Tot i ja haver complert els setze anys, a primer cop d’ull no li’n faríeu més d’onze 

                                                
1 Una mena de coca feta d’arròs que es braseja a les graelles. És costum menjar-ne pels volts de 
l’any nou. 
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o de dotze. El noi, certament, era estret d’espatlles i de cara menuda. Malgrat 
tenir uns ulls i un perfil de nas que feien presumir un esperit brillant i intel·ligent, 
hi havia qui s’emparava en la seva baixa estatura per fer-li broma i titllar-lo de 
nap-buf. Kichizō arrumbà de dret al braser. 

—No volia destorbar-te. 
—Per torrar el motxi necessitaràs més brasa. Cuita a cercar carbó al cubell de 

la cuina i avoca’l tu mateix al braser, que jo tinc feina! He d’acabar de cosir 
aquesta peça abans no es faci de dia. La noia va tornar a agafar la costura.  

—És un encàrrec del senyor de la casa d’emprèstits del xamfrà. La vol per cap 
d’any. 

—Psè! malaguanyat vestit per a aquella calba oliosa! —va remugar el noi.  
—Què et sembla si l’estreno jo? No saps com em cou de pensar que ha estat 

aquell paio qui t’ha fet l’encàrrec. Maleït presumit, l’única cosa que té al cap és 
renovar el vestuari!  

Okyō el va renyar: —Para de dir ximpleries. Recorda la dita: “Qui es 
conforma a dur el vestit d’un altre, no farà res a la vida”. Tan jove i ja amb ànsies 
de plegar veles? M’has de prometre que no repetiràs això que has dit davant 
d’altres persones. 

—L’èxit no fa per a mi —va replicar el noi—. Portaré el vestit de qui sigui, 
que amb això en tinc prou i de sobres. Recordes la promesa que em vas fer de 
cosir-me un vestit elegant si la fortuna t’ho permetia un dia? No te n’has desdit, 
oi? —el noi estava visiblement amoïnat. 

—És clar que no. Si per mi fos, te’n faria tants com en volguessis. Però 
mira’m a mi com vaig vestida! Ja veus que no puc fer altra cosa que continuar 
cosint quimonos per a senyors rics. La promesa només la podré complir en 
somnis —va respondre-li ella enrojolada. 

—No passis ànsia, Okyō, res més lluny de la meva intenció que demanar-te 
la lluna. Volia només saber si mantindries la paraula en cas que la sort et fos 
amiga. La promesa és el que val. D’altra banda, t’imagines quina fila faria amb un 
vestit elegant? —Kichizō va esclafir a riure, no sense deixar escapar un sospir 
amarg. 

—I tu, Kitxan, quin regal em faràs quan siguis algú i et sobrin els diners? —
va demanar-li ella amb un somriure, tractant d’esbargir-li els negres pensaments. 

—No hi contis. Segur que això no passarà mai. 
—Ja hi som! Per què dius aquestes coses? 
—Les coses són com són. Ja pot venir qui vulgui amb la proposta que sigui 

que jo prefereixo seguir com fins ara. L’ofici de posar oli a les ombrel·les és el que 
més m’agrada. La roba que m’escau és aquest sac ordinari que ja porto, amb 
mànigues fàcils d’arremangar per treballar i un faixí sense roba sobrera per 
cenyir-me’l a la cintura. Tota la bona fortuna que espero és pispar uns dinerons 
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quan surto a comprar el vernís de caqui2 o fer diana a la fira bufant la canya. Però 
el teu cas és diferent, ets de bona família i, per tant, la sort t’ha de venir a cercar 
un dia en una carrossa daurada. Ep, no em mal interpretis! No estic dient que 
t’hagi de recollir un senyor per fer-te la seva amistançada, eh? —Kichizō furgava 
les brases al mateix temps que es lamentava de la seva mala estrella.  

—Em sembla que en comptes d’una carrossa daurada, el que vindrà a cercar-
me és un carro de foc que m’arrossegarà a l’infern. Amb tants maldecaps i 
disgustos, no vegis la cremor que tinc al pit! —Okyō va deixar l’agulla i es va 
quedar mirant el noi. Com de costum, aquest va desaparèixer en direcció a la 
cuina a la recerca de carbó. 

—Vols tastar-lo? 
Okyō va brandar el cap negativament.  
—No, gràcies. 
—Doncs, amb permís! Aquest garrepa de l’amo tot el sant dia que es queixa. 

Quin enze! No sap tractar la gent. Com enyoro la mestressa! Són la nit i el dia. I 
què t’he de dir dels nous! Una gentussa amb qui no voldria creuar-hi ni mitja 
paraula! Quina opinió en tens del Hanji de la botiga? A mi em sembla un poca-
solta i un babau que no mou el cul si no és per ensabonar algú. Ja sé que és 
l’hereu, però, noia, la veritat és que em faig creus de pensar que aquest paio ha de 
dur un dia el negoci. I les ganes que tinc de barallar-m’hi! No t’imagines com 
se’m fa de difícil haver de retenir els punys!  

Kichizō va agafar el motxi de les graelles amb les mans.  
—Vatua, com crema! —el noi es bufava els dits mentre intentava clavar-hi 

mossegada. 
—Per alguna raó misteriosa no em resultes una estranya. Estàs segura de no 

tenir un germà, Okyō? 
—Sóc filla única, de manera que no tinc germans ni germanes.  
—Vaja, així que no tenim cap lligam... Doncs et dic que no hi hauria res que 

em fes més feliç que una noia semblant a tu sortís de vés a saber on, se m’atansés 
i, tot d’un plegat, em confessés que era la meva germana. Tot el que desitjo a la 
vida és trobar algú així per abraçar-m’hi tant fort com pugui. Després, tant se 
me’n donaria petar i acomiadar-me del món. Sovint em pregunto si no hauré 
nascut d’un entrecuix de fusta. Mai no he trobat ningú a qui poder anomenar 
parent. Les vegades que perdo el temps amb la mateixa cabòria. Si em lleven 
l’esperança de trobar un dia un familiar, prefereixo acabar ara mateix. No sé pas 
què és el que m’empeny a continuar vivint. Però m’he inventat un somni que em 
fa de bastó. Quan hi ha algú que és amable amb mi, imagino que és el pare, o la 
mare, o el germà, o la germana. I aquesta pelegrina fantasia em fa estirar una 

                                                
2 Vernís de caqui que s’empra per enxarolar la capçada de paper de les ombrel·les de manera 
que no es desfaci amb l’aigua de la pluja. 
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mica més les ganes de viure. Penso que, si tinc la paciència d’esperar un any més, 
potser em confessaran la veritat. De manera que, encara que l’ofici no m’interessi 
ni poc ni molt, segueixo untant oli a les ombrel·les. Creus que és possible trobar 
algú altre tant estrambòtic com jo? No tinc la més remota notícia de qui van ser 
ni el pare ni la mare, Okyō. Es pot néixer sense la intermediació dels pares? 
Vatua, si n’arribo a ser, d’estrany! 

I així va continuar una estona, enfilant una pena aquí i una queixa allà. 
Mentrestant anava passant-se el motxi calent d’una ma a l’altra. 

—Però no tens la bossa amb l’amulet de naixement o alguna cosa semblant? 
Per força, en un lloc o un altre has de trobar un indici que et permeti esbrinar de 
qui ets fill. 

—Res de res. I ja veus com se’n burla tothom! Que si em van abandonar sota 
un pont quan vaig néixer, que si sóc fill d’uns pobres espellissats. I tal volta tenen 
raó. Vés a saber, potser sóc fill d’uns rodamóns miserables. Un d’aquests 
esparracats que passa cada dia podria ser un parent. Aquella cega d’un ull que ve 
a pidolar als matins, un familiar. Abans de començar a treballar a la casa 
d’ombrel·les era un saltimbanqui de carrer —va confessar amargament el noi.  

—Okyō, si finalment resulta que sóc fill d’uns pòtols, em rebutjaràs, oi? Em 
giraràs l’esquena, veritat? 

—Ja n’hi ha prou. Quina importància té que no sàpiga d’on has sortit ni qui 
són els teus pares? Avui no sembles el mateix de sempre, no fas més que 
rondinar. Si jo fos tu, no em preocuparia gens ni mica per l’origen familiar, ni 
que a la fi resulti que ets fill d’un pelacanyes, o alguna cosa encara pitjor. El que 
val és allò que som capaços de fer, no qui són els nostres pares ni si tenim 
germans. Què en treus, de burxar-te d’aquesta manera? —la noia mirava 
d’animar-lo. 

—No sóc més que una andròmina espatllada sense cap futur —va fer ell, i 
girà els ulls a terra amagant la cara. 

2 
La difunta mestressa Omatsu, una donassa d’un volum imponent, com de 
lluitador de sumo, havia fet rutllar el negoci de les ombrel·les la mar de bé. Un 
vespre d’hivern, sis anys abans, de camí de retorn d’un pelegrinatge, havia trobat 
Kichizō fent acrobàcies al carrer i l’havia recollit. 

—No t’amoïnis, minyó. Si l’amo hi posa alguna pega, ja trobarem la manera 
de fer-lo cedir. Li explicarem com ets de desgraciat i com els companys et van 
abandonar quan et feien tant de mal les cames que t’era impossible seguir-los. No 
hi has de tornar mai més amb aquella colla, a casa estaràs bé, no passis ànsia. Per 
quin motiu t’hauríem de témer? No posaran cap inconvenient al fet que dos o 
tres vailets com tu, que podeu dormir a la cuina i que en teniu prou amb les 
engrunes que deixen els altres, ens doneu un cop de mà. Tots hi sortim guanyant, 
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amb vosaltres. Quan penso que els aprenents degudament qualificats 
desapareixen tot d’un plegat, i empaita’ls aleshores! Prenen el que no és seu i 
adéu-siau! Al món hi ha gent de tota mena. Ja saps la dita: “No coneixes un cavall 
fins que no el cavalques”. Com podem saber quin suc traurem de tu si abans no 
fem la prova? Però, escolta’m bé, si no vols tornar al carrer, has de treballar de 
valent. Cuita a aprendre. T’has de posar això al cap: casa teva és aquí. T’espera 
una mà de feina! 

I tanta com en va arribar a fer! El noi va obeir la seva benefactora en tot i es 
va fer un tip de córrer amunt i avall, sempre delerós de satisfer tots els encàrrecs. 
Els altres no feien més que demanar: Kichi fes això, Kichi allò. A hores d’ara, fa la 
feina de tres homes i, fins i tot, cantusseja una melodia amb el nas mentre unta 
l’oli i envernissa les ombrel·les. A la vista dels resultats, la gent no s’estava de dir i 
repetir lloances del bon ull de la difunta mestressa: “Ja sabia el que es feia, ja”. 

Malauradament, la vella senyora, a qui el noi estava tan agraït, feia un parell 
d’anys que havia mort, i l’amo actual, la nova mestressa i en Hanji, l’hereu, eren 
tot una altra cosa. Però què podia fer-hi ell? Estava decidit a no marxar del 
negoci. Tanmateix, de tant haver de callar i consentir, tenia el cos contret per la 
ràbia. “Nap buf, Nap buf!”, tothora es reien de la seva curta alçada. “Ei, Kichi, 
segur que menges peix el dia de l’aniversari de la mort dels pares! Com vols no 
quedar-te escarransit? Apa nois, som-hi tots, fem una rotllana al seu voltant. 
Mico diminut, per què no creixes?”3 

El noi es venjava dels insults treballant de valent i fent-ho a les mil 
meravelles, però no era fàcil mantenir la còlera sota control. Hi havia moments 
en què el món li queia a sobre. Quan no es coneix la data de traspàs dels pares, no 
hi ha manera possible de fer abstinència el dia de l’aniversari. Aquesta 
circumstància el feia sentir tant miserable que acabava de bocaterrosa i 
empassant-se les llàgrimes, amagat sota l’estesa d’ombrel·les deixades a assecar.  

El xicot era un dimoni, tanta era la rancor acumulada. Fos quina fos l’estació 
de l’any, les mànigues del seu vestit, tothora amb la mateixa sentor d’oli i vernís, 
no paraven mai quietes, esbroncant arreu. No hi havia ningú capaç de temperar 
el seu caràcter i ell mateix hi patia d’allò més. D’altra banda, tots sabien prou que, 
al més petit gest d’afecte, ja no se’l treien del damunt. 

A la primavera, Okyō, la costurera, es va traslladar al barri. D’intel·ligència 
ràpida, en un tres i no res es va posar tothom a la butxaca. L’amo de la casa 
d’ombrel·les li havia llogat la rebotiga perquè hi instal·lés el taller, de manera que 
la noia es mostrava particularment obsequiosa amb els empleats del negoci.  

—Porteu-me la roba per cosir que tingueu, nois, tant és la feina que hi hagi. 
Sou una bona colla i la mestressa segur que no pot amb tot. Jo sempre tinc el fil i 

                                                
3 Fan al·lusió a un joc de rotllana infantil que diu: “Gireu, gireu al voltant del monjo petitó / Per 
què és tan curt de mida? / Menja peix i arròs vermell el dia de l’aniversari de la mort dels pares / 
Vet aquí perquè s’ha quedat petit i escarransit!” 
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l’agulla a les mans, de manera que no em ve d’un pam. I no us esteu de venir-me 
a veure. Estic massa sola i enyoro el xivarri. Això va especialment per tu, Kitxan.  

Mig de broma però sempre afectuosa, li deia: —Escolta’m bé. La propera 
vegada que perdis els nervis, en comptes d’heure-te-les amb el pobre gos blanc de 
la botiga d’arròs, vine a casa. Et donaré la pala de la bugada perquè em piquis la 
roba. Així esbargeixes aquests dimonis que et rosseguen l’ànima. No molestes 
ningú i a mi, en canvi, m’ajudes. D’un tret matem dos pardals.  

No van passar ni dos dies i el noi no es treia la costurera dels llavis. Que si 
l’Okyō ha dit això, que si ha fet allò altre, amb la desventura que la nova felicitat 
va donar peu a una nova tanda de burles.  

—Mireu-vos-el, la viva imatge de Chôemon! —els altres se’n reien.  
—L’Ohan l’ha de dur a coll-i-bé per travessar el riu Katsura! Guaita com 

s’aferra el cadellet a la faixa de la seva mestressa! No us ho perdeu!4 
En ocasions com aquesta, Kichizō mirava de replicar-hi tant bé com podia.  
—Si sou tan homes, com és que no l’aneu a veure més sovint? A veure qui 

em sap dir quins dolços hi tenia avui a la gerra. Fixeu-vos en aquell borinot calb 
de la casa d’emprèstits. Que si ara això, que si allò altre, tothora li va al darrera i 
no para d’encarregar-li feina. Tracta de fer-se agradable als seus ulls regalant-li 
davantals, mocadors i faixes. Però ella no hi perd el temps. Mireu-me a mi, ara. 
Sigui l’hora que sigui, sempre m’obre la porta, fins i tot vestida amb camisa de 
nit. “Ei, Kitxan, no m’has vingut a veure en tot el sant dia. T’ha passat alguna 
cosa? Estava ben amoïnada.” Així és com em saluda! Ja em direu si hi ha algú 
altre que rebi aquest tracte. Els homenassos alts i cepats sou com els arbres 
malgirbats per excés de grandària. Quan toca fer de pilar, no sou d’utilitat. Què 
n’heu de dir, dels baixets? Llarga vida al gra de pebre!5 

—Oi, presumit, potser que t’aturis! —li botzinaven els altres tustant-li 
l’esquena. 

Però ell somreia fent posat d’indiferència: —Sou molt amables, nois. 
Només que tingués una mica més d’alçada, els respondria d’una altra 

manera. Però tal com eren les coses, l’altivesa del noi era rebuda com la facècia 
insignificant d’un eixelebrat. L’havien convertit en el blanc de les bromes i en un 
motiu fàcil de tabola per entretenir les estones d’esbarjo mentre fumaven una 
cigarreta. 

                                                
4 Es tracta d’una al·lusió a una obra de teatre de titelles, bunraku, escrita per Suga Sensuke l’any 
1858: Katsuragawa Renri no Shigarami (El riu Katsura i les comportes de l’amor etern). 
Chōemon, el cap d’una casa de teles, s’ha fet càrrec d’Ohan, una òrfena de catorze anys. A 
l’escena a què fan al·lusió les facècies, l’home duu a coll l’Ohan per travessar el riu Katsura. En 
el cas de Okyō i Kichizō la situació és inversa. És el noi qui es penja del coll de la costurera. 
5 Fa referència a una dita japonesa: “el gra de pebre és petit però pica una immensitat.” 
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3 
La nit del 13 de desembre, de tornada de visitar un client, a qui havia calgut 
demanar disculpes per l’endarreriment d’un encàrrec, Kichizō baixava rabent 
pendent avall, totes dues mans entaforades sota els plecs del vestit. Tot d’una, una 
de les sandàlies va xocar amb alguna cosa, el noi va ensopegar i, després de 
balandrejar-se a dreta i esquerra, va caure de rodolons en una rasa. Allí mateix va 
esclafir tot sol a riure —no hi havia ningú que el pogués sentir. Els raigs de lluna 
projectaven lluentors a terra i, tot i que el fred era intens, la gelor li eixorivia els 
membres: d’aquí a poc trucaria al porticó de sempre. Just en el moment de 
tombar pels estrets carrerons, algú que l’havia encalçat per darrere, li va tapar els 
ulls per sorpresa amb les dues mans. El desconegut maldava per ofegar el riure.  

—Qui ets? qui carai ets? —va exclamar el noi mentre mirava de reconèixer el 
bromista palpejant-li les mans.  

—Okyō, ets tu Okyō. Reconec els teus ditets de serp. Renoi, quin ensurt! —
va exclamar el noi girant-se per veure-la. 

—Quina ràbia, ho has endevinat! —va fer ella rient. 
Al damunt de la jaqueta habitual, la noia duia una caputxa que li mig tapava 

els ulls. Anava més elegant que de costum, de manera que Kichizō se la mirà i 
remirà de cap a peus. 

—Es pot saber d’on vens? No havies dit que avui i demà estaries tan 
enfeinada que amb prou feines tindries temps per a aturar-te a fer un mos? A qui 
has anat a veure? —va preguntar amb un neguit mal amagat. 

—He anat a felicitar l’any d’avançada —va contestar ella fent-se l’orni. 
—No et crec. Qui vols que accepti una felicitació d’any el 13 de desembre! 

Has anat a veure un parent? 
—Això mateix, uns parents. Et sorprendrà la notícia, Kitxan. Demà deixo 

aquella trista rebotiga. Ha anat tot tan de pressa que entenc que et desconcerti. Ni 
jo mateixa no m’ho acabo de creure. Però estic contenta perquè és una bona 
notícia. 

—N’estàs segura? No m’estaràs mentint? 
Kichizō s’havia quedat sense paraules. 
—Ets una mentidera i una bromista, ho dius per espantar-me. Mira que si 

em deixes, em moriré, Okyō. Aquesta xanxa no em fa ni mica de gràcia. Ets una 
poca-solta! —va dir ell brandant el cap. 

—No és cap broma. Tal com vas pronosticar-me un dia, ha vingut una 
carrossa daurada a treure’m d’aquell antre. Et faré el vestit que et vaig prometre, 
Kitxan! El somni es farà realitat! 

—No siguis beneita. Què se me’n dóna a mi, del vestit! Okyō, suposo que 
aquesta bona notícia no significa que te’n vas a servir un senyor, oi? No deu ser 
veritat el que em va insinuar en Hanji l’altre dia: “T’han arribat les noves de 
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l’Okyō, la costurera? El seu oncle, aquell vell que fa massatges a la plaça el dia de 
mercat, l’hi ha trobat una feina millor. Se’n va a ajudar la mestressa d’una casa de 
rics. O això és el que ella diu, perquè jo m’ensumo una altra cosa. Ja li ha passat 
l’edat d’anar a fer d’ajudant de costura, no et sembla? Algú la deu pretendre 
d’amistançada. No en tinguis dubte. La darrera vegada que la vaig veure duia un 
abric que Déu n’hi doret, i el cabell recollit, tal com s’estila entre les 
amistançades. I què es podia esperar? Amb una cara com aquella no es pot 
pretendre que es passi la vida cosint, oi que no?” Aquestes van ser les seves 
paraules. Li vaig respondre que s’equivocava del tot i vam tenir una baralla que ni 
t’ho imagines. Però no s’equivocava, oi? Has acceptat convertir-te en la 
concubina d’un senyor ric, oi que sí? 

—No és que jo ho vulgui. Però no tinc altra opció. Sembla que ens hem de 
separar, veritat Kitxan? —va fer ella per tota resposta. El noi estava abatut. 

—No entenc quin profit hi veus, en això, però, si us plau, fes-me cas i 
repensa-t’hi. No és com cosir pel teu compte. Guanyes prou per mantenir-te tu 
sola. Cuses molt bé, perquè has de rebaixar-te d’aquesta manera? Mai no 
m’hauria imaginat que fossis capaç d’una cosa així! —el noi no sabia jutjar-la si 
no amb el seu propi mesurador. 

—No hi vagis, encara ets a temps a dir que no —feia esforços per convèncer-
la. Però ella es mantenia inflexible. 

—M’ho poses molt difícil. —Va callar un moment, però després continuà: 
—Mira Kitxan, ja en tinc prou de rentar i cosir tot el sant dia! Qualsevol cosa 

em sembla millor, ni que per això em calgui convertir-me en l’amistançada d’un 
senyor ric. Ja n’estic tipa, de dur aquestes rampoines. Em deleixo per dur un 
quimono de crespó de tant en tant, i per fer una vida folgada, encara que sigui 
podrida —va contestar rient i resoluda, tot i que no sabia ben bé què es deia. 

—Sigui com sigui, tornem-nos-en a casa. Au, Kitxan, cuita! —amb aquestes 
paraules l’engrescava a seguir-la. 

—I ara, et creus que sóc tan fàcil de conformar? Passa tu al davant —les 
cames li pesaven i tenia el cor encongit però, així i tot, l’ombra del noi caminava 
darrere la noia. Aviat van arribar al carreró de la botiga d’ombrel·les, a tocar de la 
finestra de la noia.  

—Aquest ha estat el lloc de les nostres trobades. Demà ja no sentiré la teva 
veu cridant el meu nom. Quin món més odiós! —Okyō va deixar anar un sospir. 

—D’això, no en culpis al món, sinó a tu —va replicar, dolgut, el noi. Okyō va 
encendre el llum de l’estança i va remenar una mica el foc del braser.  

—Kitxan, vine a escalfar-te! —va cridar-lo ella. 
—No gràcies —va fer ell del pilar estant. 
—Mira que fa fred i agafaràs un constipat! —ella insistia amb dolcesa. 
—I què, si l’agafo? Deixa’m estar. —Va girar el ulls a terra. 



 

 

Lectora 18 (2012)                                                                                                            (c) 

  
311 

Lectora, 18 (2012): 299-312. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.57 

—Però què dimonis et passa? No t’entenc, noi! Et sembla que n’hi ha per a 
posar-se així? Si tant et molesta, m’ho dius clarament i llestos. No en trauràs res 
de quedar-te callat com un mussol ni de fer aquesta cara de pomes agres. 

—No t’amoïnis per mi. Sóc en Kichizō de la casa d’ombrel·les, no necessito 
que una dona em consoli. 

Mentre deia això es gratava l’esquena al pilar de fusta. 
—N’estic ben tip, d’aquesta vida! Quan li agafes simpatia a algú, tant és qui 

sigui, passat un temps sempre t’acomiada. La vella senyora de la botiga 
d’ombrel·les, i la Kinu, la noia de la tintoreria, aquella de cabells curts, com me’n 
recordo de totes dues! I què va passar? Primer la senyora va morir de paràlisi, 
després la Kinu es va llençar al pou perquè l’obligaven a un matrimoni que ella 
no desitjava de cap de les maneres. No hi ha res que funcioni. I ara ets tu qui em 
deixes sense consideració de cap mena! Per molt que m’esforci a treballar com 
cent homes, per una feina com aquesta d’untar oli a les ombrel·les, ningú no et 
dóna cap premi; m’he de sentir dir tot el sant dia “nap buf, nap buf”, i ni que 
visqués mil anys, qui m’assegura que creixeré? “A qui sap esperar, la sort li 
arriba”. Quina bona broma! No passa dia sense algú que et busqui per 
emprenyar-te. Ahir, tot just, em vaig barallar amb aquell poca-solta de’n Hanji i 
et vaig defensar quan malparlava de tu rebatent-li que no eres persona per a 
acceptar tractes tan llefiscosos com aquest que tens al cap; però no passen ni cinc 
dies i ja he de capitular. No saps la ràbia que em fa haver-te considerat tot aquest 
temps una germana. Ets una mentidera, una vespa verinosa i un sac de cobdícia! 
No et vull veure mai més, Okyō. Mai, mai més! T’agraeixo les moltes amabilitats 
que has tingut amb mi i creu-me que desitjo de tot cor que sàpigues on et poses. 
Per part meva, s’ha acabat confiar en ningú més. Adéu-siau! 

Un cop dit això, el noi va deixar-la i es dirigí al rebedor. Va començar a 
calçar-se les sandàlies.  

—Au, va, Kitxan, que me’n vagi d’aquí no vol dir que t’abandoni. Saps prou 
bé que t’estimo com si fossis un germà petit, i que em dol molt això que em dius. 
—Okyō va mirar d’aturar-lo abraçant-lo per l’esquena amb totes les seves forces. 

—Per què ets tan impacient? 
—Aleshores, no aniràs a fer de concubina? —el noi va girar-se en sec per fer-

li la pregunta. 
—A ningú no li agrada fer aquest pas, però ja està decidit, no em faré enrere. 

T’agraeixo moltíssim l’interès, però no canviaré d’idea. —Va contestar l’Okyō. 
Sabent-se vençut, Kichizō va mirar-la per darrera vegada amb els ulls plens de 
llàgrimes: 

—T’ho demano si us plau, Okyō, sigues tan amable de deixar-me anar la mà. 
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