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¢La literatura ha muerto? ;Hemos llegado, con el supuesto final
de la Historia, de los grandes relatos y las ideologias (Anderson, 1996;
Eagleton, 1998), a la muerte de la literatura? ¢Qué ha podido ocurrir
entonces con la poesia? Porque, si la literatura ha muerto en nuestro
mundo de hoy, solo puede pensarse que la poesia, obviamente un
género mucho mas indefenso bajo las actuales condiciones de
produccién literaria (Benjamin, 1987; Macherey, 1974; Rodriguez,
1990), las de la modernidad liquida, 0 mejor gaseosa y evanescente
(Berman, 1991; Calinescu, 1991; Bauman, 2003; Jameson, 2004), ya
desde luego murié antes, fue sepultada y subi6 a los cielos. O a las
nubes por las que casi siempre anduvieron los poetas. Nos referimos a
la muerte de la literatura o la poesia como nido de contradicciones
ideoldgicas, una imagen que nos lleva derechamente al penaltimo
libro de Angeles Mora, Contradicciones, pajaros.

No es la muerte exterior de la poesia, por asi llamarla, la muerte
que para la poesia supone la muy sospechosa l6gica posmoderna del
fin de la Historia, la que nos interesa en el fondo. Mas que por su
muerte de fuera adentro, nos preguntamos por su muerte interior, de
dentro afuera. Hay todo un enorme continente de literatura y de poesia
que nace ya muerta desde el punto de vista de las contradicciones
ideologicas, y llega a los escaparates de las librerias, a los
suplementos de los periodicos y a las manos culinarias —por servirnos
del concepto de H. R. Jauss (1976)— de los pacientes y desocupados
lectores. Literatura o poesia que no abren, no ya una distancia
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estética, sino wuna distancia ideoldgica (con el ingrediente
indispensable de la estética, claro estd) respecto del mundo que nos ha
tocado en suerte vivir y del horizonte de expectativas en el que nos
diluimos.

El campo literario del que habla Bourdieu (1995), el mercado o
la industria cultural tratan de mantener viva la poesia, y bien que lo
consiguen, pero matandola para que no sea otra cosa que pura poesia.
Nadie se equivoque pensando que reducimos una y otra, la literatura y
la poesia, a la lucha ideoldgica. Nos basamos en el Althusser que, a
proposito de Marx y Brecht, plantea, creemos que muy acertadamente,
que este Ultimo no pretendi6 acabar con el teatro como tal, ya que el
teatro tiene que ver con la politica (con la ideologia, diriamos
nosotros) y no tiene que ver con ella, sino que intentd suprimir la
mixtificacion del teatro, inaugurando asi una nueva préactica teatral. Es
decir, que tratd de revolucionar el teatro desde el interior del teatro,
sin dejar de hacer teatro. De aqui los paralelismos que encuentra
Althusser (1968: 564-566) entre la revolucion de Brecht en el teatro y
la revolucién de Marx en la filosofia. Pues Marx también inaugurd
una nueva practica de la filosofia (no conformarse con interpretar el
mundo sino procurar transformarlo).

La poesia es otra practica, social, histérica, ideoldgica. Es
ideologia y no lo es, 0 mejor, no solo es ideologia porque es también y
en primer lugar poesia. Pero la poesia se empefia normalmente en
decir (0 nos lo dice nuestro inconsciente poético) que nada tiene que
ver con la ideologia (Althusser, 1995; Rodriguez, 2002; Zizek, 2003;
Eagleton, 2005), que est& por encima de la Historia y los conflictos de
clase, de las luchas reales. La poesia, la filosofia, el teatro, no se
pueden identificar con la politica o la ideologia, pero se trata de
ocupar en el interior de estas practicas sociales e historicas, como
sefiala Althusser (1968: 569-570), el lugar que representan la politica
o la ideologia. Y para ocuparlo, afiade, hace falta encontrarlo. Mas
aun, diriamos nosotros: hace falta querer y saber encontrarlo. No todo
el mundo, ni muchisimo menos, esta dispuesto a ocupar ese hueco, ni
todo el mundo sabe hacerlo. De lo que se trataria, en suma, seria de
desplazar la poesia con respecto a la ideologia instituida de la poesia,
con respecto a la ideologia dominante de lo poético. Precisamente
aquella que sitGa a los poetas al margen de la Historia.

En consonancia con los planteamientos originarios de “La otra
sentimentalidad”, que partian del magisterio de Juan Carlos Rodriguez
(Rodriguez, 1999; Diaz de Castro, 2003; Garcia, 2002a y 2002b: 30-
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37; Wahnon, 2003; Romano, 2009; Alonso Valero, 2010; Garcia
Jaramillo, 2011: 105-136), Angeles Mora ha intentado siempre
establecer una nueva préactica poética en el interior de la poesia. O lo
que es lo mismo, romper desde el interior de la poesia, sin dejar de
escribir poesia, con la ideologia dominante de lo poético, que no es
sino una derivacién de la ideologia dominante a todos los niveles en
muestro mundo de hoy. Bajo este otro punto de vista, la poesia es
contradiccion o no es contradiccion con la ideologia dominante, que
siempre constituye una ideologia de clase y legitima unas formas
histéricas de explotacion. Nos atreveriamos a decir: la literatura o la
poesia son contradiccién o no son, ayudan a trasformar el mundo o
nacen muertas bajo esa simple dialéctica de la creacion y del consumo
estético/literario que, como también explica Althusser (1964-1966:
596-597), no tiene otra funcion que la del reconocimiento ideolégico:
el sujeto creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se
reconocen en la imagen especular de una subjetividad, la burguesa,
supuestamente autonoma y libre (Rodriguez, 2011: 7-36).

Por eso ha resultado en buena parte insuficiente que las mujeres
concentrasen su lucha en abandonar el campo de la sensibilidad
privada para instalarse en el campo de la razon publica. No se nos
entienda mal: Gnicamente queremos decir que no todo acaba con esa
conquista legitima de la razon y lo publico, que conviene explorar las
contradicciones y las trampas ideoldgicas de esa subjetividad a la que
la mujer ha buscado engancharse histéricamente. Tan solo queremos
apuntar, en suma, que quizas hubiera sido la ocasién de establecer
unas reglas distintas a las impuestas por la subjetividad burguesa, por
la nocion de sujeto literario (Sanchez Trigueros, 1999). Ocasién
perdida, salvo en algunos casos como el que nos ocupa: Angeles Mora
(1997) ha subrayado con lucidez como la mujer ha tenido que
distanciarse, para escribir poesia, de su “educacion sentimental”, 1o
cual supone ya un primer paso para superar Yy cuestionar las
dicotomias  correlativas  razon/sentimiento, publico/privado 'y
hombre/mujer; para cuestionarlas, y no para invertirlas sin mas.

No sabemos si la poesia ha muerto en la tan cacareada
Posmodernidad, aunque desde luego parece herida de muerte. Si ha
muerto, y en primer lugar para los lectores, ha sido en gran medida
porque, mas que investigar y poner al descubierto las contradicciones
de la ideologia dominante, de la ideologia que nos habita en nuestra
vida diaria, se ha dedicado a reproducirla, a naturalizarla, unas veces
inconscientemente y otras no tanto, autopresentandose sin mas como
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una practica linguistica, expresiva, a veces trascendental y a veces
cotidiana, comprometida solo consigo misma (Garcia, 2006), con
decir solo una subjetividad y su experiencia del mundo o, lo que es
peor, decir solo el lenguaje. Ha orillado, y hasta repudiado,
considerandolo como “extrapoético”, su funcionamiento historico, sus
compromisos (Mariscal y Pardo, 2003; Bagué Quilez, 2006; Iravedra,
2010), que para empezar son ideoldgicos y sobre todo pasan por airear
las contradicciones de nuestro mundo.

La poesia, la literatura en general, ha escrito Angeles Mora,
“nace de la contradiccion, de nuestras propias contradicciones. Si todo
lo tuviésemos claro, si no existieran las contradicciones, no
necesitariamos escribir, porque tampoco necesitariamos hacernos
preguntas” (en Rosal, 2006: 174). La Posmodernidad nos invita a
quedarnos con las respuestas que nos da, a hacernos ver que todo esta
claro, a detener la Historia, cuyo motor es la dialéctica, a dar muerte a
la literatura como espacio de la contradiccion, en tanto que Angeles
Mora lucha, como mujer y poeta, por seguir entendiéndola como (til
ideoldgico para construirse, comprender el mundo y tratar de
transformarlo. Todo ello bajo la conviccién de que, como sefiala
Althusser (1964-1966: 607), la funcidn especifica del arte o de la
poesia es la de dar a ver, por la distancia que instaura con respecto a
ella, la realidad de la ideologia existente. Lo cual significa que la
poesia no puede pensarse, y lo mismo pasa con toda estética, sin tener
en cuenta su relacion privilegiada con la ideologia (Eagleton, 2006),
es decir, sin tener en cuenta sus inevitables efectos ideoldgicos e
historicos. Toma de conciencia esta, la de las relaciones de la poesia
con la ideologia y la Historia en sentido fuerte, en el sentido en que la
construye el marxismo (Garcia, 2010), que puede derivar en poner al
descubierto las contradicciones de nuestro mundo o en borrarlas.

La poeta de la que hablamos es consciente como pocas, como
pocos, de los efectos ideoldgicos e historicos de la poesia. Angeles
Mora se ha inclinado por evidenciar a cada momento las
contradicciones de su historia personal, de su yo soy mujer y yo soy
poeta, inscribiéndolas en las contradicciones de la historia colectiva o
de la Historia con mayuscula. Al fin y al cabo, como se decia desde
“La otra sentimentalidad™, la intimidad es un territorio historico. En su
primer libro, Pensando que el camino iba derecho, la tristeza de su
personaje poético ya “lleva el paso descalzo de las mujeres oprimidas”
(Mora, 1982: 30). Es una mujer deshabitada (“El abismo”, p. 36), a la
que esperan las hambrientas arenas de la vida (“Como una flor
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carnivora”, p. 33), una mujer con el deseo roto, al que ha visto caer
acribillado (“Las puertas de la noche”, p. 39). La cancion del olvido,
su segundo libro, comienza a analizar los sentimientos propios, como
el amor, saltando por encima de los recintos del yo, llevandolos al
terreno de la Historia. El poema “Qué bonita es Barcelona”, que juega
con el “Barcelona ja no és bona” de Jaime Gil de Biedma, conecta un
recuerdo amoroso feliz con un paisaje urbano donde se hacen notar las
huellas de la explotacion: “No amarga fue de siempre esta colina
yerma / de suburbios opacos y explotacidn sin brisa. Miserable / perla
del Mediterraneo” (Mora, 1985: 10). “Otra educacion sentimental”
indaga, ahora en intertexto con la letra de coplas conocidas, en la
tristeza brutal de esa larguisima “evidencia de invierno” que fue para
el personaje poético su infancia en la Espafia de posguerra (p. 15). Es
ya un analisis de la conformacion historica de la propia subjetividad.

Hay incluso en este segundo libro ecos de la poesia social. La
Espafna que vive la “pax americana” es una miserable provincia del
Imperio que hoy ni siquiera mereceria, como en los tiempos del otro
Imperio, el Romano, un cronista latino (“América, América (West
side story)”, p. 16). La violencia que llega desde el pasado, desde los
tiempos infelices de la posguerra y del franquismo, pero que se
disfraza con “Buenas palabras”, como se lee en el poema asi titulado,
ha helado la sangre ardiente de la juventud: “Y asi nos revolvimos: /
con ira ardiente y rabia no pensada” (p. 19). Otro poema que nos
interesa destacar es “Canto a ti mismo”, cuyo titulo juega con el de
Whitman. En €l se habla de quien sigue luchando agazapado con un
nuevo lenguaje, pero “con el mismo qué hacer” (p. 44). Podria ser una
buena forma de definir toda la produccion poética de Angeles Mora:
un lenguaje que ha ido desde “La otra sentimentalidad” a la poesia de
la experiencia, pero sin perder de vista que siempre ha habido por
debajo un mismo qué hacer, el qué hacer de quienes han descubierto y
sufrido las contradicciones de la Historia. “O un verano después”, aun
dentro del mismo libro, da cuenta de lo que supuso el ambiente en que
se gesto “La otra sentimentalidad”, y que pasaba por lo que en el texto
se llama negar lo negro, la sombra:

No era la sombra, no,

bien lo sabiamos,

le pusimos un nombre a la esperanza,
ardieron los minutos. ..

y la belleza, ay,
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fue una cancioén creciendo
en la sucia garganta de la historia (p. 49).

El tercer libro, La guerra de los treinta afios, renueva el largo
topico literario de los paralelismos entre el ars amandi y el ars
bellandi (Rougemont, 1997). Pero el amor se ha inscrito en la lucha
por la transformacion de la Historia, como vemos en el poema “Los
desastres de la guerra”:

Queriamos amar, amor, amarnos

cuando aun era posible acariciarte

y sofiar otra historia.

Pero hoy llevo de plomo casi el alma

como un ejército burlado (Mora, 1990a: 12).

Tanto el amor como la lucha social, politica e ideoldgica, crean
por momentos la expectativa de un nuevo mundo. Se abaten asi las
fronteras entre lo privado y lo publico:

Eran las noches altas del amor

y el futuro temblaba en nuestros labios,

de pronto presentido... Eran las noches largas.
Al fondo una mafiana desnuda se tendia (p. 15).

La derrota en las batallas del amor acaba coincidiendo, sin
embargo, con la derrota de los suefios colectivos de transformacion.
No se tratard ya de esperar milagros, ni en un ambito ni en otro,
individual y comun, sino de compartir tan solo la experiencia histérica
de la derrota: “Porque todo es mas viejo todo / pero todo es mas nuevo
todo / a la luz indomable de la historia” (“Aimez-vous Brahms?”, p.
35). La vida no es tan facil como para ser felices impunemente:
“Revolucion y amor. / La vida es mas dificil, por lo visto” (“I need
you”, p. 62). Solo queda huir hacia delante, pero luchando atn, “como
lucha un corsario, atroz, en la bajura” (“Galeras de Lepanto”, p. 66).

“El tercer hombre”, el poema que cierra La guerra de los treinta
afos, aborda paradigmaticamente ese cruce de caminos entre la
historia privada del amor y la historia colectiva de la lucha por la
transformacion del mundo y por la libertad. Transformacion del
mundo que Mora ilustra aqui con la metéafora del viejo topo; Marx la
toma, como es bien sabido, de Shakespeare y de Hegel, aunque para
simbolizar con ella otra cosa muy distinta: el momento en que las
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contradicciones subterraneas de la lucha de clases, y no la lenta
maduracion del Espiritu hegeliano, horadan por fin la corteza terrestre
y estalla la revolucion (Sazbdn, 1981). Los antiguos guerrilleros, se
lee en este magnifico poema, los amigos de la libertad, que se
deslumbraron con ella cuando fue tan hermosa como un sol plateado
con los labios pintados y promesas de fuego, han ido bajando desde el
amor, perdiendo su ingenuo fervor. Sin darse cuenta, se les ha ido
enfriando el mundo, se les ha vuelto del todo insoportable, “y ella
viene con voz de aguardiente en los labios / morados a ponerse delante
y recordarnos / tanta mala ventura” (p. 81). Las dos derrotas, la del
amor, la de la libertad, ya convertida en un “suefio amargo”, son
indisociables, como reza el verso final (p. 82).

En La dama errante, su cuarto libro, Angeles Mora sigue
indagando en el registro amoroso, el verdadero sustento de sus
primeras obras (Soria Olmedo, 2000: 161), aunque sin engancharlo
ahora tanto en la Historia. No por eso deja de alumbrarse una nueva
forma de entender el amor, tiernamente irénica (Salvador, 1996: 146),
pero también dolorida, impregnada del feminismo de la autora (Keefe
Ugalde, 1995; Gruia, 2008), de su otra subjetividad posible. Nos
referimos a poemas tan sabios como “Casi un cuento” (Mora, 1990b:
19; Ruiz Pérez, 2007), “Gastos fijos” (p. 32; Mufioz 1995: 13-15;
Garcia 2000: 9) o “Elegia y postal” (p. 34), que ha sido comentado por
la propia Mora (en Rosal, 2006: 217-221). De todas maneras, el amor
es el unico regalo en un mundo “donde todo se ofrece / porque todo
esta en venta” (“Pormenores”, p. 16).

“Mi amiga y yo”, del mencionado Contradicciones, pajaros, es
un poema en el que Angeles Mora nos habla de como fue fécil, desde
el comienzo, entenderse con la poesia: “Algo distinto ocurre / -y
también algo viejo— cada vez / que ella y yo nos hablamos” (Mora,
2001: 68). ;Qué hay de distinto y de viejo en esta nueva conversacion
con la poesia? Estan aqui otra vez los trabajos de amor y del deseo,
que ahora se consideran ganados (“Trabajos de amor ganados”, p. 31);
la extrafieza ante un mundo inhospito, ancho y ajeno, que invita a una
huida sin fin (“El infierno esta en mi”, p. 21); el reconocimiento de
que la vida siempre acaba mal, porque siempre promete mas de lo que
da y no devuelve nunca el furor que se puso al apostar por ella
(“Buenas noches, tristeza”, p. 41). También est4d la mirada més o
menos elegiaca al pasado —la mirada infantil o adolescente— en la
seccion “Dias enteros en las ramas” (pp. 47-57), como en su quinto
libro, Caligrafia de ayer (Mora, 2000), definido por Angeles Mora
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como un libro de pérdida (Garcia, 2001). La pérdida nos constituye y
la persona verbal se pregunta, ante la nifia que fue, qué ha quedado de
ella. Asi, en el poema “Espacios”: “Yo sé que soy la misma, / pero
donde estoy” (Mora, 2001: 51). Desde luego la escritura de Angeles
Mora sigue estando donde siempre, ya que se confiesa otra vez
deudora de las contradicciones:

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.
Pero uno intenta
huir de ellas
como los pajaros:
huir quedandose (“‘Contradicciones, pajaros”, p. 76).

Huir de las contradicciones de nuestro mundo, por tanto, porque
son insufribles, pero a la vez quedarse en ellas, sin borrarlas. Desde
esta posicion dialéctica Angeles Mora puede constatar, en el poema
“Variaciones sobre Wordsworth y Auden”, dos padres de la llamada
poesia de la experiencia, que los discursos mas honestos han caido
manchados y arrastrados por los suelos: “Ninguna palabra sobrevivio /
a nuestra historia” (p. 77). Mora reclama asi una ética solidaria desde
la autocritica (Diaz de Castro, 2001: 192), porque ya estan lejos las
verdades absolutas (Jiménez Millan, 2002: 165), pero sobre todo
muestra una “dolorosa lucidez ante la frustracion de suefios y
creencias” (Iravedra, 2007: 231), su decepcion y desencanto por como
han acabado las antiguas luchas: “Y en un rio que pudre hasta los
mares, / cinicos y homogéneos nadamos / y guardamos la ropa” (p.
77). No se trata de un poema de vuelta, sino de ida, un poema que
obedece a ese huir quedandose en las contradicciones. De otra forma
no se explicaria esa impaciencia con la que durante mucho tiempo el
personaje moral de Angeles Mora ha mirado hacia la izquierda, con la
misma impaciencia de quienes esperan el autobus. Aludimos al poema
“El porvenir tarda demasiado” (p. 75), que obviamente toma su titulo
de Althusser (Rodriguez, 2001: 18). Tampoco se explicaria que en el
ultimo poema del libro, “El espejo de los espias”, vuelva a aparecer,
esta vez referida al lenguaje, la imagen marxista del topo que no zapa,
que no revoluciona, que no transforma “esta violencia que se ha
Ilamado vida” (p. 78). En palabras de Valera-Portas de Ordufia (2003):
“la ligazén y el abismo que une porgque separa y separa porque une
nuestro yo soy con la violenta vida historica, es la misma que nos une-
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separa al lenguaje, que es por ello lacaniano espejo helado y mudo en
el que nos espiamos subrepticiamente” (p. 139).

Terminamos planteando que el Gltimo libro de Angeles Mora
hasta la fecha, Bajo la alfombra, sigue investigando sobre las
posibilidades del decir poético en este “mundo de siervos” donde l0s
duefios de la vida suelen rezar que nada es la vida; pero la poesia
puede decir el revés de las cosas, nombrarlas (“Feeling/Cancion”).
Nombrar, por ejemplo, lo que nadie se atreve a nombrar, siempre con
la “incansable voz baja” de los “héroes cotidianos” (Mora, 2008: 15).
En cualquier caso, Angeles Mora no pasa por alto que estamos sujetos
y seguimos rutas precisas e invisibles, aunque parezca que escapamos
(“La verdad del hielo”, p. 39); o que todo se mueve al margen de
nuestra vida, de manera que el mundo puede prescindir de ti, ya
cierres la boca, ya grites y protestes: “Ajeno te tritura / igual que hace
/ la digestion un pez” (“En la sombra”, p. 38). Hay que seguir, con
todo, en la batalla de la vida, inventar de nuevo las palabras “frente a
la destruccion de tantos suefos”, resistir en una guerra de distancias,
ya sin esperar milagros, ligeros de equipaje, pero dirigiéndose hacia el
lugar aun sin nombre que es el futuro. No hay mayor prueba de que en
esta poesia siguen contando los compromisos con la Historia; y asi, en
el poema que acabamos de parafrasear, “Mira también la noche”,
desde la resistencia y la distancia brechtiana ante la realidad
ideoldgica en la que vivimos inmersos, Angeles Mora escribe: “En los
tiempos oscuros, / habla / de los tiempos oscuros” (p. 48). No es otro
el desafio: mirar cara a cara la noche, la oscuridad, los malos tiempos
que corren. No borrar, en suma, las contradicciones de nuestro mundo.

Hoy por hoy el personaje poético de Angeles Mora dice
continuar viviendo en las afueras y saber que la verdad es concreta, lo
cual constituye otro homenaje a Brecht (“Espejismos”, p. 71). Los
afios pueden traer la serenidad, aunque detras de su mascara pacifica y
dulce contintan latiendo el mismo instinto de rebelion, la misma
renuncia a claudicar y rendirse:

Puesto que el topo avanza

cada dia

escribiendo otra historia
subterranea:

un tiempo que vendrd,

que yo no viviré.

Ni mis palabras (“Los afios”, p. 76).
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Pero esas palabras habran ayudado a traer otro tiempo distinto a
este, como también pedia Angel Gonzélez, por mucho que sea un
porvenir que tarda demasiado. No en balde, la tltima seccion de Bajo
la alfombra lleva el titulo de “Luz que no llega”. El topo sigue
zapando, aunque esa luz que todos esperamos nunca acabe de llegar
(Garcia, 2009). Tampoco deja de zapar la poesia agarrada a las
contradicciones, pese a las ocasionales desconfianzas en el poder del
lenguaje, pero no en sus efectos ideoldgicos e historicos.

Los versos finales del poema “Bosque en invierno, islas”
resumen muy bien, a nuestro modo de ver, lo que es la poesia para
Angeles Mora y lo que persigue con su escritura:

La lucha esté en el aire y las espadas
son palabras afiladas,

labios a la intemperie

gue nombran entre la niebla.
Palabras a lo lejos compartidas,

de isla a isla.

Islas de otro archipiélago (p. 78).

No toda la poesia ha muerto, como demuestra Angeles Mora
aqui, quizéas de la mano de Holderlin, Machado y Aleixandre: otro
archipiélago, otra historia por conquistar, luchando entre la niebla, con
espadas como labios.
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