El escepticismo identitario en la obra de Jorge Luis Borges

Bernat Castany Prado

(bcastany@ub.edu)
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Resumen

Estudio de la actitud de Borges respecto
de la identidad en general, y la nacional
en particular. Tras una breve exposicion
de la tradicion escéptica, de la que
Borges es deudor, y del tratamiento que
esta da al tema de la identidad, se
estudia de qué modo el escepticismo
identitario se concreta en la obra de
Borges.

Abstract

This paper explores the attitude of
Borges with regard to identity,
specifically the national identity. After
a brief study of the skeptic tradition,
that is predominant in Borges works,
specially in connexion with the subject
of identity, there is analyzed the way in
which the identitary skepticism appears
in borgean litterature.
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... y ella todavia alcanzaba a oir con amargura
cuando decian que qué buena rana, que parecia pollo.
(Augusto Monterroso, «La rana que

gueria ser una rana auténtica»)

Los escépticos no solo niegan la posibilidad de conocer con total certeza qué es
verdadero y qué es falso, sino también qué es bueno y qué es malo, qué es bello y
qué es feo o0 quiénes somos y quiénes dejamos de ser. La expresién mas radical e
influyente del escepticismo se halla en la «Apologia de Raimundo Sabunde»,
verdadero epicentro de los Ensayos de Montaigne, y no se trata tanto de una
afirmacion, como de una pregunta, «Que sais-je?», «;Qué sé yo?», una pregunta que
no busca una respuesta, sino méas bien bloquear la pregunta del conocimiento. Frente

al «;Qué es esto?» (el ti esti griego) que subyace al deseo de conocimiento, el «;Qué
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sé yo?», que busca expresar que nada se sabe del modo mas radical, esto es, sin
afirmar siquiera que nada se sabe. De algin modo, los Ensayos de Montaigne son la
bdsqueda de un modo de pensar y de hablar que no afirme absolutamente nada, sino
gue deje que ésta se muestre en su infinita e irreductible complejidad.

Ciertamente, el «;Qué sé yo?», que, siguiendo a Pirrén y a Sexto, Montaigne
situé en el centro de sus Ensayos, incluye un «,Qué sé yo quién soy?», que tampoco
busca una respuesta, sino, antes bien, bloquear toda pregunta sobre la identidad.
Asi, pues, como especificacion del escepticismo, el escepticismo identitario también
considera que pretender conocer o pretender que conocemos quiénes somos provoca,
necesariamente, ansiedad y fanatismo.

Por una parte, tanto la pregunta «;Quién soy?», como la afirmacion «Yo sé
quién soy», llevan al individuo a simplificar y empobrecer una interioridad
contradictoria y cambiante, con el objetivo de hacerla entrar en el lecho de Procusto
de una definicion. Este pecado de hybris cognitivo le impedira vivir con naturalidad y
tranquilidad ese misterio que es su propia identidad.

Por otra parte, la pregunta «;Quién soy?» lleva necesariamente a la pregunta
«;Quién eres?», ya que la incapacidad del individuo para tolerar la indefinicion e
incertidumbre de su propia identidad, le impedira, a su vez, tolerar la de los demas.
Y si en el nivel individual, el intento de fijar dogméaticamente la propia identidad,
lleva a una simplificacion simbdlica, en el nivel colectivo puede llevar a una
simplificacion real, esto es, al destierro o a la eliminacion de aquellos que no se
adaptan a la definicion identitaria a la que uno ha acabado resignandose.

Resulta, pues, que los dos momentos, critico y constructivo, que el
escepticismo opone contra toda pretension cognoscitiva, son perfectamente
aplicables a aquellos sentimientos, preguntas, teorias o ideologias que pretenden
agotar el conocimiento de la identidad de los individuos o de los colectivos.

En lo que respecta al momento destructivo del escepticismo identitario,
podemos ordenar las criticas contra el conocimiento de la identidad al modo de los
antiguos escépticos, distinguiendo entre criticas contra los sentidos y criticas contra
la razon.

Los diez tropos o esquemas argumentales con que Enesidemo organizé las
criticas del escepticismo contra la fiabilidad de los sentidos, son aplicables, mutatis
mutandis, al tema de la identidad. La principal critica escéptica contra los sentidos

como via de conocimiento de la identidad es que estos no nos proporcionan ningin
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tipo de informacion fiable acerca de quiénes somos, ni desde un punto de vista
personal, ni desde un punto de vista colectivo. El escéptico David Hume no hizo mas
que recoger una milenaria tradicidén de criticas escépticas al concepto de identidad
personal cuando afirmé que esta nunca se nos muestra de manera directa.

En lo que respecta a la memoria, nuestros viejos recuerdos son modificados por
los nuevos, asi como por nuestros intereses y deseos, sin contar que, en ocasiones,
podemos llegar, incluso, a inventar recuerdos que no correspondan a ninguna
vivencia real. En lo que respecta a la imaginacion, aunque concediésemos que
nuestros recuerdos son totalmente fieles a lo experimentado en el pasado, seguirian
sin ser fiables a la hora de informarnos acerca de nuestra identidad, ya que esta los
seleccionaria y ordenaria en una narracion que modificaria su presunto significado
original.

Por otra parte, el escepticismo considera que la afirmacion de que la identidad
es un sustrato inalterable al que se refieren las impresiones, no solo es
indemostrable, sino también falsa, pues el «yo» cambia constantemente.

A todo esto se afiade el hecho de que si intentamos sistematizar los haces o
ingredientes identitarios que conforman nuestra identidad, personal o colectiva, nos
encontramos con que nuestra educacion tiende a hacernos atender solo a unas pocas
categorias como, por ejemplo, las de raza, nacion, religion o clase social, cuando
existen otros infinitos ingredientes identitarios que pueden llegar a ser tan 0 mas
importantes. Tal es el caso, por ejemplo, de la edad (Herman Broch decia que
«somos mas hijos de nuestra época que de nuestros padres»); el amor (baste
recordar el «Melibeo soy», de La Celestina); la salud (Susan Sontag estudia como la
identidad del enfermo se reorganiza tomando como centro su enfermedad); el odio
(una vez consumada su venganza, el conde de Montecristo no sabe ya quién es); o la
profesion (ser fildlogo o informatico no son aspectos marginales para la identidad de
las personas).

Por otra parte, los ingredientes identitarios no son solo significativos por
presencia, sino también por ausencia, como muestra el hecho de que estar en paro,
ser apatrida o no pertenecer a ningun equipo de futbol pueda suponer, en ciertos
contextos, una parte central en la identidad de una persona. Este hecho debe
hacernos sospechar que puede que haya ingredientes identitarios que no somos
capaces siquiera de imaginar, pero que estén actuando de forma negativa en la

configuraciéon de quiénes somos.
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Aun resignandonos a considerar solo las categorias identitarias hegemonicas, un
examen minimamente atento nos mostrara que estas no son, en absoluto, objetivas,
por estar condicionadas por factores historicos, ideologicos o culturales. Recordemos,
por ejemplo, cémo las razas son consideradas hoy una invencién seudocientifica;
cémo dentro de una misma religion existen numerosas variantes e, incluso, infinitas
vivencias individuales; como nuestra concepcion de las clases sociales ha ido
variando con el tiempo, o como las naciones son, en buena medida, una invencién
reciente.

Pero si el caracter irreductiblemente plural, indefinido e, incluso, fantasioso de
los elementos que configuran nuestra identidad aun no fuese suficiente, el escéptico
afadird que también el modo en como estos se articulan jerarquicamente, para
formar una identidad, es inextricable, por ser infinitamente complejo y por estar en
constante mutacion. En la Europa del siglo XVI, por ejemplo, la identidad religiosa
era méas importante que en la actualidad; y en la Yugoslavia de los 70, la identidad
politica era més importante que la nacional, veinte afios mas tarde.

Una vez cegada la via de los sentidos, los escépticos pasan a negar la fiabilidad
de la razén como via de acceso al conocimiento de la identidad. Aqui traduciremos,
mutatis mutandis, los tropos o esquemas argumentales de Agripa. Para empezar, los
pensadores mas importantes de todos los tiempos han fracasado siempre en su
intento de captar el simple concepto de identidad; lo que no es un problema menor,
pues ;,como pretenderemos conocer la identidad de las personas si antes no hemos
logrado conocer qué es la identidad en si misma? Esta imposibilidad de aprenhender
la nocion de identidad se debe, en buena medida, a su caracter intrinsecamente
paraddjico.

Podemos citar, al menos, cuatro paradojas relacionadas con la cuestién de la
identidad y que dificultan su conocimiento. En primer lugar, nos encontramos con lo
que podemos llamar paradoja de la autorreferencialidad, que surge de que la
pregunta por la identidad es, a su vez, una pregunta por la identidad de la identidad.
En segundo lugar, nos encontramos con la paradoja de la identidad y la diferencia,
que surge del hecho de que forman parte de nuestra identidad tanto aquellas
diferencias que nos separan de los demas y nos hacen idénticos solo a nosotros
mismos, como aquellas semejanzas que compartimos con aquellos con los que nos
identificamos. En tercer lugar, nos encontramos con la paradoja del determinismo y

la libertad, surgida de que la identidad personal se constituye tanto de rasgos
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heredados y, por lo tanto, no libremente escogidos (el nombre, la lengua, las
costumbres), como de rasgos elegidos libremente, puesto que también nos
singulariza el modo como recreamos 0 negamos el patrimonio identitario que nos ha
sido legado o impuesto. En cuarto lugar, nos encontramos con la paradoja de la
mentira necesaria, que mana del hecho de que aunque consideremos que la
identidad es una ficcién, ya sea porque no exista, ya sea porque la idea que nos
formamos de ella siempre serd, en buena medida, inventada, su existencia es
necesaria para la vida del hombre y la sociedad.

Cabe afadir el hecho de que la idea misma de identidad es una especie de
trascendental linguistico, por ser una necesidad gramatical, que nos obliga a pensar
siempre desde la presuposicion de que la identidad existe y es de una determinada
manera. Desde este punto de vista, la nocion de identidad seria algo asi como la
sombra fuera de la cual no podemos saltar para averiguar si se corresponde o no con
la realidad.

Ya Pirron, Sexto y Montaigne intuyeron que el lenguaje piensa y —lo que es
peor para un escéptico— afirma, por nosotros. Por esta razon, el escepticismo
intenta constituir un estilo que no afirme nada o que, como las raposas de los
bestiarios medievales, borre con la cola sus huellas a medida que avanza. Este estilo
que no afirma, y que se acabara proyectando en una narracién de la que no puede
extraerse ningun tipo de conclusiones, es uno de los principales puntos de contacto
entre el escepticismo filoso6fico y el literario. Ciertamente, buena parte de la
literatura moderna, desde Montaigne, Cervantes o Shakespeare hasta Kafka, Faulkner
o0 Borges, puede definirse, con Octavio Paz, como una «revelacion de una no
revelacion».

En lo que respecta al momento constructivo del escepticismo identitario, cabe
empezar sefialando que las criticas que constituyen el momento destructivo no deben
llevarnos al nihilismo, sino, antes bien, a una suspensién de juicio o epoché
identitaria, que nos ahorrara la ansiedad y el fanatismo al que conduce el intento de
pretender saber quiénes somos. Segun Sexto Empirico, aquel que no se define sobre
esas ficciones, imaginaciones o fantasias que son, entre muchas otras, el «yo», la
«causa», la «nacién» o «dios», sino que mantiene una prudencial suspension de
juicio, «no evita ni persigue nada con exasperacion, por lo cual mantiene la
serenidad de espiritu» (1993: |, xxviii, 61). Erasmo, uno de los padres del

escepticismo moderno, dird en sus Adagios, citando a SOcrates, que «lo que es sobre
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nos, no hace a nos». Montaigne apuntara en la misma direccion cuando se pregunte:
«;No vale més permanecer en suspenso que enfrascarse en tantos errores como la
fantasia humana ha producido?» (1991: 424); una fantasia, continda Montaigne, de la
que «nace la fuente principal de los males que le afligen, como el pecado, la
enfermedad, la irresolucién, la turbacion y la desesperanza» (1991: 383).

También Cervantes, hijo del escepticismo de Erasmo y de Montaigne, realizara
en el Quijote numerosas exhortaciones a la epoché: «en esto del encanto de mi amo,
Dios sabe la verdad; y quédese aqui porque es peor meneallo» (1998: I, xlvii, 480);
«cada uno meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo
negro por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces» (I,
iv, 566); 0 «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica, o no es
fantastica; y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el
cabo» (I, xxxii, 776). Incluso la novela intercalada en el Quijote, intitulada «El
curioso impertinente», y Othello, de Shakespeare, resultan ser verdaderas metaforas
epistemoldgicas que comparten la conviccion de que hay cuestiones, y no solo
teoldgicas o cientificas, que es mejor no porfiar en conocer.

Asi, pues, la epoché identitaria, esto es, el negarse a preguntarse quién se es,
nos conducira a la ataraxia, entendida como serenidad o paz de espiritu (Sexto
Empirico 1993: |, xxvi, 61).

Sin embargo, tal y como apuntaba la paradoja del caracter necesario de la
mentira de la identidad, aunque no podamos saber con certeza nada, en general, y
nada acerca de nuestra identidad personal o colectiva, en particular, estamos
obligados a actuar y a ser en un mundo que si cree saberlo. Este hecho obliga a los
escépticos a reflexionar acerca de la posibilidad de hallar un criterio, por minimo y
provisional que sea, que guie nuestra existencia.

Desde este punto de vista, el sentido comudn sera la Unica concesion dogmatica
qgue el escepticismo realizard, en aras de la vida préactica. Para los escépticos, el
sentido comin es un criterio de accion minimo, provisional y radicalmente
antiespeculativo, que se basa —por este orden— en la experiencia, en la opinién
comun y en la tradicién. En su concrecion identitaria, el sentido comun escéptico
recomienda negarse a responder a la pregunta sobre la identidad y a vivir con una
naturalidad sanamente inconsciente aquello que se es. Tal es, como veremos, la
actitud que muestra Borges en su famosa conferencia «El escritor argentino y la

tradicion».
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Aunque el momento constructivo de toda filosofia en general, y del
escepticismo, en particular, suele ser menos interesante que el destructivo, cabe
sefialar que la nocidn escéptica de sentido comun es mucho mas profunda de lo que
suele pensarse. Con ella, el escepticismo propone pasar de una concepciéon de la
verdad en términos de objetividad o adequatio rei, a una concepcion de la misma en
términos de aletheia o desvelamiento.

Segun su propuesta, la verdad como adecuacion de nuestras afirmaciones con la
realidad, que es la verdad del conocimiento cientifico, paradigma de todo
conocimiento en nuestros dias, o es inalcanzable o es inexistente. Por esta razén,
debemos apostar por un acercamiento diferente a la realidad, que deje que esta se
desvele o0 se exprese en sus propios términos, sin que nosotros la violentemos y
simplifiguemos para hacerla entrar en las categorias de nuestro lenguaje o
pensamiento.

Segun el escéptico identitario, frente a las preguntas «;Quién eres? 0 «;Quién
soy?», el misterio del ser de la persona increpada se esconde y la respuesta que ella
articula, o que le es impuesta, por muy objetiva que pueda parecer, no desvelara
nada acerca de él. En cambio, la asuncion del «,Qué sé yo quién soy?» 0 el «;Qué sé
yo quién eres? permite que el ser de la persona que se halla frente a nosotros no se
sienta coaccionado o amenazado, y se muestre con naturalidad, si bien de forma
parcial, cambiante e inasible, puesto que hemos pasado a relacionarnos con él sin
categorias que, fijadndolo y simplificandolo, traten de hacerlo aprehensible y
manipulable. Por asi decirlo, una larga conversacion sin objeto nos revela mucho mas
acerca de la identidad de una persona que un test psicolégico o un interrogatorio

policial.

Antes de mostrar como la obra de Borges participa del escepticismo identitario
en particular, quizas sea conveniente presentar, brevemente, en qué medida lo hace
del escepticismo en general'. Aunque Borges beberd sin reparos de todos los
afluentes del escepticismo, podemos afirmar que su sensibilidad es especialmente
afin al ndcleo fundamental de esta tradicion, formado por el escepticismo
grecolatino, su renacimiento humanistico durante el siglo XVI y, después de tres

siglos en los que la euforia cientificista de la modernidad lo mantuvo eclipsado, su

! Mas informacion acerca de este tema en Castany (2012).
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reaparicion a finales del XIX y principios del XX con figuras como Schopenhauer,
Nietzsche o William James.

En primer lugar, buena parte de la critica coincide a la hora de afirmar el
escepticismo de Borges. Barrenechea no duda acerca del «escepticismo de Borges
acerca de toda filosofia» (1967: 57); Mufioz Rengel (1999) considera que «es el
escepticismo epistemoldgico el que socava cada linea borgesiana», y Yurkievich
sostiene que la inversién irdnica y el humor borgesianos son consecuencias de su
escepticismo (1999: 155). También Oviedo, Anderson Imbert, Tabucchi, Sabato,
Pauls, entre muchos otros, ven en él un autor escéptico.

En segundo lugar, a lo largo de sus multiples entrevistas, ensayos y prélogos,
Borges incurre en la paradoja de que la Unica afirmacion a la que se resigna es la de
que no puede afirmarse nada. Asi, en Discusion, de 1932, sugerira que «el frenesi de
llegar a una conclusion es la mas funesta y estéril de las manias» (Borges 1999a: I,
261); en «La maquina de pensar de Raimundo Lulio», de 1937, aventurara que no
«funcionan las teorias metafisicas y teoldgicas que suelen declarar quiénes somos y
gué cosa es el mundo» (1999a: IV, 321); en Otras inquisiciones, de 1951, sostendra
que «no sabemos qué cosa es el universo» (1999a: Il, 86), y en el epilogo a esa misma
obra, haréa referencia a su «escepticismo esencial» (1999a: I, 153).

En tercer lugar, la misma obra de Borges presenta un gran numero de
caracteristicas estilisticas, narrativas y tematicas propias de la tradicién filoséfico-
literaria escéptica. En lo que respecta al estilo, baste recordar que Borges usa
constantemente una fraseologia escéptica que busca atenuar todo tipo de
afirmacion, como sucede, por ejemplo, con las expresiones «quizas», «acaso», «tal
vez», «que yo sepa» 0 «no es imposible que». También siembra sus textos de
paradojas, falacias, dobles negaciones y elipsis que hacen que el lector sienta —y
quizé aprenda a gozar— la incertidumbre, la pluralidad y la ambigiiedad del mundo
segun lo concibe el escéptico. Asimismo, el humor y la ironia le sirven tanto para
desacreditar todo tipo de afirmaciéon dogmatica, como para realizar una autocritica
de corte pirrénico. Finalmente, Borges usa un estilo conversacional que busca
expresar y potenciar su actitud tolerante y abierta, resultado de la conciencia que
tiene de su ignorancia y de la de los demas.

En lo que respecta a la narracion, Borges suele exponer o describir la doctrina o
actitud de un personaje dogmatico, para luego parodiarlo y ridiculizarlo; tiende a

establecer un delicado balance de actitudes y visiones contrarias de la realidad,
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consiguiendo que ninguna de ellas prevalezca sobre las otras; utiliza frecuentemente
el recurso de la mise en abime o cajas chinas, con el objetivo de transmitir un cierto
sentido de vértigo en la narraciéon, analogo al que produce la paradoja en el estilo; y
altera la presencia autorial sugiriendo que la verdad del narrador, Unico criterio de
verdad de todo relato, no es fiable. A esto se afiade el que los personajes se vean
engafiados por las apariencias, sobrepasados por la variedad del mundo y de las
opiniones, y sin poder encontrar un sentido a las cosas que les ocurren; que muchos
relatos acaben con un final abierto o inesperado que nos haga sentir la ambigiedad
del mundo, la imprevisibilidad del porvenir y la falta de informacién de la que
siempre adolecemos; y que en ellos también elaboren mundos fantésticos a partir de
las premisas de las doctrinas filosoficas dogmaticas, convirtiendo, de este modo, el
relato en la ficcionalizacion de una reduccion al absurdo.

En lo que respecta a la tematica, Borges coincide con la tradicion filoséfico-
literaria escéptica al tratar constantemente el tema del pecado de hybris cognitivo,
gue van a cometer sus tedlogos, detectives, cabalistas, cientificos y filésofos, que
fracasan constantemente a lo largo de sus relatos, poemas y ensayos. Tanto es asi
que toda la obra de Borges parece estar resumida en el Ultimo parrafo de su relato
«La busca de Averroes», donde el narrador confiesa que su pretensién era «narrar el
proceso de una derrota» (1999a: |, 587). Otros temas habituales de la tradicion
escéptica que Borges también frecuenta son el de los animales y sus modos de
percibir la realidad, que nos recuerdan que la nuestra no es la Unica manera de ver,
pensar o vivir las cosas, haciéndonos tomar conciencia de nuestros condicionamientos
cognoscitivos y de nuestra incapacidad para pensarlos de forma independiente a
ellos; el de las problematicas fronteras entre vida y muerte, suefio y vigilia, cordura
y locura o verdad y falsedad; o el de la insuficiencia de nuestro lenguaje para
reflejar una realidad fundamentalmente no linguistica.

En lo que respecta a los simbolos, hallamos referencias a aquellas realidades
que sugieren una complejidad que sobrepasa y desorienta las capacidades racionales
del ser humano como son el laberinto, los espejos, las bibliotecas, las enciclopedias y
los mapas, entre otros; y aquellas actividades que ponen en evidencia las
insuficiencias del lenguaje y la razén, como son la teologia, la traduccion, la lectura,

la cabala o la investigacion cientifica o policial.
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A continuacién estudiaremos las concreciones que el escepticismo de Jorge Luis
Borges adopta a la hora de enfrentarse al tema de la identidad®. Para empezar,
recordemos que los momentos de mayor efervescencia escéptica suelen coincidir con
épocas de desorientacion y fanatismo identitario, como, por ejemplo, la disolucion
de la polis griega en el imperio macedonio, la persecucion de los conversos en la
Espafia de los siglos XV al XVII, las guerras de religion en la Europa del siglo XVI, el
colapso del imperio austrohingaro en 1918 o, para el caso que nos ocupa, la entrada
de Latinoamérica en el mercado mundial, a principios del siglo XX, con su
consiguiente repliegue nacionalista e identitario.

En este tipo de contextos, la vivencia espontanea de la propia identidad se
desnaturaliza al cobrar relevancia excesiva uno solo de los muchos elementos que la
conforman, pasandose, de este modo, de un pluralismo a un monismo identitario.
Esta desnaturalizacion y simplificacion de la identidad lleva a las personas a
establecer con esta una relacion dogmatica, esto es, inquisitiva, que, para el
escepticismo, es fuente de ansiedades individuales y conflictos colectivos que solo
podran ser resueltos cuando se abandone ese tipo de relacion cognitiva con la
identidad y esta vuelva a sumergirse en la santa ignorancia de lo que es vivido
naturalmente.

Es normal, pues, que aquellos individuos que, por pertenecer a alguna minoria,
0, simplemente, por tener una sensibilidad atenta a la complejidad del mundo, se
sienten amenazados o irritados por categorizaciones demasiado estrechas de la
identidad, adopten, intuitiva o conscientemente, una postura escéptica que les
permita defenderse tanto de la angustia que les provoca su indeterminacién, como
de las presiones externas que les exige que se definan y sean, de este modo, menos
complejos y mas controlables.

No es casual que Erasmo, uno de los padres del escepticismo moderno, acabase
viéndose denostado por catélicos y protestantes, por no ajustarse a las estrictas
definiciones que ambos bandos manejaban. Ciertamente, tanto Erasmo como
Rabelais, Montaigne, Pedro de Valencia, los hermanos Valdés o Cervantes, echaron
mano de argumentos escépticos a la hora de rechazar la simplificacion identitaria
que habia supuesto la fanatizacién del escenario religioso europeo. Asimismo,

muchos conversos 0 cristianos nuevos como Francisco Sanchez, Juan Luis Vives o

Z Tratamos este asunto con mayor detenimiento en el capitulo cuarto de Castany (2007a). Cfr.

también Castany (2007b).
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Michel de Montaigne, también afines al erasmismo, apelaron al argumento escéptico
de que la identidad personal es un misterio inextricable, con la esperanza de
promover un tipo de sociedad mas respetuosa con el misterio que habita en cada
uno.

No es extrafio que, siglos mas tarde, en el contexto del nazismo, Stefan Zweig,
Joseph Roth, Viktor Klemperer o Karl Kraus, que habian sido empujados desde la
condicién de personas complejas, pensantes, cosmopolitas y, entre muchas otras
cosas, austriacas, a la de meros judios, apelasen también a la l6gica y la sensibilidad
escéptica con el objetivo de rechazar unas categorizaciones tan falsas como
empobrecedoras. Ciertamente, no fue un mero interés erudito el que hizo que Stefan
Zweig escribiese, durante los afios 20 y 30, las biografias de los tres padres del
escepticismo moderno: Erasmo (De libero arbitrio), Castellio (Arte dubitandi) y
Montaigne (Ensayos). Indudablemente, Stefan Zweig estaba pensando en su propia
tragedia cuando afirmo que, la de Erasmo reside en que, siendo «el més antifanatico
de todos los hombres», se vio «arrebatado en medio de una de las méas salvajes
explosiones de pasion colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia» (1986:
24).

Lo mismo sucedera con el escepticismo de Oscar Wilde, André Gide y otros
tantos escritores y escritoras de los que ya nunca sabremos que sufrieron por no
corresponder con las categorias sexuales hegemonicas en su época. Y lo mismo
también con Simone de Beauvoir, Rosario Castellanos o Virginia Woolf, quien en Una
habitacién propia ofrece una brillante exposicion de la idea de identidad como
aletheia, caracteristica del escepticismo identitario.

En el caso de Borges, el dogmatismo identitario que dominara su época no sera
ya tanto religioso como nacional. Segun afirman Gellner, Anderson o Smith, entre
muchos otros, el nacionalismo puede ser visto como una ideologia de sustitucion que
aparecio, heredando muchos de sus elementos, cuando la religion empez6 a perder
fuerza como generador de identidad colectiva. Desde este punto de vista, los ataques
que Borges y muchos de los librepensadores de su época realizaron contra el
nacionalismo son equivalentes a los ataques que los ilustrados y los escépticos
humanistas realizaban en contra de una religiébn que no se concibiese de un modo
intimo y fideista.

Sin embargo, del mismo modo que Montaigne trascendio el tema de la religion,

que era el tipo de fanatismo identitario que le tocé vivir, Borges también trasciende
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con mucho el tema del nacionalismo. Lo cierto es que, aunque Borges dedicé muchos
esfuerzos a criticar esta ideologia, dichas criticas surgian de una postura filoséfico-
vital mucho mas profunda: el escepticismo, que afecta de un modo coherente a
todos los temas que trato en su obra.

Como hicimos antes, en la exposicién del escepticismo identitario borgeano
distinguiremos entre un momento destructivo o critico, en el que Borges trata el
tema de la imposibilidad del conocimiento de la propia identidad, y un momento
constructivo o practico, en el que propone el abandono de toda pregunta acerca de
la identidad, y una vivencia de la misma en términos de naturalidad y desvelamiento.

En el centro del momento destructivo del escepticismo identitario de Borges,
nos hallamos con la critica contra la identidad, personal o colectiva, concebida en
términos esencialistas, esto es, como algo que trasciende a los cambios, subsistente
en un mundo inteligible, con una existencia ontolégica privilegiada. Quizas sin
conocer la milenaria estructuracion de las criticas escépticas, Barrenechea distingue
bien dos lineas de critica. La primera es de tipo empirico y sigue, fundamentalmente,
los argumentos de Sexto Empirico, Montaigne, Berkeley y Hume; mientras que la
segunda es mas de tipo logico y procede a aplicar a la identidad el principio de los
indiscernibles de Leibniz.

Uno de los principales argumentos que Borges utiliza para criticar el concepto
de identidad personal sostiene que no podemos afirmar que exista algo que no hemos
podido llegar a conocer. A lo largo de su obra, Borges ofrece numerosos ejemplos de
esa ignorancia intima en la figura de escritores o personajes que creyeron ser una
cosa cuando en realidad fueron otra. Tal es el caso, por ejemplo, de Swift, «que al
escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la humanidad y
dejé, sin embargo, un libro para nifios» (1999ab: 273); de Léon Bloy, que creyéndose
un catolico riguroso, «fue un continuador de los cabalistas y hermano secreto de
heresiarcas como Swedenborg y Blake» (1999a: Il, 100), o de Chesterton, quien a
pesar de haberse defendido de ser Poe o Kafka, no pudo evitar ser un poco ambos
(1999a: Il, 74). También en relatos como «La marca de la espada», «El tema del
traidor y del héroe» o «Los tedlogos», asi como en poemas como «El Golem» o
«Remordimiento», se trata el tema de la ignorancia intima que, segun Borges,
tenemos que aprender a reconocer y asumir. Debemos tener en cuenta, sin embargo,
gue, cuando Borges sugiere que el ser humano desconoce su verdadero ser, no esta

diciendo que dicho ser en cuestién exista. Lo que esta haciendo es aceptar, a la
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manera escéptica, las premisas de sus adversarios, para poder, de este modo,
desarrollarlas y refutarlas con mayor efectividad.

Otra critica borgeana contra la idea de identidad personal incide en el caracter
inconexo de los elementos que decimos que conforman nuestra identidad. Asi, en «El
querer ser otro», recordara que, para el escéptico David Hume y otros disolvedores
benéficos, «una persona no es otra cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la
serie incoherente y discontinua de sus estados de conciencia» (Borges 2002b: 33). Y
en «La naderia de la personalidad» afirmard, siguiendo a Schopenhauer, que «no hay
un tal yo de conjunto», sino «una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y
fatigandose en el espacio» (Borges 1998: 97-98).

Por otra parte, Borges criticara constantemente la fiabilidad de la memoria con
el objetivo de responder a aquellos que afirman que ésta le otorga una cierta
cohesién al fragil conjunto de imagenes y sonidos que pasan por ese teatro de la
mente del que hablaba Hume. Dichas criticas buscan subrayar la precariedad de la
identidad personal construida y demostrar la inexistencia de una identidad personal
concebida en terminos esencialistas. En «Historias de los ecos de un nombre»,
recogido en Otras inquisiciones, Borges evoca cémo, en sus ultimos afios de vida,
Jonathan Swift «empez6 a perder la memoria» y un dia, loco y moribundo, le oyeron
repetir la tautologia divina «soy lo que soy, soy lo que soy». En el relato «La memoria
de Shakespeare» (La memoria de Shakespeare, 1982), se narra coémo el protagonista,
al ir tomando posesién de los recuerdos del gran dramaturgo, se da cuenta de que no
le otorgan la identidad de Shakespeare, pues esta residia més en el modo como estos
eran dispuestos en una narracion, que en su presunto significado objetivo.

Borges recordara repetidas veces como su padre, quien a través de su pasion
por William James y Michel de Montaigne lo introdujo en la familia escéptica, le

ilustré la teoria de la imposibilidad de los recuerdos verdaderos:

Colocé una moneda encima de otra y dijo: «Verds, esta primera moneda, la de
abajo, seria la primera imagen, por ejemplo, de la casa de mi nifiez. Esta segunda
seria el recuerdo de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. La tercera, otro
recuerdo, y asi una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay una ligera diferencia,
supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos
gue tenia», y afiadié: «Intento no pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo
estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imagenes» (Borges y Burgin
1974: 33-34).
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En su critica del concepto de identidad personal, Borges también suele recurrir
a formulas panteistas que, segun Barrenechea, «actian como disolvente» (1967:
127). En muchos de sus relatos, ensayos y poemas, Borges afirma, siguiendo el
particular panteismo de Schopenhauer, que asegura que si la individuacién es
ilusoria, también lo es la reparticiéon de la culpa y el sufrimiento, «la identidad de la
victima y el victimario» (Porrini 1994: 212). Recuérdese, por ejemplo, los relatos los
«Los tedlogos», «Tema del traidor y del héroe», «La forma de la espada», «<Emma
Zunz», «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», «La espera» y «Tres versiones de Judas».
También en la dedicatoria de Fervor de Buenos Aires (1923), Borges afirma que
«nuestras nadas poco difieren» y que «es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo sea redactor» (1999a: I, 15). Y en un poema
de Luna de enfrente (1925), dird que su«nombre es alguien y cualquiera» (1999a: I,
62).

Una variante de este tipo de argumentos panteistas es aquella que niega la
existencia de una identidad personal afirmando que la pobreza e igualdad de los
destinos humanos los hace indistinguibles. Este es el sentido que hemos de dar a la
afirmacion que se recoge en el ensayo «El tiempo circular» —incluido en Historia de
la eternidad— de que «la historia universal es la de un solo hombre» (Borges 1999a: I,
395). Por otra parte, la mayoria de los ensayos de Otras inquisiciones juegan a buscar
similitudes a lo largo del tiempo y la geografia para luego postular una identidad
difusa y poética que sirva para rebajar nuestra creencia en la existencia de una
identidad personal separada y Unica.

Es esencial tener en cuenta que lo mas probable es que Borges no creyese en la
identidad ontoldgica de todos los seres, sino que, simplemente, hiciese un uso
mercenario de los argumentos panteistas con el fin de reforzar su refutacion del
concepto de identidad personal. Recordemos que ya Sexto Empirico recomendaba en
sus Esbozos pirrénicos aceptar provisionalmente premisas dogmaticas para, de este
modo, poder atacar con mayor efectividad desde el interior de los sistemas
filoséficos que se buscan refutar.

Como dijimos, Borges no solo criticara la idea de identidad personal, sino
también la de identidad colectiva y, en particular, la de identidad nacional.
Ciertamente, el escepticismo clésico y humanistico no le dedicé apenas atencion a la

idea de nacién o de identidad nacional, por la sencilla razén de que esta no se
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impuso como modelo sociopolitico y cultural hegemdnico hasta mediados del siglo
XIX. Sin embargo, debido a la enorme importancia politica que el nacionalismo
alcanzo a finales del siglo XIX y principios del XX, autores como Nietzsche, Borges,
Roth o Zweig se vieron obligados a actualizar las criticas escépticas contra la
identidad personal para aplicarlas a la nacion.

Borges renegé muy pronto de su nacionalismo inicial, que tildé de pecado de
juventud, y que le llevé a ensayar, en la década de los 20, «una literatura
nacionalista que mas estrictamente deberia Ilamarse doméstica, localista o
regionalista (la literatura del arrabal)» (Panesi 1994: 195). Pero ya en el prologo a
Luna de enfrente (1925), parece desmarcarse de dicha postura al afirmar que
«olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino» (Borges 1999a: |, 55). La
transicion parece completarse, sin embargo, con Evaristo Carriego (1929), libro en el
que Borges realiza una cierta fusién «de lo criollo y lo universal metafisico»
(Barrenechea 1967: 12). En su Autobiografia, escrita en inglés en 1970, Borges ya se
presenta como un ser totalmente anacional.

Los argumentos escépticos contra la idea esencialista de la nacion siguen los
mismos parametros que los argumentos que los escépticos suelen blandir contra todo
tipo de esencia. Podemos distinguir dos estrategias basicas a la hora de
desesencializar un concepto. La primera consiste en hallar contraejemplos que
refuten su presunta universalidad; la segunda, en historizarlas, para refutar su
presunta eternidad.

En lo que respecta a la primera, Borges dir4, por ejemplo, que «el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de
Shakespeare» (1999ab: 273); que Eden Phillpotts, «el mas inglés de los escritores
ingleses» es «de evidente origen hebreo y nacié en la India» (1999a: IV, 273); y al
hablar de las nociones de «Oriente» y «Occidente», afirmard que «los japoneses
ejercen el Occidente mejor que nosotros» (Borges 2003: 359).

Asimismo, en «El escritor argentino y la tradicion», Borges afirmara que el Don
Segundo Sombra, de Guiraldes, obra «que suelen invocar los nacionalistas» como
«tipo de libro nacional», «abunda en metaforas de un tipo que nada tiene que ver
con el habla de la campafia y si con las metaforas de los cenaculos contemporaneos
de Montmartre», y por si esto no fuese suficiente, afiadira que en la historia se ve «el
influjo del Kim de Kipling, cuya accién esta en la India y que fue escrito, a su vez,

bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi» (Borges
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1999b: 271). Claro esta que, como dice el mismo Borges, «este libro que no es menos
argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias», pues su objetivo no es
determinar qué es y qué no es lo argentino, sino, mas bien, dejar de preguntérselo y
ser lo que sea que se sea con naturalidad.

Por otra parte, a Borges le gusta hablar de escritores que han sido
transplantados de una cultura a otra o que han cambiado voluntariamente de destino
cultural o identitario (Panesi 1994: 200). Muchos otros personajes de Historia
universal de la infamia, Ficciones o El Aleph intentan escaparse de las «esencias» en
las que el azar los encerrd, convirtiéndose, de este modo, en contraejemplos de las
rigidas fronteras esencialistas.

Otro modo de refutar la presunta universalidad de las esencias nacionales
consiste en reducirlas al absurdo. Segun Borges, el desfase que existe entre las
construcciones ideales realizadas por el hombre, y la plural, cambiante e inasible
realidad, provoca absurdos y paradojas. Resulta «absurdo que la sangre italiana lleve
necesariamente a una vida tragica, o que un italiano sea necesariamente mas
apasionado que un inglés» (2002a: 283). Asimismo, muchos de sus relatos son, en
parte, reducciones al absurdo de las fronteras categoriales, nacionales o no,
impuestas por los hombres a la realidad. Muchos de sus personajes son fronterizos
que viven entre dos aguas, mostrando la estéril rigidez de todas las definiciones, en
general, y de las definiciones nacionales, en particular.

La segunda estrategia desensecializadora consiste en historizar las presuntas
esencias para, de este modo, mostrar que no son eternas. En muchos de sus ensayos
o relatos, Borges insiste en el caracter contingente y arbitrario del proceso de
formacion de todas las naciones. Tanta es la mezcla entre las diversas «esencias»
nacionales, dice Borges, que incluso las palabras Oriente y Occidente «no son del
todo felices», porque la civilizacién occidental «tiene su parte oriental, ya que
procede —por medio de Roma— de Grecia, y que siendo esencialmente cristiana tiene
una raiz oriental, la raiz biblica» (2003: 258). Mas aun, en «El escritor argentino y la
tradicion», Borges afirma que el nacionalismo mismo es reciente y foraneo, y pone
como ejemplo el hecho de que Racine o Shakespeare no hubiesen entendido que
alguien hubiera pretendido limitarlos a temas ingleses o franceses.

Por otra parte, como un buen pirrénico, en su conferencia «El escritor
argentino y la tradicion» rechaza Borges la pregunta misma sobre la identidad,

proponiendo una vivencia natural de eso acerca de lo cual es mejor no especular:
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«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del
escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema» (1999b: 267).

Precisamente, en esta conferencia explicita Borges el momento constructivo de
su escepticismo identitario al rechazar «la idea de que la poesia argentina debe
abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino» y considerar
que la propia identidad no puede hallarse, sino solo vivirse. Pone el ejemplo de cémo
en sus inicios literarios fracasé en la busqueda del «sabor, la esencia de los barrios
extremos de Buenos Aires» y como solo consiguié expresarlo en «La muerte y la
brajula», cuando dejé de buscarlo: «Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de
tantos afos, lo que antes busqué en vano» (1999b: 270). Lo cierto es que aqui Borges
esta citando a Sexto Empirico, quien en sus Hipotiposis pirronicas, afirmaba que la
ataraxia, la tranquilidad que nos sobreviene cuando dejamos de buscar aquello que
no podemos conocer, es como el suefio, que no se consigue esforzandose en dormir o
como el caso del pintor Apeles, que tras varios intentos infructuosos de plasmar en
un cuadro la baba de un caballo, desistié, y al arrojar contra el cuadro la esponja
donde mezclaba los colores del pincel «plasm6 la forma de la baba del caballo»
(Sexto Empirico 1993: 62).

Resulta interesante, por otra parte, que Borges considere que «este problema
de la tradicién y de lo argentino», esto es, el problema de la identidad nacional, «es
simplemente una forma contemporanea, y fugaz del eterno problema del
determinismo» (1999ab: 273), ya que, precisamente, el De libero arbitrio con que
Erasmo respondié a Lutero, aplicando todos los argumentos escépticos a la cuestion
del determinismo y proponiendo una vivencia natural y espontanea de nuestra
capacidad de actuar, es uno de los momentos fundacionales del escepticismo
moderno.

En esta conferencia también hallamos el famoso pasaje de los camellos del
Coréan, que insiste en la idea de que no debe tratar de racionalizarse el misterio de la
identidad, sino que debe realizarse epoche identitaria y vivir con naturalidad lo que
sea que seamos. Por eso, dice Borges, citando a Gibbon: «Mahoma, como éarabe,
estaba tranquilo: sabia que podia ser &rabe sin camellos». Esa tranquilidad es la
ataraxia identitaria de la que hablan los escépticos. La tranquilidad de que no hay un

patron captable racionalmente al que debamos adaptarnos, sino solo la pura vida
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mostrandose espontanea y soberanamente. Por esta razon, frente al tipismo
nacionalista que muchos defendian, y siguen defendiendo, en Argentina, y en tantas
otras partes del mundo, Borges considera que «los argentinos podemos parecernos a
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color
local» (1999ab: 270).

Borges pertenece a la dinastia escéptica de Pirrén, Timoén, Sexto, Ciceron,
Petrarca, Montaigne, Cervantes, Hume, Chesterton, William James o Machado de
Assis, con los que comparte una misma actitud filosofico-existencial, asi como unos
mismos rasgos de estilo, estrategias narrativas, temas y simbolos. Sin embargo, como
esta tradicion escéptica se extiende a lo largo de los siglos y los continentes, es
normal que haya tenido que enfrentarse con diferentes concreciones del
dogmatismo, lo que la ha llevado, a su vez —por el hecho de ser ella misma una
filosofia a la contra— a adoptar otras tantas formas diferentes.

Con todo, uno de los enemigos més fieles del escepticismo es el dogmatismo
identitario, esto es, la actitud gnoseoldgica que considera posible conocer sin resto la
identidad de los individuos y de los colectivos. Dicho dogmatismo, que es una de las
principales herramientas de dominio no solo politico sino también interpersonal, ha
ido variando, centrandose segun el contexto historico en el aspecto religioso, racial,
sexual o nacional, entre otros. Asi, mientras el escepticismo de Erasmo y Montaigne
tuvo que enfrentarse, fundamentalmente, al dogmatismo religioso, el escepticismo
de Borges tuvo como principal adversario el dogmatismo nacionalista. Esto no
excluye, claro esta, que no le preocupasen también otros dogmatismos identitarios,
como, por ejemplo, el racial, segin muestran sus criticas al antisemitismo.

En todo caso, todas las concreciones del dogmatismo beben de raices mucho
mas profundas, como son ciertas convicciones metafisicas acerca de la estructura
ontolégica de la realidad, asi como de las capacidades del pensamiento y del
lenguaje para dar cuenta de ella. No solo por esta razén, sino también porque fueron
grandes escritores, Borges, Montaigne, Cervantes o Shakespeare —por citar solo
algunos de los representantes de esta tradicion filosofico-literaria— trascendieron su
contexto y lograron cifrar en su obra un episodio de ese eterno fuego cruzado entre

el conocimiento y la ignorancia, bajo el cual el hombre corre indefenso.



AnMal Electronica 33 (2012) Escepticismo identitario de Borges 105
ISSN 1697-4239 B. Castany Prado

BIBLIOGRAFIA CITADA

A. M. BARRENECHEA (1967), La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos

Aires, Paidos.

[

. L. BORGES (1998), Inquisiciones, Madrid, Alianza.

[

. L. BORGES (1999a), Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 4 vols.

[

. L. BORGES (1999b), «El escritor argentino y la tradicion», Discusion, en Obras

completas, Buenos Aires, Emecé, pp. 267-274.

[

. L. BORGES (2002a), Borges, profesor, ed. M. Arias y M. Hadis, Barcelona, Emecé.
. L. BORGES (2002b), Textos recobrados (1931-1955), Barcelona, Emecé.

[

[

. L. BORGES (2003), Textos recobrados (1956-1986), Barcelona, Emecé.

[

. L. BORGES Y R. BURGIN (1974), Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus.

<

. BROCHARD (1981), Les sceptiques grecs, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin.

o

. CASTANY (2007a), Literatura posnacional, Murcia, Editum.

o

. CASTANY (2007b), «Escepticismo y conservadurismo progresista en la obra de Jorge

Luis Borges», Tonos Digital, 13, s. p.

o

. CASTANY (2012), Que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges,

Alicante, Cuadernos de América sin Nombre.

=

. de CERVANTES (1998), Don Quijote de la Mancha, ed. F. Rico, Barcelona, Critica.

=

. de MONTAIGNE (1991), Ensayos, México, Porrua.

[

. J. MUNOZ RENGEL (1999), «;En qué creia Borges?», Revista Chilena de Literatura, 54,
pp. 111-121.

. PANESI (1994), «Borges nacionalista», en Borges y la filosofia, ed. G. Kaminsky,
Buenos Aires, UBA (Facultad de Filosofia y Letras), pp. 195-209.

[

)

. H. POPKINS (1983), La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza,
México, FCE.

®

. PORRINI (1994), «Borges y la ética», en Borges y la filosofia, ed. G. Kaminsky,
Buenos Aires, UBA, Facultad de Filosofia y Letras, pp. 210-230.

SEXTO EMPIRICO (1993), Hipotiposis pirrénicas, Madrid, Gredos.

S. YURKIEVICH (1999a), «El doblez humoristico», en Borges: desesperaciones aparentes

y consuelos secretos, ed. R. Olea Franco, México, El Colegio de México.

S. ZWEIG (1986), Erasmo de Rotterdam, Barcelona, Juventud.


http://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_E_borges.htm
http://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_E_borges.htm

