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La idea de Borges de que «todos los autores son un autor» (1974: 641) es
recurrente a lo largo de su literatura. No solo en lo respectivo a la reelaboracién, por
parte de diferentes escritores, de temas que ya fueron tomados por otros en el
pasado sino, incluso, en lo referente a su propia concepcion de la vida expresada en
su arte. Podemos rastrear esa obsesién a través de sus cuentos, sus ensayos y su
poesia: las bifurcaciones, los laberintos, las escaleras sin fin, las repeticiones, los
espejos. La nocién de que formamos parte del suefio de alguien que a la vez es
sofiado y de que esa imagen se puede retrotraer hasta el infinito.

Por este motivo no nos es nada extrafio poder rastrear en la literatura de

Borges huellas de otros autores; casi podriamos considerarlo como una aficion e
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incluso desesperarnos ante la erudita cita de un autor inexistente: nuestro poeta se
entretenia con sus lectores como Dios con su rabino de Praga.

El fin de este estudio es comparar los suefios de dos autores que en diferentes
circunstancias y tiempos construyeron la misma ciudad onirica: Xanadu o La Ciudad

de los Inmortales.

EL SUENO DE BORGES

En el ensayo «El suefio de Coleridge», Borges trata de la composicién del poema
«Kubla Khan» y analiza el tema de la inspiracién poética durante los estados oniricos.
Una vez mas, retoma la nocion de que los hombres «participan» de los suefios de los
otros hombres, como si existiese una suerte de panteismo eterno capaz de mantener
las conciencias conectadas, de forma de que un mismo hecho pueda materializarse

infinidad de veces aun bajo modalidades distintas:

Un emperador mogol, en el siglo XllI, suefia un palacio y lo edifica conforme a la
vision; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fabrica se derivo

de un suefio, suefia un poema sobre el palacio (1974: 644).

Borges vuelve a sofiar con ese palacio en 1949 en su cuento «El inmortal». La
pregunta que cabe hacerse es: ;participd voluntariamente Borges de la continuacion
del suefio de Coleridge, decidiendo encontrar Xanadu destruida y abandonada? ;Pudo
Borges en su onirica y constante ceguera llegar a La Ciudad de los Inmortales y
destruirla, olvidando al emperador mogol y al poeta inglés? Visién, construccién y
destruccién son las claves del panteismo artistico que nos conducen a Xanadd, ¢la

Ciudad de los Inmortales?

La hipertextualidad como impulso creador:

la idea de «cooperacion lectora»

Desde las primeras paginas de «El inmortal» nos encontramos con una serie de

informacién documental que nos proporciona el autor. Lejos de romper el pacto
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ficcional con el lector, Borges crea un efecto de verosimilitud y recrea un ambiente
literario muy parecido en forma y estructura al de sus ensayos: «Borges fue un

maestro en desvanecer la frontera entre ficcion y ensayo» (Oviedo 2003: 48). Esta

ruptura, que no desficcionaliza la ficcién, sino que ficcionaliza la prosa ensayistica
tiene en la reescritura uno de los aliados mas importantes. La capacidad de Borges
para interrelacionar, ain de forma ilégica, los textos mas remotos, es transferida al
lector, a quien Borges concede idéntica libertad, «la de otorgarle al lector una

libertad absoluta para cerrar o abrir el final de un escrito» (Oviedo 2003: 48). E

incluso podemos afirmar que el lector tiene la facultad de conectar sus textos alli
donde la filiacion no es completamente evidente. Borges deja al lector guiarse por
sus propios indicios y sacar conclusiones propias que seran validas en tanto que la
idea de un lector activo y competente parece entusiasmar mas a Borges que la idea
de una comparacion argumentada entre los textos. Esta libertad de la que él
participaba y de la que hace participe al lector, tiene consecuencias inmediatas en la
cooperacion lectora, e incluso tiene consecuencias infinitas: «El libro no es un ente
incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones» (Oviedo 2003:
48).

La invencion se aleja —de esta manera— del concepto de originalidad, en el
sentido de que a Borges no le importaba ser un escritor original: la invencion es crear
ideas nuevas a partir de ideas conocidas; una version es el origen de infinitas

versiones en que «se confunden el original y la copia o, mejor ain, no existe ni uno

ni otra» (Oviedo 2003: 49). El lector que se encuentra frente a un texto de Borges se
encuentra ante la infinita bifurcacion del camino: todos parten de un mismo origen y
todos son correctos, aun cuando lleguen a sitios diferentes. Lo que importa no es el
destino al que nos conduce la cooperacion lectora sino la cooperaciéon en si, la
posibilidad de pensar el texto en funciéon de otros textos tiene un interés en si
independientemente de los lazos m&s o menos logicos que unan los textos
comparados.

Por eso, no solo su obra sino su propio quehacer literario justifica la
hipertextualidad como un bien «en si», independientemente de los razonamientos y
argumentaciones que nos lleven a través de més doscientos afios, desde la ciudad de
Xanadu que poetizé Coleridge en el siglo XVIII hasta la monstruosa Ciudad de los

Inmortales que construyé Borges a mediados del siglo XX.
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«¢He sofiado mi vida o fue un suefio?» (Garcia Silva 2009)

Cuando pensamos en el poema de Coleridge y en el cuento de Borges, nos
encontramos —sin muchas dificultades— con la probable manifestacion discursiva
relacionada con un estado de ensofiacion. Es decir, una construccion onirica que, en
ambos casos, se da al nivel del espacio. No es dificil rastrear el mencionado estado
de ensofiacion porque ambos textos nos dan indicios suficientes para deducir que
aquello que ocurre en el poema o en el cuento trascurre durante un suefio.

Entendemos, no obstante, que afirmar sin mas explicacion que los textos son
productos de un suefio, es simplificar su lectura, especialmente en el caso de Borges,
donde la relacién entre vigilia/suefio es compleja: «El suefio es real mientras dura,

¢puede decirse algo diferente de la vida?» (Garcia Silva 2009). Los suefios no son solo

elaboraciones de nuestra mente que se manifiestan en estados inconscientes; el
suefio tiene raigambre en deseos, preocupaciones y obsesiones que estan presentes
directa o indirectamente en nuestros estados de vigilia. Borges «denuncia ese punto
de encuentro entre la verdad, el suefio y la vigilia al poner a estos Gltimos en un
espejo donde el suefio es el reflejo de la vigilia [...] y la vigilia es el reflejo del

suefio» (Garcia Silva 2009).

LAS CIUDADES QUE SE BIFURCAN

Del andlisis literario y comparativo de los dos textos podemos, antes de
elaborar nuestras conclusiones, destacar los siguientes aspectos que unen,

intencionadamente o no, la obra del narrador argentino con la del poeta inglés.

La presencia de lo onirico

El primer lazo que se puede establecer entre los dos textos es la presencia del
componente onirico que puede rastrearse con facilidad en los dos autores. En «El
Inmortal» de Borges, la frase «una flecha cretense me lacer6» (1974: 535) parece ser

el comienzo del largo suefio que lleva al protagonista a la basqueda de la Ciudad de
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los Inmortales. Durante toda esta experiencia hay otras huellas textuales que
connotan el estado de ensofiacion que vive el personaje. La isotopia de lo onirico
puede seguirse a partir de marcadores Iéxicos como sofiar, pesadilla, suefio, delirios.
Todo lo que ocurre en su travesia, incluso la construccion discursiva a través de
imagenes, sensaciones y palabras, es producto del suefio del narrador. La descripcion
de la Ciudad de los Inmortales conlleva casi automaticamente que el lector piense en
la naturaleza de la pesadilla, alli donde nuestros miedos y angustias toman formas
irracionales para atormentarnos. En «Kubla Khan», de Samuel Taylor Coleridge
(2012), la referencia textual al suefio aparece ya en la segunda parte del poema: «un
dia en mis ensuefios...»; no obstante, la construcciéon discursiva de Xanadu en la
primera parte del poema tiene fuertes rasgos oniricos por su forma fragmentada de
describir la ciudad y por la abundancia de referencias sensoriales. Recuerda,
salvando las distancias temporales, a los poetas surrealistas de las vanguardias
historicas. Si tomamos como referencia para apoyar esta teoria elementos
paratextuales, debemos recordar que el poema, publicado por primera vez en 1816,
Ilevaba como subtitulo la frase a vision in a dream (una vision en un suefio). También
el prefacio publicado junto al poema en esa primera edicién es utilizado por
Coleridge para acercarnos a las circunstancias de produccién del poema, en donde

nos cuenta el proceso de ensuefio que lo llevo a su escritura.

La construccion del espacio

Ademas del particular uso de las imagenes que hemos sefialado en el punto
anterior, es interesante a efectos de poder, de alguna manera, justificar la filiacion
hipertextual del cuento con el poema, ver cuales son las coincidencias en la
descripcién de los espacios. Aquello que nos puede hacer pensar que al menos como
lectores competentes y cooperativos, podemos usar nuestra imaginacién e ingenio
para establecer paralelos entre ambos textos literarios. Xanadu fue la capital del
Imperio Mongol en el siglo Xlll durante el reinado de Kubla Khan. La Ciudad de los
Inmortales que busca el protagonista del cuento de Borges pareciera estar situada,
segun las indicaciones geogréaficas que se nos da en el texto, en el norte de Africa.
No obstante, ambos autores se valen de varias referencias espaciales para imaginar o

sofiar sus respectivas ciudades. En «El inmortal» nos encontramos con las siguientes
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notas: que la Ciudad «esta al otro lado del Ganges» (Borges 1974: 534). Si tenemos
en cuenta que el recorrido del protagonista comienza en el norte de Africa (como
parece indicar el hecho de que se encuentre con trogloditas, naturales de Etiopia, 0
garamantes, naturales de Libia), no tiene sentido pensar en una Ciudad «al otro lado
del Ganges» a menos que ese «al otro lado del Ganges» permita que el narrador no
tome la geografia real como paradmetro para la construccion de la realidad ficcional.
En ese caso, no hay ningin impedimento para situar la Ciudad de los Inmortales en
China. Esta es la primera referencia que nos permite la desviacién espacial. En
cuanto al poema de Coleridge, si bien queda claro que Xanadu fue la capital del
Imperio mongol y que estaba previsiblemente ubicada en donde ahora se encuentra
la Ciudad Prohibida, las referencias al Rio Alfa y a Abisinia nos resultan dislocadas. El
Alfa, segun Coleridge, era el rio sagrado a orillas del cual se levantaba Xanadu, pero
ese rio puede estar haciendo referencia al Alfeo, que se encuentra en Grecia, mas
cerca del norte de Africa. La mujer que se le aparece en suefios viene de Abisinia, es
decir, de Etiopia, como los trogloditas del cuento de Borges. A pesar de la referencia
explicita a Xanadu, Coleridge también utiliza su imaginacion para crear una Xanadu
literaria, que permita la plasmacién de sus propios intereses creativos.

Hay otros detalles que también aparecen repetidos en ambos textos y que nos
permiten establecer paralelos:

1. La presencia de un rio sagrado que hace inmortal a los hombres es un tépico
presente en ambos textos: el rio Alfa en el poema de Coleridge y «el rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres» (Borges 1974: 534) en «El inmortal». El rio Alfa
en el poema del Coleridge puede tener reminiscencias del rio del jardin del Edén del
Antiguo Testamento, que también dotaba de inmortalidad a los hombres.

2. La presencia de un segundo rio, aquél que hace que los hombres vuelvan a
ser mortales, también es mencionada en los dos textos: «Existe un rio cuyas aguas
dan la inmortalidad; en alguna region habra otro rio cuyas aguas la borren» (Borges
1974: 541); «y hundiose con fragor en un mar sin vida» son las palabras que nos
remitirian al rio que devuelve la mortalidad a los hombres en el poema de Coleridge.

3. El lujo de Xanadl en el poema de Coleridge se plasma a partir de la
descripcién de una ciudad fastuosa; Coleridge habla de «altas torres y murallas»,
«jardines con brillo de arroyuelos», arboles de incienso, «cupula sefiera». La Ciudad
de los Inmortales segin el jinete que se encuentra el protagonista era «rica en

baluartes y anfiteatros y templos» (Borges 1974: 534), es decir que también, al
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menos en la conciencia de quien la buscaba porque la conocia o porque habia oido
hablar de ella, era una ciudad lujosa, posiblemente la capital de un avanzado
imperio, aun dispuesta lejos de lo que el protagonista pensara en un primer
momento, cuando llega a la Ciudad de los Inmortales se encuentra con murallas,
cupulas y columnas.

4. La descripcion del lugar donde se encuentra ubicada dicha ciudad también
tiene ciertas coincidencias en ambos autores: la presencia de cavernas y laberintos
es una referencia explicita en ambos textos. Aunque en Xanadu se habla de jardines,
de éarboles, de arroyuelos, de verdes soleados y de bosques, cuando Coleridge nos
habla del «abismo hirviente y con fragores sin fin, cual si la tierra jadeara» o «sobre
heladas cavernas la clupula del sol»; la imagen del «desierto» también se hace
patente, reforzando la idea de lo onirico donde dos realidades en conflicto pueden
convivir de forma simultanea en el mismo poema.

5. La presencia de la lluvia o agua «reparadora» también esta presente en
ambos textos: «hizose que brotara un agua caudalosa» en el poema de Coleridge,
quien pareciera estar hablando de una fuente de donde dicha agua brota; en Borges
(1974: 539) —«llovid, con lentitud poderosa»—, el agua que brota toma la forma de
lluvia. En literatura, la fuente suele estar relacionada con la idea simbolica de la
insuflacion de vida y, por lo tanto, puede estar representando a la «fuente creadora
de la poesia». Luego de la lluvia que sorprende al tribuno y al troglodita, quien era
en realidad Homero, recuerda que Argos es el perro de Ulises en la Odisea, es decir,

que la lluvia no solo le devuelve el habla, sino también la inspiracién perdida.

La construccion temporal

El juego temporal en ambos textos en bastante complejo. Borges va
transfiriendo las experiencias del protagonista, comenzando en el afio 1929, para
rapidamente retrotraer la accién a la época del Imperio Romano donde empieza la
historia que se cuenta en el manuscrito. El protagonista del cuento se presenta como
tribuno de una legion cuando Diocleciano era emperador (ss. IlI-1V). No obstante, el
uso del pretérito pluscuamperfecto es confuso: «yo habia militado (sin gloria) en las
recientes guerras egipcias» (Borges 1974: 533), que fueron a fines del siglo Ill.

Podriamos pensar que la accion se desarrolla a fines del siglo Il o principios del siglo
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IV, pero el mismo protagonista militd en el puente de Stamford en 1066, en 1638
estuvo en Kolozsvar y en Leipzig, en Aberdeen en 1714, en Italia en 1729 y en 1921
viajaba hacia Bombay. Esta claro que la construccion temporal estd en estrecha
relacion con el titulo y el argumento central del cuento que nos habla de un hombre
inmortal que solo encontr6 la muerte cuando fue capaz de beber del «otro rio», el
que le devolvié la mortalidad. Cartaphilus muere por fin en octubre de 1929 y eso lo
sabemos antes de conocer su historia a través de su manuscrito. Esta idea de que uno
pueden ser varios no solo es extensiva a la identidad de Cartaphilus, sino a la de
Borges de que un poeta puede ser varios poetas, a la idea de participacion panteista
de la que hablabamos al principio, en donde el escritor se encuentra en un proceso
de recordacién, no solo de creacidn, sino de reescritura de las ideas de los demas
poetas de las que participa y recrea motivos para escribir cosas nuevas. Para Borges,
la idea de individualidad se diluye, y este es uno de los leit motiv mas importantes
de su literatura. Decia en su poema «Junin»: «soy, pero soy también el otro» (1974:
941).

En el poema de Coleridge es mas complicado establecer fechas exactas, puesto
que solo se nos dan referencias. El poeta comienza hablando de Xanadu, capital del
imperio mongol en el siglo XlIl bajo las érdenes de Kubla Khan. Coleridge enuncia y
describe lo que parece ver en suefios sin implicar a la primera persona hasta la
segunda parte del poema: «Un dia en mis suefios, una joven con un salterio...». Pero
si se hace referencia en esta larga descripcién de la ciudad y sus espacios a «las
voces de otros tiempos» que escuchaba Kubla Khan y que refuerzan la idea de
atemporalidad de la ciudad. Aun cuando la podamos situar de forma histérica, el
espacio se nos representa como un lugar metaférico, un estado del animo y no una
referencia a un lugar concreto. La primera persona se involucra en la segunda parte
del poema, como dijimos, y tampoco se dan referencias temporales aunque se alude

a la naturaleza onirica de la experiencia que vive el poeta: «Un dia en mis suefios...».

La analogia de caracteres

Cartaphilus, el poeta, Homero, la mujer de Abisinia, los trogloditas, el tribuno

y cada una de las caracterizaciones que podemos atribuir a los personajes de estas

dos historias son posibles gracias a nuestra competencia y cooperaciéon. Peculiar es la
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comparacion que podemos hacer entre la joven de Abisinia con la que suefa
Coleridge y el troglodita con el que se encuentra (;0 suefia?) el tribuno de Borges.
Ambos son de Etiopia. La joven lleva el salterio y canta. El troglodita que era en
verdad Homero fue el rapsoda de la lliada y la Odisea. Los ojos de la joven son «de
llama», Homero era ciego y el troglodita del cuento de Borges tenia los «ojos
inertes» (1974: 541). Homero y la joven de Abisinia pueden representar para los dos
autores la fuente de inspiracion, los poetas que cantan sobre tierras desconocidas y
que inspiran el propio canto. Pueden representar, en ambos casos, al impulso

creador.

CONCLUSION

Borges siempre se ha nutrido de lecturas, que se hacen patentes a lo largo de
su obra, y la lectura se legitima «como un complemento obligado del acto de

escribir» (Fernandez s. f.: 1). La literatura se retroalimenta y no es un ejercicio vano

querer buscar en la literatura metapoética de Borges similitudes con textos
anteriores. La mayoria de las veces, nuestra intuicion se vera ratificada, puesto que
toda la obra de Borges, como perteneciente a la tradicion literaria occidental, tendra
en su interior —en mayor o menor medida— la posibilidad de establecer elementos de
comparacion con otros textos. La idea de que «el texto literario es un mensaje
abierto» y la concepcion del lector como «un recreador activo de la obra»

(Fernandez s. f.: 1 y 2) son dos elementos que nos dan una amplia libertad para la

interpretacién de la misma y validar nuestro ejercicio como hermeneutas del texto
literario. Si sostenemos con nuestra practica de interpretacién el binomio identidad /
diferencia, nos daremos cuenta de que todas las obras participan de otras obras, que
la intertextualidad es un elemento fundamental de la tradiciéon y que el material
literario se comparte y se reelabora de manera constante.

¢Es verdaderamente importante que Xanadu y la Ciudad de los Inmortales sean,
en efecto, la misma ciudad? /No es la idea de la ciudad fastuosa, sagrada y hasta
irracional un sustrato que nos viene desde la descripcion de la Jerusalén celestial? La
cooperacion, la competencia, la tradicién, la creacion literaria, la reelaboracion son
todos elementos del proceso creativo que cuenta con dos momentos: el momento de

la escritura y el momento de la lectura. Cuando el autor crea su obra, se desprende
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generosamente de ella y ya no es duefio de su interpretacion. En el momento de la
lectura es cuando la obra del autor se actualiza en la interpretacion individual de
cada lector que puede, esta misma noche quiza, sofiar con una ciudad de altas
murallas y torres, de rios sagrados y cavernas, de poetas y rapsodas. Y quiza mafiana
se levante y escriba sobre esa ciudad, agregando «a la infinita serie un simbolo mas»
(Borges 1974: 885).
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