COLOR Y SONIDO EN LA LENGUA

1. Empiezo por unas palabras de explicacién, de excusa si se
quiere, por presentar o mdis bien enviar a este coloquio! una contri-
bucién que acaso no se acomode bien, no sé si por defecto o por
exceso, al marco prefijado. Es, en un sentido, extremadamente hu-
milde puesto que se reduce a comentar nuestro comportamiento en
tanto que seres parlantes o animales simbdlicos respecto a dos «es-
pacios» sensoriales, comportamiento cuya diferencia radical contras-
ta con la aparente contigiiidad de ambos campos de experienciaZ2
Produce cierta vergiienza el mostrar con el dedo algo que, ademas
de ser la evidencia misma, es conocido y familiar para todos. Por
ello mismo, sospecho que esta contraposicién ha tenido que ser
formulada explicitamente no una sino muchas veces. No la he en-
contrado, sin embargo, aunque esto sélo se debe probablemente a mi
conocimiento insuficiente de la literatura. Creo, con todo, que, sin
ninguna pretensién de originalidad, no seri trabajo perdido volver
sobre un punto que, aunque debiera ser un lugar comin, no lo es, si
no me equivoco mucho, entre lingiiistas.

En otro sentido, hay en estas lineas, al menos en intencién, algo
que va més alld de lo propiamente semdntico, y hasta de lo lingiifs-
tico a secas. Mas de una vez he manifestado mi sincera conviccién
de que una aspiracién muy legitima a la autonomia ha llevado a la
lingiifstica —es decir, precisando y personalizando, a algunos lin-
gliistas— a una politica de aislamiento total, que a ninguna disciplina
ha perjudicado tanto como a la nuestra. Me refiero, si hace falta
sefialarlo, a la «lingiifstica inmanente», programa no siempre aplica-

1 El simposio de Seméntica Estructural (Madrid, octubre de 1971).
2 Por lo menos ambos son estudiados uno junto a otro en otras disciplinas,



84 LUIS MICHELENA

do —sin duda por fortuna— consecuentemente. Después de acotar
con mezquindad el campo de estudio, con lo que se crefa deshacerse
de una vez para siempre de una hueste de problemas molestos, se ha
seguido proclamando, expresa o tacitamente, que la lingiiistica es el
ombligo mismo del mundo cientifico, al menos en cuanto toca al
hombre. Y es dificil que en una actividad especificamente humana
como es la cientifica no se termine por tropezar con el hombre, de
una manera o de otra.

De esa actitud se han seguido consecuencias tan dafiosas como la
inclinacién a pontificar sobre cosas que se desconocen 3. Lo malo no
es el dogmatismo en si, pecado en el que caemos bastantes, sino su
fundamentacién, que no es aqui la suficiencia personal, sino la profe-
sional: si se es lingiiista, cree uno tener asegurado (aunque nadie de
fuera se lo reconoce, como es natural) su coto exclusivo, mas su pa-
tente de corso en los vedados de los demds. El estd edificando sobre
cimientos firmes y sélidos que ya no necesitan fundamentacién, por-
que son fundamento de todo lo demds. Esto se traduce en semdntica
en la conviccién de que la semdntica, por asi decirlo, lingiiistica es la
seméntica a secas y que, al haber ésta descubierto ciertas lineas de
ataque que permiten un tratamiento fructifero de algunos proble-
mas, ya no es menester preocuparse de si existe alguna otra disci-
plina del mismo nombre, cuyos problemas y métodos podrian tener
alguna relacién con los especificamente lingiiisticos. Basta, a lo sumo,
con anteponer a los manuales un capitulo introductorio donde los

3 Baste como muestra lo que E. Buyssens estampa en la primera pigina de
su articulo «Tautologies», La linguistique, 6, 19702, pag. 37 sigs.: «Les logiciens
ne s’intéressent qu'a un type de phrase et cherchent 4 y ramener tous les autres
types; ils négligent les phrases interrogatives, impératives et optatives; parmi
celles qui restent —les assertives— ils ne considérent que celles dans lesquelles
ils pensent pouvoir reconnaitre un sujet et un prédicat. Et il n’a pas manqué
d’auteurs pour prétendre que la structure de ces phrases privilégides représente
fidelement le fonctionnement de notre pensée». Dejemos a un lado lo del «fun-
cionamiento de nuestro pensamiento», ya que el autor parece creer que han
sido lingiiistas los primeros en lanzar acusaciones de ’'psicologismo’; pasemos
también por alto su desconocimiento de que los légicos se ocupen, y mucho, de
funciones proposicionales de més de dos argumentos. En un compendio infor-
mativo como Logifeskaja semantika i modal'naja logika, Mosct, 1967, puede ver
una contribucién de A. A. Ivin sobre la teoria de las modalidades dednticas,
seguida de una bibliografia de 213 tftulos, donde el francés no est4 ausente, cuya
lectura le bastaria para convencerse de que los légicos también se han ocupado
alguna vez, bien o mal, de los imperativos.
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ojos puedan complacerse en la contemplacién del consabido tridn-
gulo al cual, si se considera conveniente para fines decorativos, siem-
pre se le pueden afiadir lados.

2. El blanco a que apunto, otros dirdn si con acierto, es una
cierta forma de relativismo lingiiistico, un punto de vista que parece
estar muy generalizado, al menos entre nosotros. Como se trata mas
bien de un estado de 4nimo que de una teoria, de una conviccién
compartida que se siente tan segura de si misma que va de soi, basta,
entre iniciados, con una leve alusién, un vago gesto, sin que haga
falta una formulacién explicita. La historia de las ideas ya es en si
tarea bastante ardua, pero todavia es mas dificil, o requiere al menos
métodos muy diferentes, el delinear la genealogia de una ideologia
més o menos de moda. Si se me permite una conjetura, me incli-
narfa a decir que esta manera difusa de pensar no debe demasiado
a Humboldt ni a los «neo-humboldtianos» europeos: le falta, por lo
menos, la preocupacién, central en aquél, por las relaciones entre
lengua y pueblo, por no hablar de los intentos de valoracién que se
repiten a lo largo de sus escritos. Tampoco creo que dependa dema-
siado del pensamiento muy matizado de Sapir ni de los ensayos vul-
garizadores de Whorf 4. Parece, en cambio, que, por aqui al menos,
esta ideologia estd en relacién directa con una determinada manera
de entender el estructuralismo.

La raiz de todo estd, a mi entender, en una concepcién de las len-
guas como sistemas cerrados y autosuficientes que Georges Mounin
formulé con meritoria franqueza al tratar de un problema preciso
en una obra conocida: «L’activité traduisante pose un probléme
théorique 2 la linguistique contemporaine: si l'on accepte les theéses
courantes sur la structure des lexiques, des morphologies et des syn-
taxes, on aboutit & professer que la traduction devrait &tre impossi-
ble. Mais les traducteurs existent, ils produisent, on se sert utilement
de leurs productions. On pourrait presque dire que l'existence de la
traduction constitue le scandale de la linguistique contemporaine» 3.

4 Keith Percival, «A reconsideration of Whorf’s hypothesis», Anthropological
linguistics, 8, 1966, 8, pags. 1-12, sostiene con buenas razones que el relativismo
de Sapir y Whorf era espurio. En su opinién eran simplemente antitradiciona-
listas dogmiticos. :

5 Les problémes théoriques de la traduction, Paris, 1963, pég. 8.
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Todos sabemos cudles son estas «tesis corrientes» de «la lingiiis-
tica contemporanea». Si una lengua —o un nivel lingiiistico cualquiera
dentro de una lengua— es un todo cuyos elementos nada son por si,
sino que se definen negativamente por su relacién con todos los de-
més; si sélo cuenta la forma y no la sustancia, entonces la traduc-
cién es imposible. Con todo, como la conclusién contradice a la expe-
riencia; mejor, como la conclusién estd refutada por los productos
més o menos felices de varios milenios de traduccién, siempre es po-
sible recurrir a los pafios calientes y al forcejeo para que los hechos
entren bien o mal en el marco estricto de las tesis, pilares inconmovi-
bles de una nueva ortodoxia.

Seria tan ficil como inttil perderse en especulaciones acerca de
hasta qué punto habria admitido Saussure que estas y otras tesis se
segufan legitimamente de su enseflianza b Porque otra de las conse-
cuencias serfa que las lenguas, y hasta los estados de lengua, son
simplemente distintas entre si, sin que haya ni un mdés ni un menos
en su diversidad. Esto va en contra, naturalmente, de la intuicién,
afirmada por la préctica de la traduccién, de que tiene sentido pleno
hablar de proximidad o de distancia con referencia a los sistemas
lingiiisticos. Todos sabemos, ademas, que esta cercanfa o alejamiento
no es del todo lingiifstica, sino que depende en buena medida del
contenido cuyo vehiculo han sido las lenguas que se comparan.

3. No hay manera de resumir, sin caer en simplificaciones in-
justas y hasta caricaturescas, algo que no es doctrina explicita y em-
pleada para explicar fenémenos concretos, sino estado difuso de opi-
nién que las mds de las veces se queda en vagas declaraciones de
principio: algo, en otras palabras, que es mdas folklore lingiiistico
que lingiiistica, aun entendida en el sentido més amplio posible?.

6 Hay que sefialar que Hjelmslev, acaso el mds radical en su tentativa de
llevar a sus tltimas consecuencias los principios saussureanos, no rompié nunca
con la «gramatica general» de su primera época. Como es sabido, varios de sus
estudios mdas conocidos estdn dedicados a categorias del lenguaje por encima
de las fronteras lingiiisticas. .

7 Estoy de completo acuerdo con lo que Coseriu (Heft 1-2/1967 der Pddago-
gischen Provinz, pag. 16) escribe en un contexto muy otro: «Wenn wir ... nach
der Mehrzahl der gedusserten Meinungen iiber die Sprache urteilen diirfen, stel-
len wir fest, dass die Irrtiimer, die Halbwahrheiten und Verwechslungen auf
diesem Gebiet der gegenwirtigen Ideologie bei weitem {iberwiegen». Lejos ‘de mi
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Hay, sin embargo, ideas con las que uno se topa una y otra vez en
libros y en articulos. Para hablar con propiedad, no hay un mundo
comin, sino varios. El mundo en que vivimos, nos movemos y somos
estd configurado para cada uno de nosotros no ya sélo por el len-
guaje humano en general, sino por la lengua particular que habla-
mos. De ésta depende nuestro mundo sensible, incluida nuestra in-
tuicién de espacio y tiempo3d, y también nuestro mundo inteligible;
no falta quien sostenga que esa lengua determina también nuestras
creencias, nuestras escalas de valor y nuestra conducta®. No se ve
claro, o al menos yo no acierto a verlo, si los compartimentos en que
estamos encerrados son totalmente estancos o no, ni si la reclusién
a que estamos condenados es realmente perpetua. Parece, con todo,
que en momentos de lucidez privilegiada o de suprema tensién de
la voluntad podemos escapar de las celdas en que sofiamos nuestros
suefios privados y convivir despiertos en un universo compartido 0.

Basta y sobra por ahora con este planteamiento, no infrecuente,
de una relacién de determinante a determinado entre la lengua, ele-
mento colectivo, y el individuo, aunque no seria insensato tratar tam-
bién de la relacién inversa. Se prescinde ademds de la interaccién,
susceptible de muy distintas interpretaciones, entre lengua y cultu-
rall, elementos ambos en que lo individual queda, si no anegado, al
menos muy disminuido.

la pretensién de verme libre de tales tachas: creo, sencillamente, que el tinico
camino hacia la claridad esta en la exposicién sincera de las opiniones perso-
nales, aun cuando sean disparatadas.

& 8i uno puede fiarse de la traduccién argentina, Ogden y Richards, El sig-
nificado del significado, Buenos Aires, 1954, pag. 38 nota, afirman: «Lugares y
tiempos son entidades muy tipicas de origen verbal». Cf. F. Rodriguez Adrados,
Lingiiistica estructural, 11, Madrid, 1969, pag. 863 sig.

9 Asi, al parecer, J. O. Hertzler, en Explorations in sociolinguistics, Bloo-
mington-La Haya, 1966 (= IJAL, 33, 1967, 4, part II), pdg. 175: «The language
structure (vocabulary, grammar, semantics) as it stands at any given time oper-
ates as a ready-made metaphysical framework by means of which we do all our
perceiving and conceptualizing. It determines what we, its users, are aware,
what we believe, what our conceptions of time and space are, how we pattern
our thought, and how we act and aperate in almost every physical, social, or
intellectual situation».

10. Cf, Adrados, op. cit, p4g. 863, sobre la posibilidad de salir del «cfrculo
madgico» de la lengua.

It Tema que toco, aunque muy someramente, en I Semana de Antropologia
Vasca, Bilbao, 1971, pag. 307 sigs,
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4. M4s atn. Lo que sigue se constrifie a la percepcién; mads pre-
cisamente, a dos de los cinco sentidos tradicionales, vista y oido.
Si se prescinde de algin brillante ensayo culinario, han sido amplia
y casi exclusivamente tratados en la literatura pertinente, aunque por
razones muy diferentes y hasta opuestas, como se verd. Son también
probablemente los campos mejor diferenciados para el comiin de los
mortales.

Las sensaciones visuales y auditivas, reducidas a sus cualidades
elementales, ofrecen la ventaja manifiesta de encuadrarse en un mar-
co preciso de referencia: el fisico. No intento sostener, ni es cosa
que importe, que la fisica haya acertado a soterrar el notiimeno in-
accesible. Es suficiente con que ese marco sea generalmente aceptado
hasta por los que no son integristas del reduccionismo. El marco su-
pone, como se sabe, una reduccién de la cualidad a la cantidad: lo
que intuitivamente nos es dado como cualitativamente distinto se di-
ferencia por algo subyacente (frecuencia, amplitud, longitud de onda,
etcétera) que solo difiere en mds o en menos dentro de ciertos um-
brales, més alld o mas aci de los cuales nuestra percepcién, y por lo
tanto las cualidades sensibles para nosotros, ya no existe: habri,
por ejemplo, cualidades perrunas, de las cuales también se ocupan
los hombres, pero ya no cualidades humanas, por las que los perros
parecen haber mostrado un curioso desinterés a lo largo de la histo-
ria. Admito que esta fundamentacidn fisica sea materia de creencia
{fides ex auditu) méas que de conocimiento directo para muchos de
nosotros, humanistas de profesién (menos, sin duda, en el caso del
sonido que en el de la luz), pero no por ello dejamos de admitirla
como firme en el estado actual del conocimiento.

También admitimos, al menos desde que se descompuso y recom-
puso experimentalmente la luz blanca, que el color se nos presenta
como un continuo, dentro del cual delimitamos zonas rotuladas por
nombres distintos, por medio de los cuales conseguimos, con ayuda
de la fortuna, entendernos y hacernos entender. Entre tales zonas ro-
tuladas se dan relaciones de orden. Lo mismo da que partamos de
un esquema lineal o de una representacién tridimensional mas com-
pleja tomada de otras disciplinas: hay siempre colores contiguos a
otros, colores que estdn entre otros, colores mds préximos o més le-
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janos unos de otros 2, Ahora bien, la determinacién de esas zonas, su
ntmero y su amplitud, la clasificacién del color en otras palabras, no
nace de la intuicién personal, sino de la convencién social. Dicho de
otra manera, no la creamos o la modificamos a nuestro arbitrio los
individuos: nos es impuesta por la lengua que nos ha sido transmi-
tida a nosotros y a la comunidad lingiiistica a que pertenecemos 3,
Por consiguiente, como las lenguas son distintas, tampoco los colores
son los mismos para los que hablan lenguas diferentes . Y aqui al-
gunos dan un salto mortal en el vacio para concluir: nuestra percep-
cién del color estd determinada por la lengua en cuyos rigidos moldes
ha sido fraguada. ’

5. Introduzco en este punto dos breves digresiones. A poco que
se piense en la diacronia, sorprende que la supuesta rigidez de esos
moldes vaya acompafiada de la més extrema variabilidad de una épo-
ca a otra dentro de una misma continuidad lingiiistica: doy por sen-
tado que sélo para el viejo (y eterno) comparatista son valores con-
mensurables 2pv8pég, lat. rubro-, més lejos ind. ant. rudhird-, mas
lejos aun irl. ant. ruad, anglo-saj. réad, etc. En la lengua en que es-
cribo, amarillo, azul (cf. fr. bleu), bermejo, blanco (cf. Torralba, To-
rroba, etc.), gris, pardo, prieto, etc., por no hablar de blondo o de
bruno, tienen, cuando la tienen, una pobre ascendencia latina 5. Los
moldes, por inexorables que sean, son, pues, de forma y dimensiones
facilmente cambiantes.

12 'Remito para detalles a John Lyons, Introduction to theoretical linguistics,
Cambridge, 1968, pag. 56 sigs., 429 sigs.

13 Aqui se suele pasar por alto que, en las lenguas de pueblos que han al-
canzado cierto grado de desarrollo, hay clasificaciones internacionales que con-
viven con las populares y en parte se sobreponen a ellas, no solamente en los
estratos mas cultos: en nuestro caso, los famosos colores del espectro. Lo mis-
mo ocurre en campos (zoologia, boténica, etc.) con taxonomia auténoma muy
elaborada, que tiende a suplantar clasificaciones vulgares. He ofdo quejas de
que en el Diccionario vasco de Azkue haya palabras traducidas por «ciempiés
(insecto)», porque los insectos de la zoologia, pero mno los del pueblo, son y
tienen que ser hexapodos.

14 Dentro de una concepcién estructuralista ortodoxa, la posibilidad de que
dos sistemas sean isomorfos (o, para el caso, homomorfos), considerada por
Lyons, puede descartarse como exiremadamente improbable,

15 De introduccién muy reciente son, por ejemplo, marrdn, y més ain, beige,
pronunciado como cada uno quiere o puede.
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Por otra parte, siempre dentro de la diacronia, campos tan bien
delimitados como el del color estin muy lejos de ser cerrados en si
mismos. La etimologia mas natural de amarillo muesira, por ejem-
plo, que el nuestro es permeable y que la mediacién de las sustancias
colorantes no es el Unico poro abierto. Esto se compadece perfecta-
mente con lo que nos dicen los datos sincrénicos. Los etnélogos, bas-
tantes de los cuales son relativistas mucho mas consecuentes que los
lingiiistas, dirfan que 'color’, como ’parentesco’ ¥, no por ser un cam-
po semdntico deja de ser una agrupacién taxondémica tan arbitraria
—0, si se quiere, tan ligada a una determinada cultura— como 'rojo’.
Oposiciones como verde [/ seco (o vasco heze, extrafio al campo del
color, / ihar) muestran con evidencia cémo llegaron lat. uiridis y sus
continuadores a ser ante todo designaciones de color 7.

6. Lo que se aduce nada tiene que ver en absoluto con la per-
cepcidn, sino simplemente con la clasificacién y rotulacién de los co-
lores. Esto es tan obvio que cabe preguntarse si realmente hace falta
proclamar trivialidades con una solemnidad fuera de lugar. Admiti-
do, aun cuando conforme a lo expuesto no debiéramos admitirlo, que
hay en las lenguas un campo acotado para el color, se piensa a priori
que su organizacién no sera siempre la misma: el ndmero de zonas
diferenciadas podrad no ser igual y, sobre todo, los limites de éstas
no coincidirdn. El hombre, al aprender otra lengua, tendra que ad-
quirir nuevas distinciones (es decir, aprender nuevas palabras y, mas
que nada, aprender a emplearlas debidamente), como la famosa rusa
de sinij / golubdj; olvidar otras (un francés tendra que enterarse de
que parcial corresponde tanto a partial como a partiel) y, siempre,
conseguir por la practica un sentido cada vez mas ajustado de las
complejas correspondencias entre términos que en primera aproxi-
macién ha considerado equivalentes.

Muy poco tiene que ver todo esto con la capacidad de discernir
los colores, lo mismo que con esa facultad un tanto misteriosa de

16 Para ’parentesco’, cf. la discusién de Floyd G. Lounsbury, «Language and
culture», en Language and philosophy, ed. Sidney Hook, Nueva York, 1969, pa-
ginas 3-29.

17 Asi, A, Ibiflagabeitia en su traduccién vasca de las obras de Virgilio (Bil-
bao, 1966) emplea heze en la versién de in wiridi cortice fagi, pero usa un adje-
tivo de color para uiridi in antro,
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combinarlos llamada gusto; lo Gnico que la lengua determina es la
terminologia del color, hecho puramente lingiiistico, y hasta cierto
punto, por medio de ella, la clasificacién espontdnea de los colores .
Las variaciones, congénitas o desarrolladas por el ejercicio, en la fi-
nura o agudeza del sentido del color, son, por todo lo que sabemos,
individuales, no patrimonio de colectividades. He tenido que asistir a
discusiones entre dos personas de habitos lingiiisticos dispares sobre
si dos partidas de lana de la misma calidad, tefiidas en intencién de
un mismo color, eran o no lo suficientemente semejantes entre si para
pasar por iguales. El Unico punto comtn de referencia en la confu-
sién casi babélica era un muestrario en que los «tonos» estaban sefia-
lados por ntmeros 9,

Algunas declaraciones panlingliisticas harian pensar que la idea
que todos, incluidos los lingiiistas, nos hacemos del daltonismo re-
quiere una revisién radical. Un dalténico no serfa ya una persona in-
capaz de distinguir satisfactoriamente con la vista colores que otros
distinguen, sino un individuo que no acierta a llamar ciertas cosas
por su nombre. En tal caso, un curso de seméntica estructural podria
ser acaso el medio mas eficaz de curarlo, si no se estimaba que su
conducta antisocial merece ser castigada con arresto, prisién o re-
clusién, menor o mayor.

7. Si se pasa de la luz al sonido, la situacién no es muy diferente,
siempre que no nos salgamos de la mera designacién. Pero al hablar
de la Iuz nos hemos atenido al color, concebido como una cualidad
que puede naturalmente sufrir cambios: es decir, a algo que en nues-

18 Cf, Max Black, en Language and philosophy, pig. 33: «We readily detect
and discriminate between thousands of colors for which we have no distinctive
names, and the same is true of the Navahos and others who may draw color
boundaries in different places». Ahora bien, en experiencias como la de Lenne-
berg y Roberts no se ha tomado en cuenta mas que la categorizacién, como se
dice un tanto pomposamente, a secas. Y, aunque no tengo de ellas mais que
un conocimiento muy indirecto, me atreveria a asegurar que sus resultados nada
tienen de revolucionarios.

19 Si la lengua stellis numeros et nomina fecit, tiene en su mano el poder
de distinguir por el nombre infinitamente mds matices de los que suele distin-
guir. Lo que ocurre es que las lenguas (es decir, quienes las usamos) no tienen
el menor interés en introducir particiones mds finas. Sobre todo cuando, como
sucede en realidad, siempre se puede recurrir a denominaciones como color alg
de mosca, por no citar otras mds pintorescas o escabrosas,
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tras lenguas se designa por medio de adjetivos o de verbos de estado
y, cuando hay alteracién, por verbos (reverdecer, enrojecer, etc.) que
indican el estado a que se tiende o se llega. Por el contrario, €l sonido
parece presentirsenos primordialmente como algo que sucede, como
un proceso. De aqui el crecido namero de verbos ("T'was whispered
in Heaven, 'twas muttered in Hell) y de nombres verbales. Al lado de.
esto, la distincién de las cualidades sensibles del sonido parece vaci-
lante; la calificacién se hace a menudo con términos procedentes de
otros campos (tumidis sermonibus, uoce acerbissima) o al menos no
exclusivos. :

Esta inseguridad ha sido sin duda la causa de que la determina-
cién cualitativa en fonética, basada en la audicién, haya sido tan a
menudo en el curso de la historia impresionista e incoherente. Parece
fuera de discusién que esto estd relacionado con el hecho de que la
percepcién por el oido tiene unas caracteristicas que la alejan mucho
de la visual, pero, sea de ello lo que fuere, es innegable que la vuelta
al camino indio, la traduccién en términos consecuentemente articu-
latorios de las propiedades del sonido, nomenclatura que atn ahora
conserva su valor, ha sido un claro progreso en la lingliistica oc-
cidental.

Como la de la vista, la finura del oido, lo que en castellano se
llama oido a secas, tampoco esta ligado a la primera lengua del su-
jeto, ni siquiera a las demas lenguas que pueda adquirir, simultdnea
o sucesivamente. Es una variable individual, no independiente de la
herencia. En todo caso, es un dato de experiencia diaria que la pro-
porcién de personas que pueden llegar a tocar bien el violin o in-
cluso a cantar sin desafinar no es, por mucho que se les instruya y
ejercite, tan grande como podria pensarse a primera vista.

8. Es igualmente de experiencia comuin que, bien al contrario, la
inmensa mayoria de la gente puede hablar su lengua, pronunciar sus
sonidos, al menos de una manera inteligible para otros miembros de
su comunidad, salvo deficiencias graves que han padecido personajes
mdas o menos famosos (como Tartaglia, don Serafin Estébanez Cal-
derén y Gestapo Miiller) y una turba de innominados. Y también,
salvo excepciones reducidas, los miembros de una comunidad son ca-
paces de interpretar en sonidos de su lengua lo hablado por otros,
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Para nosotros, los sonidos en general y muy en particular los so-
nidos producidos por la voz humana se dividen claramente en dos
conjuntos préacticamente disjuntos: los que se laman articulados
(los que, prodiizcanse como se produzcan, se suponen portadores de
significado al menos en potencia) y los no articulados, que pueden
ser indicio o sintoma, pero que, por expresivos que sean, no se con-
funden en principio con los primeros 2. Es cierto que esta afirmacién
tendria que ser matizada con restricciones, pero las restricciones no
hacen mas que confirmar la separacién. Podemos, por una parte, oir
como articulados sonidos que no lo son (el toque de las campanas,
por ejemplo), pero esto sélo muestra que somos capaces de confor-
mar como por juego, pero con forma distinta segtin la lengua, hasta
aquello que de suyo es informe. Y, aunque las yAdooo de que escri-
be San Pablo a los Corintios fueran «unintelligible sounds», segin la
definicién de Souter, uno tiene la clara impresién de que se trataba
de sonidos ininteligibles, si, pero articulados. En otras palabras, un
conocedor del griego y del arameo, iniciado en esos menesteres, ha-
bria podido perfectamente, sin poseer el don de interpretacién, dar-
nos transcripciones fonéticas aceptables de lo que ofa.

Pero esta capacidad de discernimiento, que permite al miembro
de una comunidad lingiiistica discriminar dentro de un continuo, in-
dependientemente de la generosidad o mezquindad con que ha sido
dotado su oido, un cierto nimero de «elementos» o de «estaciones
fonéticas», contrasta brutalmente con el conocido fendémeno de la
sordera fonoldgica que todos hemos padecido mas o menos en nues-
tra propia carne. Diferencias que para una persona de mal oido son
claramente perceptibles y susceptibles de reproduccién (porque lo

20 Véanse las consideraciones de Humboldt, Gesammmelte Schriften, ed. A.
Leitzmann, VII, 1, 1907, pags. 57 y 66. Llega incluso a afirmar que la discrimi-
nacién es natural en el nifio («und es ist viel wahrscheinlicher, dass es auch im
Kinde keinen Moment giebt, wo dies, wenn auch noch so schwach, nicht der
Fall wire»), en oposicién a la doctrina aristotélica (cf. A. Pagliaro, Il linguaggio.
Capitoli di teoria e storia della teoria, 1963-64, pag. 176). Ya en un escrito tem-
prano (VII, 2, 581-583) se encuentran afirmaciones como ésta: «Solche Ttne giebt
es sonst in der ganzen iibrigen Natur nicht, weil niemand, ausser dem Men-
schen, seine Mitgeschépfe zum Verstehen durch Mitdenken, sondern hochstens
zum Handeln durch Mitempfinden einladet».
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auditivo y lo motor estdn aqui sin duda inextricablemente unidos)
no somn, sin embargo, oidas por personas de oido finisimo y especial-
mente entrenado, hasta que no se les ha ensefiado a reparar precisa-
mente en ellas: el anecdotario, en parte no escrito, de los Atlas lin-
glifsticos y de las encuestas dialectolégicas estd lleno de historias de
este género. Menos que nadie pueden ignorarlo los lingiiistas, cuya
formacién va dirigida a darse plena cuenta de hechos que para otros
pueden quedar por debajo del umbral de la conciencia. Las Afrae
aures de San Agustin no son mdas que un caso particular de un fené-
meno general, porque en mayor o menor grado todos somos sordos,
hasta los fonetistas, para distinciones que para otros, no mejor do-
tados que nosotros, son consabidas y triviales. Aqui esta el problema
central de toda transcripcién, sobre el cual no se insiste lo bastante:
hay que tomar partido entre lo que el transcriptor cree ofr y lo que
el hablante cree pronunciar 2,

9. En una palabra, estamos diciendo cosas completamente dis-
tintas y hasta opuestas cuando afirmamos, por un lado, que la lengua
(en su forma primaria, hablada) organiza o informa el continuo amor-
fo de la sustancia de la expresién y cuando sostenemos, por el otro,
que esa lengua organiza o informa el continuo amorfo de la sustancia
del contenido (alias, la pensée). La forma que tiene en nuesira lengua
el campo del color, por ejemplo, es una delimitacién hecha a ojo de
buen cubero, de fronteras vagas y cambiantes, que en nada influye
en nuestra percepcién del color, aunque si en nuestras manifesta-
ciones verbales sobre el color. Por el contrario, la forma que la lengua
impone al sonido articulado —en cuanto medio de expresién, no en
cuanto campo seméntico— es una apretada camisa de fuerza de la

21 Tengo la impresién de que, entre la percepcién y reproduccién mecédnicas
de distinciones fénicas y la incapacidad total para ambas, quedan dos posibili-
dades intermedias: que uno consiga distinguir pasivamente, como oyente, lo que
no puede imitar acertadamente como hablante, pero también que una persona
entrenada pueda articular de manera suficientemente diferenciada sonidos que,
sin embargo, no acaba de oir como distintos.

2 Sobre la complejidad de la correlacién entre realidad fisica (actstica) v
perceptiva (auditiva), véase N. Chomsky y M. Halle, The sound pattern of English,
Nueva York, 1968, pags. 25 y 44. Insisten con toda razén en la necesidad, comin
a expertos y a legos, de un conocimiento previo de la lengua si han de oir lo
que deben oir.
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que podemos, si, librarnos, pero solamente a costa de esfuerzos pe-
nosos y continuados y casi nunca de una manera total.

De entre infinitas posibilidades (una infinitud que en virtud de la
espacialidad del tracto fonatorio posee la potencia del continuo, no
la modesta infinitud del aleph-cero del infinito numerable), cada len-
gua ha elegido, si se permite emplear una expresién no menos fésil
que la que aparece en The sun also rises, un numero determinado,
no sélo finito sino ademés muy bajo, de groixeile: lo mas cémodo es
hablar de fonemas, dentro de la concepcién hoy ya tradicional y
hasta tradicionalista, manera de entenderse que tiene por lo menos
la ventaja de la simplicidad frente a la representacién matricial en
rasgos. Pues bien, el niimero de fonemas, de unidades que pueden ser
distintivas 2, aunque no esté fijado en cada lengua de una manera
tan tajante como a veces se dice, tiene siempre una cota superior
nada elevada: sobre la realidad y rigidez de esta cuadricula impuesta
al locutor y al oyente basta con remitir al siempre actual Sapir, corn-
binacién casi tinica de rigurosa penetracién, de variada experiencia
y de brillantez expositiva de la mejor ley?. Pero la riqueza muy va-
riable de los inventarios fonoldgicos no parece guardar relacién al-
guna con la finura colectiva del sentido del oido: al menos nadie ha
sostenido, que yo sepa, que el buen oido sea mds general entre los
caucasicos del noroeste, por ejemplo, que entre los hawaianos.
Tampoco supone ni pobreza ni riqueza en los medios expresivos de
la lengua, ya que la conocida proporcionalidad inversa que existe

2 Ya Daniel Jones afirmaba: «The sounds of separate phonemes do not ne-
cessarily distinguish words but they are capable of doing so, and generally do so».
Tomo la cita de E. Coseriu, Teoria del lenguaje y lingiiistica general, pags.
123 y 157 sig., quien recalca el hecho con ejemplos de oposiciones «afuncionales».
A ellos podria agregarse el de las oclusivas sordas aspiradas y no aspiradas en
algunos dialectos vascos. Cuando se habla del rendimiento funcional como fac-
tor condicionante, se suele descuidar algo el peso de la inercia, la «servidumbre
histérica» de que habla Jean Séguy.

2% Véase, por ejemplo, Selected writings of Edward Sapir in language, cul-
ture and peronality, ed. David G. Mandelbaum, Los Angeles, 1951, pags. 8, 33 sigs.,
46 sigs. No discuto los resultados a que llega James D. McCawley, «Sapir’s pho-
nological representation», IJAL, 33, 1967, pégs. 106-111, pero es claro que Sapir
iba mds alld de las practicas usuales en su tiempo al admitir, inter alia, que
la vocal de led, alternante con lead, no era en cierto modo la misma que la
de lead 'plomo’, o al explicar por qué el hablante «ofa» una -t inexistente en
sarcee -ni (pag. 52 sig.).



9% LUIS MICHELENA

entre el nimero de las unidades distintivas y la longitud de las sig-
nificativas permite, como sucede con la numeracién binaria frente a
la decimal, una f4cil compensacién.

10. La formulacién mas apretada que acierto a encontrar para lo
que aqui trato de sugerir es que el Gnico comportamiento individual
que esta estrictamente determinado por la lengua (es decir, por un
sistema que es patrimonio colectivo, por una lengua histérica, como
dice Coseriu, con sus variedades de muy distinto orden) es, tautols-
gicamente, el comportamiento lingiiistico del individuo. En ese sis-
tema se ha educado su oido, y en ese sistema se han formado sus hé-
bitos articulatorios. También en ese sistema ha aprendido a calificar
de 'rojos’ ciertos objetos y de ’'verdes’ otros, pero no es el sistema,
sino la vista, lo que le permite separar unos de otros. Es cierto que,
de alguna manera, los objetos mismos son distintos unos de otros,
ya que nogd es un objeto que corresponderia a pie [ pierna, pied /
jambe, foot [ leg, etc., que son dos objetos. Pero no creo que haya
ruso tan obcecado por su lengua que no pueda constatar que en esa
'pierna’ indiferenciada hay una parte claramente diferenciable: la que
se mueve en torno a la articulacién del tobillo y apoya la base en el
suelo al andar, la que tantas veces y en todas partes se suele dibujar
por separado. Tampoco, a la inversa, deja de ver ningin vasco que
entre sus diferenciados arreba 'hermana (de hermano)’ y ahizpa ’her-
mana (de hermana)’ hay mucho de comun: un parentesco sentido
como igualmente préximo y un sexo también comin en el designado.
Hace tiempo que la semdntica estructural europea, y no creo que ella
sola, ha establecido que en una red de relaciones existen puntos o
nodos cuya realidad para el hablante no deja de existir porque ca-
rezcan de significante expreso. En caso de necesidad, siempre pueden
recibirlo, como ha ocurrido con sibling, nacido como todos saben de
las necesidades técnicas de la antropologia de habla inglesa.

El Brocense®, y no fue posiblemente el primero ni el tnico, se-
fiala el muy diferente trato (que tiene, al parecer, por un universal
del comportamiento humano) que reciben sobrinos y nietos de sus
respectivos tios y abuelos: «Nepos, inquit Charisius, significat, & cer-

% Minerva, IV, 15, pég. 767 sig. de la ed. de Amsterdam, 1742, Supongo que ahf
patruus (= patruus + auunculus) es 'tio' a secas.
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tum cognationis gradum, & rei avitae consumtorem. Mihi tantum
significat filiorum filium. Romani pueri patruis tradebantur erudiendi
& castigandi: unde proverbium; Ne sis patruus mihi: quia patrui,
etiamsi ament, nesciunt ad peccata connivere. Avi contra impotentius
amant, omnia indulgent, castigare nesciunt; inde Nepotes evadunt
perditissimi». Francisco Sanchez, en defensa de su causa que no es
precisamente la de los relativistas modernos, se ha olvidado de que
nepos no era sélo «filiorum filius», sino también «fratrum sororumue
filius», acepcién que ha desplazado a la otra en las lenguas roménicas.
Lo que queda de manifiesto es que dos clases de personas pueden
tener actitudes muy distintas, en hechos y en sentimientos, frente a
una clase denotada por nepotes de una manera indiscriminada %,

Un francés no distingue entre apes y monkeys (mis o menos mo-
nos y monas en alguno de los empleos), puesto que los llama singes 7.
Pero ese mismo francés, si se da de manos en boca con un miembro
de la clase en un lugar solitario, no tendra probablemente la misma
reaccién segin se trate de un ’singe’ tit{ o de un ’singe’ gorila. Habria,
por otra parte, una curiosa similaridad de comportamientos en un
caso y en otro entre la mayoria de las personas de habla inglesa y la
mayoria de las personas de habla francesa, comprobable entre otras
maneras por la actividad de las capsulas suprarrenales.

11. En todo esto, creo yo, hay mucho de temor supersticioso a
la fuerza maégica de las palabras, de ese temor que solemos atribuir
a los primitivos, acaso un tanto gratuitamente. Es verdad que con
frecuencia la palabra, hasta la palabra casual, hace que cristalicen
ideas y sentimientos. Mds cierto todavia que ninglin pensamiento
llega a merecer el nombre de tal hasta que adquiere forma articulada.
Una insurreccién queda en mera revuelta si su programa no se con-

%6 También para muchos vascos, entre los cuales me cuento, hay un iinico
iloba 'nieto’ y 'sobrino’, sin diferencia de sexo, pero también entre ellos con-
trasta la chochera indulgente hacia unos con la actitud maés distante hacia los
otros. Bien es verdad que el otro término de la relacién tiene nombre distinto
en un caso y en el otro.

27 Naturalmente que el francés puede distinguir en su lengua, sin mayor di-
ficultad, los monos grandes de los pequefios: lo que sucede es que la distincién
no es obligada, del mismo modo que, en el terreno gramatical, il écrit corres-
ponde normalmente a escribe / estd escribiendo, he writes | he is writing.

11, 1.—7
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creta en un molde oral. Pero serd necesario que las palabras no sean
simples flatus uocis, sino que acierten a incorporar las aspiraciones
mudas de los descontentos y a dirigir sus fuerzas con el mayor {m-
petu posible contra los puntos de menor resistencia. De otro modo,
sin un célculo exacto de impulsos y energias, la mejor retérica llevara
al mayor fracaso. Dicho de otra manera, el «verbo» no serd mas que
el vehiculo necesario de unas fuerzas que podra potenciar, pero no
crear ex nihilo ni conducir en direcciones que no sean las predeter-
minadas por las condiciones del momento.

Los creyentes en la omnipotencia de la palabra se encuentran
entre los médicos o curanderos de la salud mental, individual o co-
lectiva, y también cada vez mas entre los que manipulan o creen ma-
nipular la opinién publica, discipulos conscientes o ignorantes de un
conocido doctor que opinaba, con toda razén, que una mentira ocupa
el mismo espacio, hablado o escrito, que una verdad. De ahi salen
los eufemismos de preciosa ridicula como invidente, donde a mi al
menos el sustituto me suena peor que el nefando sustituido por evi-
dentes razones etimoldgicas®; de ahi las delicadas parifrasis como
rectificacién estratégica, reajuste de precios o conflicto laboral, que
la gente, aun la no iniciada, aprende muy pronto a traducir.

Orwell, el escritor que ha tenido probablemente la visién mas ne-
gra sobre las posibilidades técnicas para deformar la mente humana,
sabjia muy bien que no era un mero problema de lenguaje: el len-
guaje no era mas que un instrumento, un medio més entre otros muy
eficaces, para imponer una manera de pensar o de no pensar. Que los
medios lingiiisticos no son suficientes lo demuestra con evidencia un
ejemplo que tenemos bien a mano. No se sabe quién fue el primero,
puesto que nadie se ha cuidado de salvar su nombre para la posteri-
dad, que encontrd entre nosotros el medio, genial en su simplicidad,
de superar la lucha de clases: como ésta suponia trabajadores de una
parte y patronos de otra, grupos distintos y por ello mismo de inte-
reses diversos, bastaba con descubrir un término que subsumiera a
ambos, productores, con lo que los intereses de todos, que eran tau-
tolégicamente los intereses de los productores, se identificaban por

2 Nadie habfa pensado, a lo que se ve, en la irreverencia u ofensa que su-
ponia calificar de tupAég, caecus, al buen Homero.
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definicién ®, Los resultados que ha conseguido este audaz innovador
semantico hablan por si solos.

12. Me limitaré a comentar brevemente para concluir algunas
otras posturas hijas del talante que vengo examinando o de alguno
muy similar 3, Ogden y Richards, por citar una muestra, sostenian:
«Un inglés, un francés, un alemdn y un italiano no pueden, de nin-
guna manera, llegar a pensar en forma exactamente igual, al menos
sobre asuntos que impliquen cierta profundidad de sentimiento: no
poseen los medios verbales para ello» 3. Aparte de que tampoco hay,
probablemente, dos ingleses que puedan hacerlo, a pesar de disponer
de los medios verbales, ¢quién no ve que aqui se pasa, sin transicién
que lo justifique, de pensamiento a sentimiento? El viejo Schuchardt
andaba bastante mas cerca de la verdad cuando comentaba: «Ein
Mensch kann in mehreren Sprachen vielleicht gleich scharf denken,
aber nicht gleich warm fiihlen (vgl. Barbusse: ’'das Ido ist vorder-
hand nicht fdhig, die Nationalsprachen als Ausdruck des Gefiihlsleben
zu ersetzen’)» 32,

Otro botén. Segin Mounin, op. cit., pag. 273, «le mot surface et le
mot courbe a la fin du x1x® siécle, étaient des fossiles linguistiques,
empéchant la mathématique d’apercevoir l'extension compléte de la
notion de surface et de la notion de courbe que cette mathématique
était capable d’atteindre». A mi entender, y me remito sin apelacién a
la decisién de los iniciados en esa disciplina y de los historiadores de

2% Para la historia de la voz, merece indicarse que habia sido ya empleada,
precisamente en ese terreno, aunque con valor muy distinto. Una cancién, casi
incorporada al folklore espaifiol, que no parecia tener connotaciones de partido,
empezaba al menos asi: «La tierra serd de todos; no habrd mas que produc-
tores. Se acabaron los sefiores gue vivan sin trabajar».

30 Asi que «l'expérience personnelle est incommunicable dans son wunicité»
no es, con la venia de Mounin (op. cit., pag. 278), un descubrimiento de la lin-
giifstica contempordnea: es uno de los mas venerables lugares comunes, a cuen-
ta del cual se han derramado en todo tiempo torrentes de tinta y de lamentos,
lo cual no significa que no responda a una realidad, sino todo lo contrario.

3 QOp. cit.,, pag. 25, siempre segiin la traduccién mencionada.

32 Leo Spitzer, Rev. Int. de Estudios Vascos, 21, 1930, 598, carta de 1920.
Esta es una de las razones por las que algunos bilingiies pricticamente ambi-
dextros consideran, sin embargo, que una de las dos lenguas es méds suya que
la obra, o que es la suya, sin mis.
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la matematica, no eran las palabras ’curva’ y 'superficie’, sino el con-
tenido intuitivo de que estaban cargadas la nocién de curva y la no-
cidn de superficie, lo que era una traba para su generalizacién. Basta
con recordar, pero sélo puede recordarse esto a quien se ha tomado
el trabajo de intentar la iniciacién mas modesta, las dificultades con
que tropieza el principiante ante los «espacios» abstractos de la ma-
‘temdtica actual.

Finalmente, transcribo las palabras de Mounin (pdg. 278) en que
nos anuncia la feliz nueva de que la traduccién es posible malgré
tout: «que, par référence aux situations partagées par le locuteur et
l'auditeur ou par l'auteur et le traducteur, la communication reste
possible». Si el conocimiento humano no es meramente pasivo, sello
que desde el exterior se imprime sobre una cera inerte —y al parecer
hemos admitido que las lenguas, lenguas distintas, son mediadores
necesarios de ese conocimiento—, entonces tendremos que aceptar
también que hablante y oyente, autor y traductor, comparten algo
mucho més fundamental que ciertas situaciones: una capacidad co-
mun de lenguaje y también, creo, unas «formas» comunes de percibir
y unas «formas» comunes de entender 3. Este es el supuesto impli-
cito en que basamos nuestros intentos de comunicacién a través y por
encima de las barreras individuales y lingiiisticas y, por lo que se ve,
con las limitaciones que se quiera, este supuesto no ha sido nunca
refutado por la experiencia.

13. No puedo resistirme a la tentacién de afiadir unas palabras
sobre la relacién entre las categorias gramaticales y las categorias

33 Me da igual que esta comunidad sea innata o adquirida. Incidentalmente,
nada tiene esto que ver con que habitemos o no el mismo planeta: el hombre
de hoy tiene otras posibilidades casi al alcance de la mano. Como esto tiene
un vago sabor kantiano, sefialaré que, segtiin Roger L. Brown, Wilhelm von Hum-
boldt’s conception on linguistic relativity, La Haya-Paris, 1967, p4g. 90, Humboldt
sustituyd, creo, los moldes comunes de Kant por los diferentes de lenguas dife-
rentes. Kenneth Stern, Language and philosophy, pag. 194, cree, v no pienso que
ande muy descaminado, que el racionalismo de Chomsky congenia més con
Kant que con el racionalismo del siglo xvii; tan a menudo invocado. En otro
aspecto, los muchos lamentos que he tenido que leer al preparar estas lineas
sobre las trabas que la lengua impone al pensamiento, me traen a la memoria
el ave mitica del de Konigsberg que se quejaba de que el aire le embarazara
para poder volar libremente.
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légicas y ontoldgicas. Parto del supuesto, nada original, de que las
lenguas y la traduccién entre ellas, por consiguiente, se mueven entre
dos polos: la prosa utilitaria, de una parte, en que las dificultades de
versién (sobre todo de léxico, ficiles en Gltimo extremo de salvar)
son minimas, y de la otra, la lirica en que la tnica traduccién posible
es la recreacion, porque la forma verbal es tan esencial como el con-
tenido. Y, como segun el dicho de los viejos progresistas espafioles, la
metafisica tiene una cierta propensién a moverse de tejas arriba, al
igual que los gatos, no tendria inconveniente en conceder que bastan-
te de lo que se llama metafisica es, en el fondo, poesia lirica de
mejor o peor calidad.

Concedido esto, creo que nuestras criticas, las de los lingiiistas,
podrian ser algo més consecuentes de lo que son a veces. Para volver
a Mounin, éste sostiene en la pdg. 207 de su obra reiteradamente ci-
tada que la vieja gramdtica légica asimilé pura y simplemente —y
erréneamente, como es natural— las categorias 1dgicas de Aristételes
a las categorias gramaticales, tomando éstas por la expresién lin-
gliistica de aquélias. Pero en la pag. 49 ya nos habia advertido que
Benveniste habia acabado por demostrar formalmente que las cate-
gorias légicas enumeradas por Aristételes no son mas que la traspo-
sicién en términos filoséficos de categorias de lengua propias del
griego ¥. En tal caso, o yo entiendo muy mal las cosas o los funestos
gramdticos légicos se limitaron a dar a la lengua lo que era de la
lengua. Mejor dicho, lo que hicieron fue restituir a Ia lengua lo que
Aristételes le habia robado al dar como légico lo que sélo era lin-
giiistico. A lo sumo se equivocaron de lengua al atribuir al latin o al
francés lo que era privativo del griego. Pero ¢se puede sostener se-
riamente entre lingiiistas que las categorfas gramaticales griegas di-
fieren en lo fundamental de las latinas y hasta de las francesas?

Ahora que se ha levantado la veda que prohibfa mentar la mente,
podemos decir que los hechos de lengua o de habla, por su doble
vertiente exterior e interior, conceden a la lingiifstica una posicién
privilegiada, aunque no la tnica privilegiada, para prestar una con-

3 Y recoge las palabras de Charles Serrus, seglin el cual esta opinién falsa
nacia del hecho de que «on était dupe d'une certaine métaphysique spontanée
de la langue grecquen.
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tribucién 1til al conocimiento del hombre. Pero tendremos que mirar
un poco a nuestro alrededor y no seguir con los ojos vueltos hacia
dentro si queremos que esto sea algo mas que una posibilidad frus-

trada y una esperanza vana.
Luis MICHELENA



