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Resumen

El trabajo estudia las crónicas y relatos de viaje de Pedro Antonio de Alarcón, aten-
diendo al contraste entre dos etapas nada homogéneas: la que podríamos llamar de 
juventud, comprendida hasta 1860, y la postrera o última, aglutinada en 1883 en el tomo 
Viajes por España. Se analizan los cambios estéticos e ideológicos a partir de la figura 
del Narrador y Viajero: un hombre impar y fantaseador, que consiguió transmitir a sus 
lectores vivísimas y amenas relaciones de sus correrías poéticas o satíricas, tanto en estas 
piezas breves como en sus obras mayores (Diario de un testigo de la guerra del África, De 
Madrid a Nápoles o La Alpujarra). 

Palabras clave: Literatura del s. xix, Pedro Antonio de Alarcón, narrativa, crónicas 
de viaje.

Abstract

This study of Pedro Antonio de Alarcón’s travel accounts and chronicles distinguishes 
two quite different stages in the writer’s ouvre. The first stage, being part of his early 
work, goes up to 1860 whereas the second one revolves around 1883, when Viajes por 
España was published. The analysis focuses on the aesthetic and ideological changes, 
exemplified both in the narrative voice and point of view, as well as in the fictious 
character the author ended up building.

Keywords: Nineteenth-century literature, narrative, Pedro Antonio de Alarcón, travel 
chronicles.

Las narraciones de viaje de Pedro Antonio de Alarcón son una feliz 
 excepción en el panorama español de este género literario, y lo son por 
partida doble, dado que a la popularidad de que gozaron entre sus con-
temporáneos junto con la estima y el aprecio crítico de escritores como 
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Pardo Bazán y Azorín, se suma la periódica reedición de sus textos, con la 
correspondiente atención.

Factores de muy diversa índole explican el creciente interés por las 
 crónicas y libros de viaje a mediados del siglo xix: las modas (literarias  
o no1), el redescubrimiento del pintoresquismo que habían propiciado los 
románticos, el desarrollo y ampliación de los caminos de hierro, el opor- 
tunismo económico y editorial que permitía rentabilizar la experiencia per-
sonal del viaje, la satisfacción de una demanda lectora que se origina en  
la avidez de unas clases medias por explorar o imaginar a través del relato  
un mundo al que no siempre tenían acceso o el mensaje regeneracionista  
de la necesidad de explorar y conocer España. El hecho coincidía con el 
 desarrollo de un género, la novela, que alcanzaba entonces su madurez: 
novela realista y relato de viajes mantienen una íntima relación de paren-
tesco y, no en vano, la famosa definición stendahliana2 podría aplicarse  
sin mayores objeciones a cualquier libro de viajes del periodo, pues al fin 
y al cabo, camino —es decir, sucesión espacio-temporal— y espejo —reflejo 
convencionalizado de lo real— son constituyentes sustanciales de ambos 
géneros. El caso de Alarcón es paradigmático: «La misma evolución que 
como novelista sufrió Alarcón como viajero», señaló muy tempranamente 

doña Emilia Pardo Bazán3. Además, sus primeras obras a menudo se inician 
con encuentros y aventuras de viaje, teniendo en El final de Norma (1855)4 
el ejemplo más extremo, pues según refiere el autor en la Introducción, 
era sólo el inicio de un vasto y ambicioso proyecto: la tetralogía Los cua- 
tros puntos cardinales. Más tarde, en el Cuadro general de mis viajes por España 

 1 Ya en 1870 Galdós hablaba del «delirio por los viajes elegantes» que manifestaba la 
aristocracia española («Observaciones sobre la novela contemporánea en España», en Ensayos 
de crítica literaria, edición de Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1972, pág. 120).

 2 Me refiero a la formulada en el capítulo xiii de El rojo y el negro: «Un roman c’est un 
miroir que’on proméne le long d’un chemin».

 3 Según ella, Alarcón pasa «del género afrancesado al neto español; la transición está 
perfectamente indicada y la percibe todo el que lea, por el mismo orden en que vieron la 
luz, De Madrid a Nápoles, el Diario de un testigo [de la guerra de África] y La Alpujarra. De Madrid 
a Nápoles es la paginilla dumasiana, la impresión a flor de espíritu, exteriorizada, apenas 
sentida; el Diario es ya el viaje vivido, real, incorporado al alma del que lo refiere, pero algo 
dañado aún por las imposiciones del momento histórico […] La Alpujarra. Es prolongación del 
Diario en lo que éste tiene de más artístico y selecto, depurado de las escorias que arrastraba 
el torrente patriótico entre sus ondas puras» (E. Pardo Bazán, «Pedro Antonio de Alarcón», 
en Obras Completas iii, Madrid, Aguilar, 1974, pág. 1404).

 4 Admitamos la fecha de «la refundición» del primitivo e ingenuo texto juvenil, por la 
mayor transcendencia que la novela tuvo en esta aparición de 1855 según ha documentado 
y estudiado magníficamente J.F. Montesinos, que además analiza también la nueva versión 
de 1880, cuando la «tarascada juvenil» o «la botarada» del nuevo estilo —es decir, el sesgo 
paródico-burlesco de la generación ¿postromántica? de 1850— ya no tenía sentido (Pedro 
Antonio de Alarcón, Valencia, Castalia, 1977, págs. 50-53, 70-72, 79-81 y 84).
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(1883)5, cuando Alarcón menciona, melancólicamente, las muchas curiosi-
dades que se han quedado sin satisfacer y los muchos anhelos sin cumplir, 
dadas las numerosas regiones que pensaba visitar por toda la redondez  
de la tierra —Portugal, Egipto, El Cabo de Buena Esperanza, los Santos 
 Lugares, Sumatra, Grecia, Méjico, Laponia… más otros territorios penin-
sulares aún no visitados, como Asturias, Galicia y Cataluña, «y tal cual otra 
provincia suelta de los antiguos reinos»— vuelve a referirse al proyecto 
juvenil:

escribir una novela, o más bien cuatro novelas en una, con el título de Los 
cuatro puntos cardinales, cuyos estudios para la parte del Norte dieron origen 
a El final de Norma, Los ojos negros, Un año en el Spitzberg y otros escritos míos 
que tienen por teatro los hielos boreales6.

Tampoco cuesta trabajo ver rastros y huellas de aquel impar viajero que 
fue Alarcón en posteriores obras narrativas: la descripción de la llegada flu- 
vial a Sevilla narrada en su Viaje de Cádiz a Sevilla (1854) pasará a El final de 
Norma; los viajes realizados en 1854 y 1855, de Granada a Málaga, de Guadix 
a Granada y Madrid, y de Madrid a Bayona, pueden rastrearse con claridad 
en Lo que se ve por un anteojo (1854), La belleza ideal (1854) y El abrazo de 
Vergara (1854); los paisajes descritos en los escenarios narrativos de El niño 
de la bola (1880), El sombrero de tres picos (1874) y La pródiga (1882) proceden 
sin duda de la memoria plástica o visual de un autor que viajó setenta y 
nueve veces de Guadix a Granada; de igual modo que el recuerdo infantil 
del Monasterio de Yuste le inspiró las páginas de Dos retratos (1853).

Azorín, atento como siempre a este tipo de cuestiones viajeras y paisa-
jísticas, supo ver con su fina agudeza habitual, la «honda sensación de vida» 
que hallaba en estas novelas, el peculiar modo en que Alarcón —al que 
rescata del olvido o silencio en que quedó el escritor granadino debido a sus 
ideas políticas y en quien reconoce a un maestro de la nueva Generación, la 
de 1898, que llegaba ansiosa de vida— captó el alma de España:

[…] Tenemos frente a nosotros a un gran pintor de España. […] Alarcón 
llega tan hondo en esas descripciones —sumarias, rapidísimas— como pueda 
llegar en libros enteros otro cualquier novelista. […] Y lo logra Alarcón con 
cuatro palabras incidentales. Granada está en La comendadora; Madrid, en  
El capitán Veneno; Tarragona, en El ángel de la Guarda… No podrá un histo-
riador escribir una historia de España honda en la psicología sin estudiar 

 5 Añadido al final del tomo Viajes por España (1883). Utilizo la reedición facsimilar pu-
blicada por la editorial granadina Comares, en 1989, con introducción de Alberto Navarro 
González. En adelante, para las citas procedentes de este volumen, indicaré el número de 
página al pie de las mismas.

 6 Declara Alarcón en Una visita al Monasterio de Yuste, en Viajes…, ed. cit., pág. 159.
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y recoger estas visiones generales de Alarcón. El novelista ha llegado en su 
intuición al alma de las cosas. Alarcón es un maravilloso pintor de la reali-
dad nacional7.

No en vano estamos ante un autor que concibió la vida como un viaje,  
el inexorable y breve viaje del misterioso reino que hay antes de la cuna al  
no menos misterioso que hay más allá del sepulcro, según trazaron Manrique 
o Quevedo, y en el que el viajero no puede limitarse a gozar o contemplar 
las perspectivas y maravillas que a su paso encuentra, sino que ha de com-
batir y representar «la tragicomedia» del vivir, «durante este incomprensible 
y rápido viaje que, hasta parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo 
los hombres» (pág. 458). Ya no hay rastro de la juvenil carcajada en estas 
palabras de tono grave y lúgubre, pues habla el anciano de 1884, quien 
«llegado a cierta edad o a cierto estado de ánimo«, ve con tristeza

[…] mi antiguo afán de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr mundo, 
de presenciar cuantos sucesos notables ocurrían en mi tiempo (afán que me 
había llevado a todo linaje de inauguraciones y espectáculos, a ver ajusti- 
ciar reos, a la primera Exposición Universal de París, a la Guerra de África, 
a la transfiguración de Italia en un solo Estado, a la zona en que el Eclipse 
total de sol de 1860 fue visitable, etc.), se trocó en una invencible tendencia 
a recogerme, a concentrarme, a aislarme, a vivir en mi casa, con mi familia 
y con mis libros, y que, por consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad 
de excursiones que tenía pensado hacer (pág. 459).

De sus múltiples «peregrinaciones» dejó Alarcón detallada cuenta en el 
Índice Cronológico del citado Cuadro, incluido como epílogo a la recopila-
ción de escritos reunidos en el tomo Viajes de España (1883), que comprende 
las narraciones Una visita al Monasterio de Yuste8, Dos días en Salamanca9, La 
granadina10, De Madrid a Santander11, Mi primer viaje a Toledo12, y El eclipse de 
sol de 186013. Con anterioridad, Alarcón había escrito y publicado un Viaje a 

 7 Azorín, «Alarcón», en Andando y Pensando, Obras completas v, Madrid, Aguilar, 1961, 
pág.  211.

 8 Viaje realizado en mayo de 1873 y escrito en octubre del mismo año.
 9 Realización de una idea que el autor fecha el 8 de octubre de 1877, y texto publicado 

en La Ilustración Española y Americana, entre diciembre de 1878 y abril de 1879.
10 Incluido en el volumen colectivo editado por Miguel Guijarro Las mujeres españolas, 

portuguesas y americanas (1872), donde también colaboran, entre otros, Amós de Escalante, 
Trueba, Valera, Selgas, Cueto…

11 Aparecido inicialmente en El Museo Universal (1871) y ampliado notablemente al pasar 
al tomo de los Viajes.

12 El viaje lo llevó a cabo en junio de 1858, con ocasión de asistir a la inauguración de 
la vía férrea Madrid-Toledo, incluyendo el relato de estos «episodios cómicos» en Cosas que 
fueron (1871).

13 El viaje fue a Sagunto, en 1860.
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París en 185514, un Mapa poético de España15, Alicante y Valencia16, el Diario de 
un testigo de la guerra del África17, De Madrid a Nápoles18 y La Alpujarra19. Iban 
a venir después Más viajes por España, como segunda parte del tomo ante- 
rior, pero sólo escribiría cuatro capítulos, publicados en La Ilustración Espa-
ñola y Americana, en 188420.

Por razones comprensibles, excluiré de mi estudio el Diario de un testigo 
de la guerra del África, De Madrid a Nápoles y La Alpujarra, centrándome en 
las crónicas y relatos breves anteriores y posteriores a esas obras tan destaca- 
das en la literatura de viajes de Alarcón, que conforma una amplia produc-
ción claramente distribuida en dos etapas muy contrastadas entre sí, nada 
homogéneas, ni siquiera en lo que atañe a la figura del narrador, salvo en 
el autobiografismo. Significativo es que el autor, en 1883, excluya del tomo 
Viajes por España algunas piezas, acto de sentido similar al que en la produc-
ción novelesca tiene la corrección y reescritura de las obras tempranas.

En la producción que podríamos llamar de juventud, la comprendida 
hasta 1860, al margen también de que abarque la realidad nacional o la ex- 
tranjera, destaca el sesgo irónico-paródico al servicio de un mordaz espíritu 
crítico de filiación postromántica, en el sentido que Montesinos dio al tér-
mino al referirse a nuestra generación de 185021. Contra lo que sucede en 

14 La narración epistolar de este viaje apareció en las páginas de El Eco de Occidente (se-
manario de literatura, ciencias y artes, publicado en Cádiz y Granada) entre el 17 de mayo y 
el 14 de junio de ese año en que se celebró en París una Exposición Universal. Como anexo 
a esta relación debe entenderse el artículo «La tumba de Balzac», que aunque publicado de 
forma independiente (en La Ilustración, viii, 11 1856) es consecuencia de aquel viaje parisino.

15 Publicado el 15 de junio de 1858 en El Museo Universal, reproducido luego en La época 
(28-vi-1858), incluido sólo en la primera edición de Cosas que fueron (1871), y rescatado por 
Alberto Navarro González en su edición de los Viajes de España, págs. 485-494.

16 Subtitulado Apuntes de viaje. Episodios no políticos. Apareció en El Museo Universal (15 de 
junio de 1858) y luego fue recogido en Cosas…, pero excluido de los Viajes… Lo rescata A. 
Navarro, ed. cit., págs. 495-522.

17 Publicado inicialmente por entregas en El Museo Universal (1859-1860), enseguida fue 
editado en libro en Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar y Roig editores, 1860.

18 Viaje iniciado el 29 de agosto de 1860 y concluido a principios del siguiente año.
19 Viaje largamente aplazado, según declara el autor, hasta que en 1872, el anhelo de retiro 

espiritual para calmar el dolor por la muerte de su hija sumado al proyecto de «un amigo  
mío queridísimo» que tuvo por entonces precisión de recorrer la Alpujarra, lo llevaron a 
emprender el viaje el 19 de marzo. El autor empieza a escribir los prolegómenos al mismo 
el 10 de marzo de 1873 (La Alpujarra, Madrid, Librería General de Victorino Suárez, 1942, 
págs. xii-xiii).

20 Son los titulados De Guadix a Granada, De Guadix a Almería, De Granada a Málaga y 
De Málaga a Cádiz, también incluidos por Alberto Navarro en su edición de los Viajes…, 
págs.  523-581.

21 Tras señalar que lo que aquí nos llegó tardíamente fue un cierto romanticismo francés 
un tanto adulterado y que la ironía, extraída ya de la experiencia histórica que la sustentó, 
se entendió como pose bufonesca aplicada al arte mismo (págs. 42-44), concluye Montesinos:  
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los escritos de madurez, el rasgo más llamativo del narrador de los primeros 
relatos de viaje es la aversión a la España del Antiguo Régimen y la exaltada 
francofilia, muy patente en el Viaje a París en 1855, según apreciamos en la 
visión que da de España al atravesarla, líneas de incuestionable acritud que 
rezuman el desencanto de la revolución o revuelta de julio de 1855 a la  
que el joven Alarcón se había entregado con entusiasmo:

Pasé por toda Castilla la Vieja y la encontré digna hermana de Castilla la 
Nueva; que así la Vieja como la Nueva son dos ancianas, digo mal, dos vejes-
torios desdentados, vacíos y cubiertos de harapos. Desde Madrid a Burgos no 
se ve sino un vasto desierto sembrado de ruinas góticas, ni más ni menos que 
desde Sierra-Morena hasta Madrid no hay otra cosa que un páramo triste y 
solitario. Consecuencia: Despeñaperros y los Montes de Oca son dos barre-
ras de granito que aislan un yermo de más de cien leguas, en cuyo centro 
se desespera por tener agua y flores el más grande pueblo de la Mancha,  
el vivac mejor acondicionado del desierto: Madrid. Ya os oigo llamarme rene-
gado, descastado, mal hijo y qué sé yo qué más. Yo os contesto solamente con 
esta frase: Salid de España22. 

Y nada más pisar suelo francés, expresará la impresión edénica que le 
produce una ciudad en la que el orden y la belleza reciben el debido culto23. 
París, y la Exposición que allí se celebra en 1855, confirman su idea de esta 
ciudad como capital política, cultural y económica de Europa:

[…] es la suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados 
siglos combinados; […] siempre coronado con la última piedra asentada en 
el edificio misterioso de lo porvenir. ¡Envidiable corona!24.

«El fenómeno que se observa en España al advenir la generación de 1580, vuelve a documen-
tarse en ésta de 1850, con la agravante de la falta de genio, que da a todas sus humoradas 
un agrio regusto de fracaso. La primera etapa en el abandono de un arte patético, como lo 
había sido el petrarquismo y había de serlo el romanticismo más tarde, es ese ensañamiento 
burlesco con los antiguos temas, con los antiguos procedimientos, con el antiguo estilo de 
verso y prosa, es decir, con los ideales que se derrumban o con sus signos visibles. La parodi-
zación burlesca indica que el arte va a hacerse juego, un juego que comienza por el empleo 
virtuosista de las formas por ellas mismas. Los poetas se convierten en “ingenios” —tomada la 
palabra en todos sus sentidos, con predominio de la nota “ingeniosa”—, y la ingeniosidad, cada 
vez más formalista, tiene como primer objeto el libre juego de las formas» (op. cit., pág. 46).

22 El Eco de Occidente, i, n.º 109, 17 de mayo.
23 «En adelante no me pareció sino que había entrado en un jardín desde que pasé la 

frontera. ¡Qué orden, qué gracia, qué coquetería, qué comodidad, qué limpieza en cuanto me 
rodeaba! El camino podía rivalizar con la mejor calle de árboles de lo reservado del Retiro; 
las quintas o castillos, como aquí se llaman, y no sin fundamento, pues tienen toda la forma 
de tales; los pueblos, las casas de Postas, los bosques, los sembrados, todo revela que se acaba 
de entrar en una nación constituida, organizada, celosa de sí misma, donde lo mejor es lo 
más bueno, como se dice en Málaga, donde el presupuesto se transforma en algo, como no 
sucede en España» (El Eco de Occidente, i, n.º 109, 17 de mayo).

24 El Eco de Occidente, ii, n.º 112, 22 de mayo.
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El nuevo espectáculo suscita la inmediata reflexión sobre los males de 
España, en un tono que no habíamos oído desde los ilustrados y Larra, ni 
volveremos a hacerlo hasta el regeneracionismo finisecular. La idea de Es-
paña como pingajo geográfico de Europa condicionando y constriñendo la 
proyección intelectual propia aparece ya en el joven Alarcón y explica que el 
narrador de los primeros textos de viaje por España (apreciable sobre todo en 
los excluidos de la edición de 1884) se refiera a su patria recurriendo a los  
más corrosivos líquidos de la farmacopea literaria. Es extraño que al marcar 
esa posición desencantada o postromántica del joven Alarcón no se haya 
acudido a menudo a textos como el Mapa poético de España o Alicante y Valen-
cia, ambos de 1858, y por consiguiente posteriores a la experiencia parisina.

En el primero, con el pretexto del acercamiento de la estación estival, 
cuando «los aguerridos madrileños, fatigados por una campaña de nueve 
meses, se disponen a abandonar sus trincheras de las orillas del Manzana- 
res», el narrador insta a sus compatriotas a que se «desbanden por la penín-
sula en busca de sus risueños panoramas», antes de que «la industria y el 
comercio, la moda dictatorial parisiense y el espíritu iconoclasta de nuestra 
época, concluyan por realizar el grande progreso, el deseado milagro polí-
tico de asimilar y fundir los heterogéneos componentes de nuestra naciona-
lidad…». Y, parodiando el anterior espíritu romántico, agrega:

[…] nosotros, decimos, retrógrados en este punto a fuer de melancólicos 
poetas, estimulamos a nuestros hermanos en Apolo, a que recorran dete-
nidamente las provincias de España y recolecten las historias, los cuadros, 
los paisajes, las consejas, las melodías, los usos y los modismos que en ellas 
pululan, y los consignen en álbums, en libros, en óperas, en lienzos, en foto-
grafías o en grabados, a fin de que mañana, el día de la democracia moral, 
material, artística y literaria de los pueblos españoles sirvan de ejecutoria 
de nobleza a cada reino, a cada comarca, a cada villa, a cada monte, a cada 
valle, a cada piedra, a cada árbol de los que van a ser declarados iguales 
ante la ley (pág. 487).

Y así, en altisonante apología, ofrecerá un pintoresco mapa urbano, 
físico-paisajístico, folklórico-tradicional y hasta lingüístico de nuestra patria, 
en grandilocuentes parrafadas plagadas de adjetivos ditirámbicos, ruido- 
sas exclamaciones, ampulosas referencias histórico-culturales y otras retóri- 
cas encadenadas en una interminable serie enumerativa, construida con 
diversas fórmulas (sea a partir de simples oraciones coordinadas o bien en 
las más complejas oraciones condicionales), y su principal recurso al servi- 
cio de la parodia:

Yo os lo aconsejo nuevamente; yo os lo vuelvo a decir: despidámonos de 
la antigua España como de una anciana madre que llegaremos a perder: em-
papemos nuestro corazón en sus lágrimas y en su sangre: besemos su frente 
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blanqueada por el polvo de los siglos: preguntémosle la historia de nuestros 
ascendientes y los misterios de nuestra olvidada infancia: pidámosle la bendi-
ción postrimera; y cuando termine su larga agonía, cuando amortajada con 
la púrpura de su manto, duerma, por ejemplo, en la catedral que vamos a 
levantar en Madrid, entonces, fuera ya de la patria potestad, mayores de edad 
y solos en la tierra, contraeremos nuestro matrimonio con la nueva Europa, 
que hace mucho tiempo nos alarga desde el Pirineo su blanca mano bajo la 
forma de un negro ferro-carril (pág. 494).

Francamente no entiendo la interpretación que del Mapa hace Alberto 
Navarro, quien no advierte la función paródica que cumplen las que él ca-
lifica de «vagas y genéricas enumeraciones», atribuibles al hecho de tratarse 
de «un artículo precipitadamente escrito», cuando en esa vaguedad hueca y 
en esa machaconería enumerativa reside el ácido burlesco. Menos entiendo 
otro comentario según el cual Alarcón traza aquí «con cariño y respeto el 
retrato de su [el de España] querido rostro»25, y aún menos sentido tiene 
decir que aquí nuestro autor se anticipa a Bécquer. Fernández Cifuentes,  
que habla de «tensión entre dos modelos» de escritura de viajes, tampoco 
parece tener presente las correcciones y revisiones a que Alarcón somete sus 
textos26. Creo que en ambos casos los desaciertos interpretativos resultan 
de hacer una lectura demasiado suelta o exenta, pues si se considerara la 
intención o el móvil que llevó a Alarcón a corregir las primeras versiones  
de algunas de sus obras, se entendería mejor la verdadera razón de su pos-
terior eliminación. Para advertir la bufonada irónica del Mapa poético bas-
taría haberlo leído en correlación con Alicante y Valencia, también de 1858, 
crónica donde no varían los recursos estilísticos empleados por el narrador: 
la ampulosidad enumerativa, las comparaciones más o menos ingeniosas,  
la anteposición de los adjetivos (a veces en su forma arcaica) a los sustan-
tivos, etc. Ahora bien, al entrar más registros y elementos (hay narración 
propiamente dicha, no sólo descripción, y aparecen otros temas y aspectos 
de la realidad) se advierten algunos rasgos nuevos pero que cumplen idén-
tica función paródica. Vitriólico se muestra aquí el narrador ya desde la 
irreverente parrafada inicial, donde alude a la censura27 y por tanto anuncia 
que no tratará de los aspectos políticos del viaje —realizado con ocasión de 
inaugurar un tramo de la vía férrea Madrid-Valencia y en el que Alarcón 
participaba en calidad de reportero de El Museo Universal, incorporándose 
así a una comitiva regia, integrada por «la reina, la familia real, varios mi-

25 Véanse las págs. 131-132 del estudio preliminar a su edición de Viajes por España.
26 L. Fernández Cifuentes, «Los viajes de Alarcón: Shakespeare tiene la culpa», Ínsula, 

n.º  535 (julio 1991), pág. 17.
27 Como también lo hace en De Madrid a Santander, de ese mismo año: «Pero dejemos la 

historia, por respeto a la ley de imprenta» (Viajes, ed. cit., pág. 405).
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nistros y otras personas de grande significación pública» (pág. 495)—, sino 
que sólo publicará las notas literarias. Así anticipa en resumen enumerativo 
tan impar experiencia:

… en poco más de quince días, he enriquecido mi exhausta imaginación 
con una infinidad de cuadros de todo género —marítimos, campestres, 
populares, palaciegos, religiosos, monumentales…—, y otros que son para 
callados. He visto razas nuevas de hombres y de plantas, catedrales, ruinas, 
museos, bosques, jardines, rocas, mares, una magnífica y poderosa escuadra, 
procesiones, simulacros de guerra, fortalezas, mujeres hermosísimas, mil y 
mil manifestaciones de la belleza en el campo, en el cielo, en el arte, en la 
especie humana. —He viajado en coche, en ferro-carril, en tartana, en bote, 
en vapor, en barco de vela, en diligencia, a caballo y a pie. He oído serena- 
tas, visto fuegos artificiales, pasado noches en el mar, asistido a grandes 
espectáculos, a bailes, a teatros, a los toros, a comilonas, a paseos, a inaugu-
raciones, a exposiciones, y qué sé yo!… —he vivido, en una palabra, la vida 
de cien hombres del siglo pasado! (pág. 496).

Y, por si lo anterior no bastara, poco más adelante, aún agregará:

[…] aquello no fue viaje sino una soirée movible, una tertulia ambulante, 
un salón de Madrid arrastrado por el vapor, el paseo del Prado en movi-
miento, o si se quiere, prolongado en una extensión de ochenta y cuatro 
leguas (pág. 498).

¿Cómo hemos de entender en un narrador de libérrima irreverencia28 
la siguiente descripción paisajística? ¿Como torpeza o ineptitud estilística? 
Decididamente, no. Estamos ante una muestra más de aquel alarde de in-
genio, de aquella muestra de afectada facilidad característica de los jóvenes 
postrománticos. Y ante una parodia burlesca del misticismo natural profesado 
por sus padres o abuelos románticos:

[…] ¡Con qué verdadero pesar nos despedimos de la paz de la naturaleza, 
de la mansedumbre de aquella noche estrellada, de aquel río y de aquellos 
bosques que tan regalado abrigo nos brindaban! —¡Oh! ¿qué mayor fiesta ni 
mayor delicia que permanecer muchos días y muchas noches bajo las arboledas 

28 Pues ya antes había advertido a sus lectores que «bosquejaré algunos cuadros, y a me-
dida de ellos podrá imaginarse el lector todos los restantes. Y en cuanto a ciertos pormeno- 
res, como nombres y fechas, entradas y salidas, orden de colocación y demás prolijidades, 
de que por lo regular se llenan esta clase de artículos, no los busquéis en el presente… 
pero a bien que en España nadie lee un periódico literario que no se haya propinado antes 
triple o séxtuple dosis de periódicos políticos, y los periódicos políticos contarán la regia 
expedición, las fiestas reales, la procesión del Corpus y los besamanos con todos sus pelos y 
señales, señales y pelos que yo sustituiré con líneas de puntos suspensivos, cuando tropiece 
con ellos en el laberinto de mis apuntes. —Hechas estas salvedades que pueden pasar por 
una sinfonía, entro en materia» (pág. 497).
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del Tajo con cualquiera de nuestras bellísimas compañeras de viaje, haciendo 
la vida recomendada por Rioja y Fray Luis de León, comiendo fresa por la 
mañana, bañándose al medio día, durmiendo luego la siesta, bailando por 
la tarde bajo los castaños de Indias o revolcándose en los frondosos trigos, y 
navegando de noche por las claras ondas de aquel río, sultán de la Alcarria, 
príncipe de Aranjuez e ilustrísimo señor de Lisboa? ¿A qué apartarse más? ¿A 
qué buscar el mundo de que huía? ¿A qué correr hacia los mares? ¡Bien sabe 
Dios que mientras aquel ruiseñor cantaba, pensé más de una vez en decir al 
mayoral que parara el tren y mandara a los diablos la inauguración, Alicante, y 
todas las diversiones del programa (pág. 500).

Nótese el efecto perturbador, o desencantador, que causa una palabra  
tan ajena al registro hasta entonces empleado —revolcándose—, por no hablar 
de la coletilla que el propio autor subraya. La verdadera intención paródica 
del narrador se va haciendo cada vez más y más explícita, sin que importen 
las iniciales exaltaciones al modo romántico del tipo «¡Qué cuadro para la 
imaginación! ¡Qué espacios para el deseo! ¡Qué ocasiones para la gloria!…» 
(pág. 504), si la serie enumerativa concluye: «para la prosperidad de nuestra 
abatida patria» (la cursiva es mía). Tampoco ofrece dudas la verdadera in-
tención con que va narrando la llegada, donde, invirtiendo el sentido del 
famoso pasaje del Poema del Cid en que el héroe, desde las torres de Valen- 
cia muestra a Doña Jimena la extensión de las tierras reconquistadas que 
yacen a sus pies, el narrador presenta a sus lectores el panorama que divisa: 

Allá estaban todos aquellos pueblos hermanos en la gloria, estraños [sic] 
sin embargo en el dolor o la fortuna: allá estaba Madrid, que como los remo-
linos de mar, ha tragado por largos siglos la vida y la riqueza de los pueblos 
sin devolverles nada: allá estaban las latitudes olvidadas por la industria y 
por el comercio, los muertos gérmenes de riqueza, el trigo amontonado, la  
mina sin explotación, la inteligencia asfixiada bajo la cúpula del templo na-
tivo, las obras del arte arruinándose en el olvido sin alcanzar una mirada del  
viajero… (pág. 504).

Huelga decir que estos rasgos se extreman e intensifican cuando el na-
rrador entra verdaderamente en materia, es decir, cuando pasa a narrar y/o 
describir la magnitud de los festejos ideados para la ocasión. Alarcón es muy 
sutil y hay que leer todo esto con cuidado, sin dejarse cegar por las trampas 
retóricas que va tendiendo el narrador. Así, este ejemplo insertado en una 
enumeración ditirámbica:

[…] Necesito relatar, no puedo describir. —Me dejo en el tintero el cuadro 
de los fuegos artificiales que se quemaron en el mar la noche del 27. —Aque-
llos reflejos de las luces de colores en las aguas, aquellos arco-iris, aquellas 
latitudes del Mediterráneo alumbradas de fuegos de bengala, y la escuadra 
a lo lejos, y los otros fuegos en la orilla, y la iluminación de la ciudad, y las 
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campanas, y las músicas, y la gritería de cien mil almas, que así victoreaban 
a los cohetes, como si los cohetes tuvieran corazón (pág. 509).

¿No hay aquí una crítica, un desprecio hacia ese pueblo cerril al que le 
bastan unos simples fuegos de artificio para dejarse deslumbrar? ¿No resue-
nan aquí —y no olvidemos la censura— ecos del Pan y Toros del León de 
Arroyal, o las carnavaladas denunciadas por Fígaro? ¿No preludian acentos  
de Clarín, o las amarguras unamunianas? Advirtamos este otro párrafo pla-
gado de las épicas fórmulas viérais, oyérais, gozárais, que acaba así:

—¡Ah!… Fue un tiempo en que este simulacro era una realidad; en que 
el pabellón español ondeaba triunfante… et cetera, como dice Espronceda en 
su famoso amanecer. —¿A qué darnos el mal rato de pensar en lo que no 
tiene remedio? (pág. 510).

Y cuando habla del renacer español, celebrando nuestra potencia bélico-
marina, nuestro desarrollo industrial —«En Galicia [y ¡fíjense!] y en Cataluña 
se han hecho ya ensayos de máquinas de vapor… sin auxilio de los ingle-
ses»— o los demás progresos, quiebra cualquier feliz expectativa, cortando 
a rajatabla: «¡Dichoso día aquel, que no está lejano, en que… pero vuelvo a 
mis fiestas reales» (pág. 511). Lo mismo cabe decir del pasaje que describe la 
orgía floral del evento o cuando el narrador detiene su mirada para trazar 
los retratos de las mujeres (cap. viii), descripción inserta en un relato marco 
narrado con elementos de los cuentos de hadas y del exotismo oriental: 

Érase un patio de un convento gótico […]. La orquesta, colocada en el 
claustro alto, esparcía una lluvia de armonías sobre aquel alcázar tan ligero, 
tan gracioso, tan flotante, que parecía un templo hecho por las hadas, un 
palacio de los que imaginó la poesía en el fondo del mar o la hechicera en 
el centro de la tierra (pág. 519). 

Prolijo sería seguir señalando todos los detalles que subrayan el perfil 
 paródico de este narrador. Si me detengo es porque el reciente editor del  
texto ha ofrecido una interpretación bastante equivocada, presentando a 
Alarcón como «rendido admirador de la belleza y arrebatado por patrió-
ticos entusiasmos» (pág. 135), justificando la posterior exclusión del texto 
del volumen de Viajes «porque en él no describía los monumentos, calles, 
plazas, etc. de Alicante y Valencia, y porque ni siquiera narraba, al estilo 
de los reportajes periodísticos, el importante hecho político del viaje regio» 
(pág.  133). No lo hacía sencillamente porque muy otra era su intención: 
el pasaje donde narra la bendición de las tres locomotoras por momentos 
semeja la inolvidable escena valleinclaniana que cierra el esperpento La 
hija del capitán (1927) del ciclo Martes de carnaval. Toda la estampa vii, que 
describe la estancia a bordo de una fragata, con nocturno lunar incluido, 
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es un prodigio de virtuosismo paródico, que (tras «el exilio» en alta mar) 
concluye así:

[…] Todo había sido un sueño o una pesadilla. Estábamos nuevamente 
en España. Nuestros pueblos saludaban a la reina. Toda la orilla del mar se  
hallaba cubierta de testigos… Pronto saltamos a tierra. ¡Adiós, entonces, liber-
tad de la imaginación, independencia del espíritu! Ya no seríamos arrastra- 
dos: ya era preciso andar por nuestro propio pie.

—Estábamos en el mundo de los hechos… (págs. 516-517).

Mi primer viaje a Toledo, en su versión inicial, además de compartir con 
Alicante y Valencia el objeto del viaje —asistir a la inauguración de una vía 
férrea y redactar la crónica correspondiente— comparte los mismos rasgos 
narrativos. El humorismo preside la primera intervención del narrador, jo-
ven periodista que se dispone a dar a sus lectores el «boletín diario de mis 
aventuras» porque «nadie muda de vida, de costumbres, de lugar y de com-
pañía con tanta frecuencia como yo; nadie, en fin, me aventaja en lo frívolo, 
curioso, aventurero, incongruente y amante de la novedad» (pág. 429). Y lo 
hace con el tono burlón, irreverente e iconoclasta que ya hemos visto, pues 
su intención no es tanto contar como provocar29: 

[…] lo repito, mi vida no pertenece a la historia; sino que necesito poner 
mi pluma a servicio de acontecimientos grandes y transcendentales, a fin de 
no pasar por egoísta y subjetivo: entro, pues, obligado por mi mala suerte, 
a referir la susodicha inauguración del ferro-carril de Toledo, a precio sin 
embargo, de que se me permita decir también alguna cosa de cuanto vi y 
sentí enfrente de los monumentos artísticos que encierra la gran ciudad de 
los Alfonsos (págs. 430-431).

De Madrid a Santander ofrece la novedad del formato epistolar, pues la 
crónica se supone dirigida a un tal Pepe —en la elección de tan popular 
nombre debe de haber su parte de intención humorística— y en sus rasgos 
generales se ciñe a lo característico del relato de viajes dando cuenta del iti- 
nerario, los medios de transporte empleados, el pasado histórico y las rique- 
zas artísticas, el paisaje, las gentes y los usos y costumbres, etc., si bien todo 
ello embutido en enumeraciones casi notariales que contribuyen a subrayar 
la impresión de yermo y vacío, la «inmensa necrópole de nuestra historia» 
(pág. 407) que aprecia en Valladolid. El relato se anima al acercarse el via-
jero a la franja cantábrica, con la relación de algún episodio aventurero y la 
descripción del folklorismo pasiego. Aparece, eso sí, una incipiente galofo- 
bia —de momento sólo vinculada a los sucesos de 1808, a raíz de los cuales 

29 Es llamativa la poca atención que concede a la gloriosa ciudad, laguna parcheada en 
lo posible en la posterior reescritura del relato.
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la familia de Alarcón quedó en la ruina30— sin transición aparente desde su 
anterior francofilia, así como un patriotismo todavía muy discreto31.

En general, la tónica de estas primeras narraciones de viaje todavía 
perdura en De Madrid a Nápoles, libro que podemos considerar de transi-
ción, pues mira ya hacia la nueva etapa del escritor, mediando entre una y 
otra un decenio muy significativo. El Alarcón que en El afrancesado (1856), 
¡Viva el papa! (1857), El ángel de la guarda (1859), El carbonero-alcalde (1859) 
y España y los franceses (1859) destacaba ya por su espíritu patriota y una 
indisimulada galofobia, y que en Fanny (1858) lanza una dura diatriba con-
tra la literatura transpirenaica, trueca su juvenil liberalismo republicano y 
su romanticismo byronianio o huguesco por un tradicionalismo que ya no 
abandonará, y por un romanticismo más deudor de Chateaubriand o Böhl 
de Faber32. Éste es el Alarcón que en 1859, cuando estalla la contienda con 
Marruecos y a pesar de haber defendido antes la renuncia a las posesiones 
africanas, se alista como voluntario y, desde allí, escribe un libro a caballo 
entre la descripción costumbrista y el reportaje bélico, el Diario de un testigo 
de la Guerra de África (1860), cuyo narrador vadea entre la fervorosa arenga 
patriótica y la afectuosa simpatía que siente por el africano, y que varía el 
anterior perfil, que estilísticamente se expresaba mediante la estilización 
 paródica. A partir de ahora, la arenga, el discurso sermoneador, lo incrus- 
tará Alarcón en bruto, sin máscaras ni afeites retóricos, y venga o no de-
masiado a cuento. En el narrador alarconiano confluirán y alternarán el 
viajero, el cronista y el ideólogo.

El rotundo éxito editorial del Diario —que a Unamuno, sin embargo, po-
cos años más tarde, le parecía ya «cosa de erudición literaria, pronto cosa de 
archivo», apenas «ya ni leyenda»—33 posibilita el viaje del autor por Francia, 
Suiza e Italia, que emprende el 29 de agosto de 1860, cuando sale de Madrid 

30 Así, este breve comentario sobre el expolio artístico: «Estos tres cuadros nos fueron 
robados por los franceses en 1808; pero los españoles los reconquistamos con las armas en 
la mano en el ataque de Vitoria» (pág. 408). Comentario suave y todavía discreto si lo com-
paramos con el vitriólico narrador que en la Alpujarra nos habla de los posaderos franceses 
como nuevos conquistadores extranjeros.

31 Cuando ante la reconstrucción de las antiguas ciudades destruidas en las guerras, se 
lamenta de ver sustituidos nuestros nobles caserones castellanos por «jaulas de cinco pisos, 
de estilo francés, que ponen espanto a los extravagantes como yo, enamorados de lo viejo, 
lo tradicional y los castizo» (pág. 412).

32 Es muy certera la valoración del libro que hizo Pardo Bazán: «Lleva en todas sus páginas 
el sello francés más caracterizado: se ve que el autor se inspira en las picantes, chispeantes y 
gaseosas narraciones que nuestros vecinos borrajean con tanta maestría como sus cocineros 
alzan las tortillas soufflées» (art. cit., pág. 1401).

33 M. de Unamuno, «En Aguilar de Campoo», en Andanzas y visiones españolas, en Obras 
completas i, Madrid, Afrodisio Aguado, 1951, pág. 829.
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en el tren correo con dirección a Valencia —omitiendo la relación de esta 
parte, sin duda por coincidir con el viaje de 1858— para al día siguiente 
embarcarse en el vapor Philippe Auguste con destino Marsella. Años después, 
al viajar por la Alpujarra, recordará este periplo europeo, refiriendo que 
su propósito era procurar «que todas sus páginas fuesen una indicación de  
ese mismo remedio a la enfermedad que corroe las entrañas del mundo 
latino…»34: el nihilismo o la increencia que detecta en la civilización mate-
rialista, en su opinión el «cáncer que corroe a la moderna Europa», y con- 
tra el que brama al final del libro primero, en el capítulo titulado «Huma-
nismo», que es toda una arenga. Otro tono tiene el narrador al hablar de 
París, especialmente en sus «paseos artístico-filosóficos» por los boulevares, 
mostrando la ciudad en su dimensión estrictamente física o estética, y dejando 
aflorar la impresión que le causó la ciudad en 1855. De Madrid a Nápoles es 
un libro que el autor califica de «inconexa historia de viaje», y que además 
está escrito en dos tiempos35, con un narrador que desempeña las funciones 
de cronista más o menos veraz, y un fabulador que narra episodios aventu-
reros y novelescos de distinto signo. Lleno de elipsis y sin gran equilibrio 
entre literatura y realidad —Verona cuenta más que Milán: para eso está el 
espíritu de Julieta; y no hablemos de Venecia y la sombra de lord Byron—, 
tiene un narrador que selecciona no sólo el punto de vista sino también la 
materia de la que trata, en un proceso que él mismo explica: 

por la noche, o en mis ratos de soledad, o en mis excursiones al campo, me 
dediqué con afán sumo a fundir tan diversos elementos, a convertirlos en 
sustancia moral y a darme cuenta del producto líquido que rendían tantas 
observaciones, o sea de la plata y de la escoria que resulta cuando se copela 
en un cerebro español cierta cantidad de vida de París (pág. 67). 

El narrador no sólo manipula la experiencia real para convertirla en 
sustancia moral sino también en sustancia estética y más específicamente en 
relato de aventuras románticas. La publicación del libro en 1861 tiene tanto 
éxito como lo tuviera antes el Diario, pero Alarcón abandona por espacio  
de trece años la literatura y se dedica por completo a la política. Cuando 
publica La Alpujarra (1874), muchos advierten que el escritor ya no es el 
liberal de su juventud gaditana y granadina: mientras él dice defender la 

34 P.A. de Alarcón, La Alpujarra, ed. cit., pág. 368.
35 En el presente de la experiencia cuando, aprovechando una pausa en el camino o bien du- 

rante una larga estancia en un lugar, redacta una serie de notas más o menos elaboradas y que,  
en forma de anotaciones diarísticas, conformarán el llamado Álbum de viaje, que se integra tal  
cual en el relato. Será ahí donde tengan cabida los temas y motivos habituales del género. El  
resto del libro —y me apresuro a añadir que ambas escrituras van entreveradas entre sí, y a veces 
a la primera versión se le añade un comentario posterior— lo compone la posterior redacción 
en Madrid, tras su regreso y ya de cara a la publicación. Es ésta la parte principal y más extensa.
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tolerancia religiosa y la armonía entre libertad y fe, voces como la de Manuel 
de la Revilla36 aseguran que La Alpujarra es obra de un Alarcón nuevo, por 
más señas, de un ultramontano. Ángel Ganivet, poco después, afirmará que 
«es un poema natural y religioso, que será una epopeya en prosa cuando los 
españoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto»37.

Ligeramente anteriores son La Granadina y Una visita al Monasterio de  
Yuste; y cinco años después, Dos días en Salamanca. Trataré en conjunto to-
dos estos textos, pues conforman un bloque de narraciones de viaje bien 
dife renciado del anterior y además ofrecen abundante material para recons-
truir la figura del viajero alarconiano. El rasgo más llamativo es la casi total 
 ausencia de descripciones, perceptible ya en La Alpujarra38. En Salamanca 
elude la descripción arquitectónica con objeto de no fatigar a sus lectores, 
afirma; o bien se excusa aduciendo que «no acabaría nunca si hubiese de 
describir minuciosamente todo», dado que «en cuanto a los cuadros, sepul-
cros, verjas y otros preciosos pormenores que la adornan [la catedral], su 
enumeración sería interminable» (pág. 296). ¿Acaso obedecía este desdén 
por la descripción artística al agotamiento de un género del que ya los 
lectores parecían estar cansados, según se desprende del final de Dos días 
en Salamanca, cuando el narrador promete una próxima relación de «otras 
cosas interesantísimas, ninguna de las cuales (dicho sea entre paréntesis) 
tendrá nada que ver con la Arquitectura?» (pág. 263). No, a juzgar por lo 
que publican otros. La explicación hay que buscarla en el propio Alarcón: 
en sus dificultades técnicas para según qué tipo de escritura39 y en su indi-

36 M. de la Revilla, La Alpujarra, en Críticas, Burgos, Timoteo Arnaiz, 1884, págs. 1-5.
37 A. Ganivet, Granada la Bella [1896], Granada, Editorial Don Quijote, 1981, pág. 53.
38 Si bien allí, aunque a trompicones, el paisaje alpujarreño está apresado aunque no,  

desde luego, con registro realista. Cuando quiere hablar de la flor alpujarreña remite di-
rectamente a la obra del botánico Rojas Clemente, pues el narrador rara vez sabe cómo se 
llaman las cosas que más le gustan. Tampoco es Alarcón el escritor mejor dotado para la 
expresión del intimismo lírico: sólo es medianamente aceptable la descripción del Mulhacén, 
sobre todo en el aspecto cromático, pero sin sobresalir. Al narrador, del paisaje lo que le 
interesa subrayar es su proyección fabuladora, las posibilidades novelescas que encierra, lo 
adecuado que es para proyectar el «blanco fantasma de la Sierra o las gallardas sombras de 
los moriscos» (op. cit., pág. 185).

39 Además de la imprecisión terminológica, que para Montesinos es imprecisión concep- 
tual (op. cit., pág. 86), señala el profesor como defectos de Alarcón los excesos de grandilo-
cuencia (pág. 106), el falso concepto de estilo literario que le impidió explorar las posibili-
dades expresivas del lenguaje oral (págs. 133-134), el descuido, la improvisación (pág. 27), 
y una absoluta imposibilidad de distinguir entre narración y novela, dada su incomprensión 
de las modernas posibilidades del género, su hibridación de narración, filosofía y lirismo, la 
imposibilidad de estudiar con profundidad los caracteres, etc. (pág. 111). Ahora bien quizás 
estos defectos como novelista, en el Alarcón escritor de libros de viajes ya no lo son, y se 
explicaría así la amenidad y fluidez de estos textos, muy próximos a la narración anecdótica 
que tanto cultivó en sus novelas.
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simulada inclinación a las fábulas o narraciones. Así, en Salamanca, cuando 
manifiesta su desdén por la información o documentación, al preguntarse 
qué son los charros en tanto que etnia histórica y responder:

Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en Madrid a personas  
más leídas o instruidas que yo. Pero es cosa que debe de constar en mu- 
chos libros. Ya lo averiguaré con el tiempo, y si no me moriré con esta 
dulce ignorancia que tanto campo deja a las suposiciones de mi fantasía 
(págs. 273-274).

Este narrador que apenas pinta el paisaje ni describe monumentos ni, 
menos aún, retrata tipos del presente, declara llevar «dibujadas dos paredes 
de las cuatro que forman el salón-mirador» (pág. 190) del Monasterio de 
Yuste, viaje emprendido con el propósito de «fotografiar» el estado actual 
del recinto (pág. 196). Y aunque afirme ser poco dado a «filosofar», y con-
tinuamente se burle de la gravedad pretenciosa que aqueja o ataca a tantos 
viajeros40, tiene una muy meditada filosofía del viaje, tanto en lo que atañe 
a los medios como a los modos de viajar. Ya en De Madrid a Nápoles trazó 
una curiosa e interesante filosofía del mulo, con ocasión de la subida al 
Mont Blanc, y de su actitud ante el ferrocarril, algo hemos comentado. A la 
antinomia velocidad-contemplación41, debe añadirse su convicción —y aquí 
coincide con Bécquer— de que «el tiránico» medio facilitará la profanación 
de las viejas ciudades por parte de «insustanciales curiosos» debido a la 
comodidad y facilidad que supone viajar en tren. Y así, al inaugurarse el 
tramo de Medina del Campo a la ciudad del Tormes, afirmará que de este 
modo Salamanca acaba «de ser desamortizada por el espíritu generalizador 
de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de la Historia o de la ru-
tina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna» (págs. 215-216). 
Para el viajero alarconiano, nada como el viaje a caballo, único medio que 
permite sentir la emoción lírica del paisaje, gozar sensorialmente y entrar 
en comunión con él, según había comprobado en la Alpujarra. 

40 Con la excepción de Una visita al monasterio de Yuste, donde, en contraste con el humor 
y la ironía inicial, y el tono festivo y gozoso que rige el relato, al final encontramos unas 
fúnebres meditaciones metafísicas, relacionadas con la decadencia de España: «Sí; ¡todo va-
cío! ¡todo expoliado! ¡todo saqueado!… Tal aparecía aquella mañana a nuestros ojos cuanto 
contemplábamos, cuanto recordábamos, cuanto acudía a nuestra imaginación por asocia- 
ción de ideas. […] Donde quiera que el atribulado espectro imperial fijase la vista hallaría 
igual dislocación, el mismo trastorno, la propia devastación y miseria, como si el mundo 
hubiese llegado al día del Juicio Final…» (pág. 209). 

41 Es interesante esta visión del paisaje y sus gentes como miniaturas irreales: «Vistos  
desde el tren, [algunos labradores] parecían habitantes de la Luna contemplados desde la 
Tierra, o habitantes de la Tierra contemplados desde la Luna, o más bien parecían un acce-
sorio fijo y permanente de aquel cuadro como las figurillas humanas que ponen los pintores 
en los paisajes» (Salamanca, pág. 233).
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Este viajero alarconiano siempre adoptará ante sus lectores un aura aven- 
turera, si no heroica, pose en la que no es difícil ver la huella de la forma-
ción literaria romántica de su juventud, con Byron a la cabeza. Incluso en  
las visitas a una ciudad histórico-monumental se presentará como un expe- 
dicionario o como un aficionado «a correr aventuras en demanda de rui-
nas»42. Si se trata de recorrer parajes naturales el viajero será un explorador 
geográfico-pintoresco (Yuste, pág. 149), que partirá sin guía —también en 
las ciudades43— y que como Bécquer, elegirá los caminos menos trillados 
porque para él tan estimulante es la cultura como la aventura. Ejemplo de 
la actitud o filosofía del viajero es este retrato —síntesis de los distintos 
perfiles que en sus muchos viajes adoptó—, en los preliminares de Dos días 
en Salamanca, cuando ante las dudas y vacilaciones de los acompañantes, el 
narrador les lanza esta encendida soflama:

¡Parece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria! 
¿Somos nosotros aquellos héroes que, hace algunos años, recorrían en mulo 
o a pie las montañas más altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve, 
sólo por ver un ventisquero, una cascada o el sitio en que los aludes aplasta- 
ron a tal o cual impertérrito naturalista? ¿Somos nosotros los mismos que pa- 
saron noches de purgatorio en ventas dignas de la pluma de Cervantes, por 
conocer las ruinas de un castillejo moruno; los que hicieron largas jornadas en 
carro de violín, por contemplar un retablo gótico; los que sufrieron a caballo 
todos los ardores del estío andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o 
cuál colonia fenicia o campamento romano? ¿Somos nosotros los atrevidos ex-
ploradores de la Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron 
por tierra a la misteriosa Almería, y, sobre todo, los intrépidos descubridores 
de Cuenca…, de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid cuando fuimos 
allá, sin razón ni motivo alguno, y en lo más riguroso del invierno, tripulando 
un coche-diligencia que volcó seis veces en veinte y cuatro horas?// ¡Nadie 
diría que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos vacilar de 
esta manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca… (págs. 216-217).

En 1884, el anciano Alarcón aún escribirá cuatro breves narraciones de 
viaje que dan cuenta de sus primeras «salidas» (repito el vocablo del narra-
dor, pues su uso tiene intención quijotesca) destinadas a formar parte de 
un nuevo volumen de viajes por España, que nunca llegó a completar. No 
las escribió siguiendo el orden cronológico de la experiencia real, salvo la 
primera, en la que cuenta sus tres viajes en burro realizados «en calidad de 
escudero de mi propio padre» (Viajes, pág. 524): una excursión al Marquesado 

42 Dos días en Salamanca, págs. 288 y 215, respectivamente.
43 «El primer paseo por una ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y sin Guía es-

crita, única manera de poder formar juicio propio de las cosas y admirarlas o no admirarlas 
independientemente de sus gestiones y comentarios ajenos» (Salamanca, pág. 242).
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del Cenet, otra a los baños de Alicun y la tercera a Granada, en el otoño  
de 1847 para graduarse de Bachiller en Filosofía. Se percibe en esta reme-
moración la expectante ilusión que tales viajes suscitan en el niño, con su 
carga de promesas y sorpresas. No hay ya ironía en un narrador que evoca 
la ideal aventura épica de la infancia, aunque el relato se acoja a moldes 
románticos y concluya con una referencia a El último abencerraje de Chateau-
briand para situarnos ante la Alhambra.

En enero de 1853 viajó De Granada a Málaga y fue éste su primer viaje 
en diligencia. Además de una detallada descripción del nuevo medio de 
transporte empleado, el relato incluye una extensa evocación del descubri-
miento del mar, que culmina en una porción de imágenes muy plásticas44. 
Hay además en la narración un interesante contraste entra la ciudad «natal» 
—Granada— y Málaga, de la que elogia precisamente su aire moderno, su 
desarrollo industrial, su imparable actividad, de modo que en esta cuestión 
se advierte ya la madurez o ancianidad del narrador que, en su juventud, 
censuraba la uniformidad que traían el desarrollo y el progreso.

En abril de 1854, viajó en galera de Guadix a Almería. De nuevo la aven-
tura rige esta relación dado el estado de los caminos almerienses, ocasión 
que el narrador aprovecha para denunciar y deplorar «el triste destino de 
aquella desventurada provincia» (pág. 536), visión que corresponde al punto 
de vista del narrador de 1884, pues Almería, para el joven y el soñador via-
jero, por su «africanismo» se le representa llena de novedad y hechizo, es 
decir, de posibilidades novelescas (que era lo que buscaba en estas salidas, 
como los personajes de sus primeras novelas), y la imagen evocada está muy 
en la línea de «las orientales» románticas:

Llegamos a la Capital, donde mi ilusión no tuvo límites en lo relativo a 
estos ideales africanos que tanto imperan siempre en la fantasía de los gra-
nadinos. —Almería, con sus casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo piso 
y sin tejados; con sus blanquísimas azoteas (pues allí se abusa tanto del en-
jalbegado de cal como en los pueblos oficialmente moros); con sus tortuosas, 
estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos de palmeras, 
campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas líneas ho-
rizontales del apretado caserío; con su caliente atmósfera, su limpio cielo, 
su fúlgido mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el 
ocaso; Almería, digo, era la odalisca soñada por nosotros los poetas del otro 
lado de la gran Sierra (pág. 541).

44 «Reverberaba el sol en aquella inmensa lámina de agua, como en disforme espejo… 
La orla de blanquísima espuma que, en playas y peñas, marcaba los límites de la tierra y de 
las olas, semejaba la fimbria de armiño de aquel dilatado manto azul con reflejos de plata. 
La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecía un lujoso broche del manto verde de los 
campos…» (págs. 554-555).
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El último relato, De Málaga a Cádiz, desentona de los tres anteriores. El 
bosquejo de recuerdos personales, el trazado de las impresiones de sus juve- 
niles experiencias viajeras prácticamente desaparece de un texto que en-
seguida deriva hacia la soflama y el sermón patriótico a cuenta de navegar 
en su travesía teniendo por delante «el aborrecido Peñón de Gibraltar» 
(pág.  564). El relato odiseico se convierte en arenga patriótica, pues una 
exaltación de idéntico signo ocupa al narrador al pasar por Tarifa o Trafal- 
gar. En Cádiz, lo primero será evocar el «heroísmo de nuestros abuelos  
contra Napoleón» (pág. 575), aunque después trace bellos y tópicos dibujos 
de «la tacita de plata». Es decir que, a diferencia de las tres narraciones an-
teriores, en esta última el narrador que escribe en 1884 devora o suplanta 
al joven viajero de 1853, según se advierte en el desahogo patético:

[…] Treinta y un años han transcurrido desde entonces… ¡Treinta y un 
años! ¡Toda una vida! —¡Y, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los 
recuerdos de las delicias que allí me depararon la Naturaleza, la civilización  
y la suerte, que juzgo necesario en este momento soltar dos minutos la pluma, 
a fin de que mi imaginación pueda hablar a sus solas de unos particulares 
que en modo alguno interesan a los lectores, máxime habiéndose muerto 
tantísima gente desde aquella fecha! (pág. 581).

Viendo tal deriva, no es de extrañar que Alarcón interrumpiera sus evo-
caciones viajeras. No me prodigaré en especulaciones pero si he titulado 
este trabajo «Los teatros de la tragicomedia de una vida» quise en estas 
palabras sintetizar los vaivenes del viajero alarconiano y las plurales —y a 
veces contradictorias— tintas con que fueron relatados. Fue un viajero im-
par, fantaseador, que viajó por mero placer y que consiguió transmitir a  
sus lectores vivísimas y amenas relaciones de sus correrías, poéticas o satí-
ricas. En cualquier caso, no se le podrá reprochar a él la escasa afición al 
viaje que mostraba la generalidad de sus compatriotas y de la que Alarcón 
también habló. Aunque lo hizo desde la perspectiva de 1878:

Los españoles tenemos pocos asuntos fuera de casa, y los que tenemos no 
nos interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos viajes. Nuestra 
filosofía moruna, ascética, o como queráis llamarla, da de sí esta magnánima 
indeferencia, tan deplorada por economistas y políticos, y tan aplaudida por 
otra clase de pensadores que miran las cosas desde más alto. Viajan, sí, por 
mero placer, los elegantes y los fantaseadores, los bañistas de afición y los 
amantes de la naturaleza; pero, precisamente en la fecha citada, este linaje de 
madrileños regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, o, por mejor decir, 
hacia las bocas de riego del Lozoya— (Salamanca, pág. 223).




