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RESUMEN: En este trabajo se afronta el tema de la lectura desde una triple perspectiva. En primer lugar, desde el punto de vista de la
Poética, sobre la base de la Teoria de la Literatura de inspiracion fenomenolégica, que desde Husserl y su discipulo Ingarden nos lleva
hasta la Estética de le Recepcion alemana de Iser y Jauss. Complementariamente, la lectura es abordada desde la Critica y la Historia
literaria, a través de ejemplos de autores como W. Shakespeare y dos poetas hispanos, Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz. Final-
mente, el autor se refiere a la lectura a partir de su experiencia concreta como un “inmigrante digital” que ensefia a “nativos digitales”, y
analiza la responsabilidad que la deconstruccion ha tenido en la destruccion del canon literario. Palabras clave: lectura, poética, teoria
de la literatura, estética, critica e historia literaria. ABSTRACT: In this work is dealt with the theme of the reading from a triple perspective.
First, from the point of view of the poetry, on the basis of the literature theory of phenomenological inspiration, from Husserl and his disci-
ple Ingarden takes us to the aesthetics of you German reception of Iser and Jauss. In addition, the reading is approached from criticism
and literary history, through examples of authors such as William Shakespeare and two Hispanic poets, Quevedo and Sor Juana Inés de
la Cruz. Finally, the author refers to the reading from his practical experience as a “digital immigrant” who teaches “digital natives”, and
analyzes the responsibility that deconstruction has had on the destruction of the literary canon. Keywords: reading, poetics, theory of

literature, aesthetics, critique and literary history.

L invitacién que me curs6 el comité
aorganizador de esta primera con-
vencion de FASPE me llena de satisfac-
cion pero también de zozobra. Lo prime-
ro, por razones obvias: haber sido llamado
por compafieros, con los que comparto el
honroso oficio de ensenar lengua y lite-
ratura, para tratar un tema que es de mi
especial predileccion y a todos compete,
la lectura como soporte y referente de la
vida. Pero, a la vez, la zozobra nace de
lo mismo: como no decepcionar por mi
planteamiento topico o su resolucién con-
sabida a un auditorio que sabe del asunto
tanto o més que yo.

Pero como el futuro es de los intré-
pidos, me atreveré a tanto dandole a mi
conferencia una triple orientacion basada
en mis vivencias como profesor estudian-
te y estudioso. Trataré, pues, de la lectura
desde el punto de vista de aquella Poéti-
ca que el Estagirita fund6 para tratar de
los fundamentos, las posibilidades y los
limites de una de las artes para la que
no tenia palabra con que definirla. Lue-
go, también intentaré enfocarla desde la
critica y la historia literaria, a través de
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dos ejemplos de escritores hispanos que
hicieron de la lectura tema sublime de su
creacion. Y, finalmente, me referiré a ella
a partir de mi experiencia concreta como
un “inmigrante digital” que enseha a “na-
tivos digitales”.

Al respecto de esta distincion popula-
rizada por el socidlogo Marc Prensky, el
profesor David Nicholas, jefe del Depar-
tamento de Estudios sobre la Informaciéon
del University College de Londres, después
de investigar con un centenar de volunta-
rios de distintas edades, llegb a la conclu-
sion de que los adolescentes de hoy, nati-
vos digitales, estan perdiendo la capacidad
de leer textos largos y de concentrarse en la
tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavia con los
adultos, inmigrantes digitales, los jovenes
entre los 12 y los 18 afos apenas se detie-
nen en una sola pagina web para obtener
la informacién que precisan, sino que sal-
tan de una a otra sin apenas fijar nunca
su atenciéon. El material de este estudio
ha sido presentado a finales de febrero de
2010 en un capitulo de la serie documen-
tal de la BBC titulada LA REVOLUCION
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VIRTUAL, y, segin su presentador Aleks
Krotoski, la conclusiéon es que para bien o
para mal la nueva generacion esta siendo
moldeada por la web. Venga esto a cuento
de que los profesores no nos chupamos el
dedo, y sabemos bien que nosotros segui-
mos siendo los de siempre pero nuestros
alumnos pertenecen ya a otra Galaxia, que
no es exactamente la de Gutenberg, sino la
de Internet.

Como yo soy de Filosofia y Letras,
arrastro desde mis afios de estudiante un
hormiguillo filoséfico del que me siento
moderadamente orgulloso. De ahi mi vo-
luntaria filiacién fenomenoldgica.

La moderna fenomenologia, como es
bien sabido, se desarrolla sobre todo en
torno a uno de los discipulos de Brentano,
Edmund Husserl y a la escuela por él en-
cabezada, en la que se integra, entre otros,
Martin Heidegger, pero alcanza asimismo
a otras importantes figuras del pensamien-
to contemporaneo como, por ejemplo, uno
de los padres de la Semio6tica, Charles San-
ders Peirce, que preferia denominarla “fa-
neroscopia”. Esta filosofia fenomenologica
atiende a esferas tan conectadas con cues-
tiones capitales para la Literatura como
puedan ser la ontologia de lo real o la teo-
ria epistemologica de la percepcion, sin ex-
cluir la teoria lingiiistica de la significacion
estudiada en Husserl por Jacques Derrida
y una Estética en la que sobresale por el
desarrollo que ha alcanzado la teoria de la
literatura del polaco Roman Ingarden.

Para Ingarden la obra de arte literaria
tiene su origen en actos creativos de la
consciencia intencional por parte del autor.
Su base ontica reside en una fundamenta-
cion fisica —papel impreso o manuscrito,
banda magnética, disco de ordenador; la
“nube”, incluso; etc.— que permite su exis-
tencia prolongada a través del tiempo, y su
estructura interna es pluriestratificada.

En ella operan un primer estrato de los
sonidos y las formaciones verbales; otro
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de unidades semanticas; un tercero de las
objetividades representadas, correlatos
intencionales de las frases; y, por udltimo,
el estrato de los aspectos esquematizados
bajo los que esas objetividades aparecen.
La intencion artistica crea una soélida tra-
bazoén entre todos ellos, justificando asi la
armonia polifénica de la obra, y gracias en
especial a su doble estrato lingiiistico (f6-
nico y semantico) la obra es accesible y re-
producible, de forma que se convierte en
un objeto intencional intersubjetivo que se
refiere a una comunidad de lectores, abier-
ta espacial y temporalmente. Precisamente
por ello, la obra de arte literaria no es un
mero fenébmeno psicoldgico, pues trascien-
de todas las experiencias de la consciencia,
tanto las del autor como las del lector.

Pero la obra de arte literaria deja mu-
chos elementos de su propia constitucion
ontolbgica en estado potencial, pues es la
suya una entidad fundamentalmente es-
quematica. La actualizacion activa de la
misma por parte del lector subsana esas
lagunas de indeterminacién o elementos
latentes, y si es realizada desde una acti-
tud estética positiva convierte el objeto ar-
tistico que la obra es en un objeto estético
pleno.

Ello deja abierto un margen de variabi-
lidad entre los valores artisticos inherentes
ala obra en si y los valores estéticos alcan-
zados en la concretizacion o concretiza-
ciones que la provean de su total plenitud
ontolbgica. La diferencia fundamental en-
tre una obra de arte literaria y sus actuali-
zaciones es que en estas se concretan los
elementos potenciales y se complementan
las “lagunas” o vacios de indeterminaciéon
de aquella.

En esa dialéctica entre la obra como es-
tructura esquemaética y su concretizacién
en un objeto estético aparece incluida, a lo
que creo, toda la problematica de la Lite-
ratura. Michael Riffaterre afirma que el fe-
némeno literario no reside solo en el texto,
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sino también en su lector y el conjunto de
reacciones posibles del lector ante el tex-
to; enunciado y enunciacion. El fen6meno
de la literatura depende primordialmente
de las relaciones del texto con el lector, no
tanto con el autor o la realidad. Por ello la
obra literaria debe ser abordada desde el
interior de ella misma hacia la exterioridad
encarnada por sus receptores. Este ha sido
y sigue siendo el programa de trabajo de
todas las multiples tendencias metodolo-
gicas centradas en la perspectiva del lec-
tor, que parecen haberse consolidado en el
ambito de la Ciencia literaria tras el inma-
nentismo formalista y el estructuralismo,
tanto en Europa como en América.

En este sentido destaca, con todo, la linea
de la llamada “Wirkungstheorie” —teoria del
efecto o respuesta estética—, que junto a la
complementaria “Rezeptionstheorie” —teo-
ria de la recepcion— vertebra toda la activi-
dad de la “escuela de Constanza” alemana.
La fundamentaciéon fenomenologica de la
primera de esas dos lineas, representada,
entre otros, por Wolfgang Iser, nos lleva di-
rectamente a la teoria de Ingarden, y desde
ella Iser conecta con la Pragmatica que pro-
tagoniza hoy en gran medida los desarrollos
de la Lingtiistica y la Semidtica. En especial
nos interesa y conviene su idea de que en la
obra de arte literaria el significado debe ser
inevitablemente pragmatico, es decir, resul-
tante de la interaccion entre los propios sig-
nos y sus usuarios, fundamentalmente sus
receptores.

En Der Akt des Lesens de Iser se afirma
que el texto representa un efecto potencial
que se realiza, de hecho, en el proceso de
la lectura. Es decir, que la perspectiva de
la recepcion no puede excluir la de la for-
ma, con lo que metodolégicamente queda
sentado un principio de razonable eclec-
ticismo que es una de las caracteristicas
mas positivas de la escuela de Constanza.
Nada extrafio, por otra parte, si reparamos
en que en los origenes del formalismo ruso

Revista CALamo FASPE, 2012, N° 60, 3-17. DiALoGOS DE LA LENGUA

DEL ACTO DE LEER A LA POETICA DE LA LECTURA

esta presente el Husserl de las Logische
Untersuchungen divulgadas alli por uno
de sus discipulos, Gustav Spet, asi como
también lo esta en la teoria de la literatura
del formalismo checo.

Como hemos apuntado ya, segin In-
garden en Das literarische kunstwerk de
1931, la estructura especifica de la obra de
arte literaria estd constituida por varios
estratos heterogéneos. Dos de ellos son de
indole puramente verbal. El primero, el
de las formaciones fénico-lingiiisticas, al
margen del rendimiento estético que pue-
da dar mediante el juego de sus cualidades
ritmicas variables segin el género literario,
desempeiia la funcién basica de servir de
soporte y envoltorio externo al estrato fun-
damental de las unidades de significacion.
Este permite la captacion de la obra por un
sujeto psiquico que, a partir de cada unidad
significativa, ejecuta un acto intencional de
donacién de sentido, consistente en la crea-
ciéon de una objetividad puramente inten-
cional: el mundo representado.

El tercer estrato, calificado por Ingar-
den como de las “objetividades representa-
das”, es precisamente el de las referencias
intencionales proyectadas por las unida-
des de significacion del estrato anterior,
mediando la actualizacion receptiva. Estas
objetividades no son, por supuesto, reales,
aunque puedan parecerlo, porque el lector
les insufla todas las caracteristicas y pro-
piedades de los objetos de realidad, pero
sin que ese caracter de realidad pueda ser
identificado en modo alguno con el rango
ontolbgico de las entidades efectivamente
existentes. El Miinchen que aparezca en
un texto literario, por ejemplo de Thomas
Mann, no es el Miinchen objetivamente
existente del que el lector puede tener co-
nocimiento directo por su propia experien-
cia vivencial, sino solo “semejante” a él.

Hay, de principio, una diferencia funda-
mental: el objeto representado —ya sea Mu-
nich o cualquier otro- es una produccién
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esquematica, con diversos puntos de inde-
terminacion. Y asi, Ingarden hace una de
las afirmaciones nucleares de su teoria: toda
obra literaria est4, en esencia, inacabada en
lo que se refiere a las objetividades represen-
tadas en ella, y exige una complementacion
cooperativa —recordemos aqui el principio
que Grice formula en su pragmaética lingiiis-
tica— intensa y en la practica inagotable. El
receptor, durante el proceso de la lectura,
trasciende el texto, solventando las carencias
de esas representaciones mediante la eli-
minacién de un nimero mayor o menor de
aquellas lagunas o puntos indeterminados,
segiin su competencia, actitud e interés. En
algunos casos el hacerlo es obligado para que
el éxito acompafie a la lectura, pero también
hay unbestimmtheitsstellen de “rellenado”
potestativo.

Esa complementaciéon cooperativa se
modula de forma diferente de acuerdo con
las especificidades de cada género literario,
y dentro de cada uno de ellos conforme a
los distintos estilos y registros. La creacion
de un universo espacio-temporal humani-
zado en la novela exigira, por cierto, una
especial atencion por parte de sus lectores,
pero ello no obsta para que una de las mas
cristalinas formulaciones metaliterarias de
este proceso cooperativo se encuentre en
una obra teatral, el Enrique V de William
Shakespeare.

Concretamente, desde el mismo par-
lamento que abre la funcién a modo de
proélogo el CORO ideado por el dramatur-
go inglés trata, sobre todo, de estimular al
publico del Teatro del Globo para que su-
pla con su imaginacion las carencias de un
escenario tan esquematico y austero como
lo era también, coetaneamente, el de los
corrales de comedias castellanos donde
representaban Lope de Vega y los demas
cOmicos espafioles: “¢Puede esta gallera
contener los vastos campos de Francia? ¢O
podemos apretujar en este cerco de made-
ra nada mas que los cascos que espanta-
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ron los aires de Agincourt? Ah, perdonad:
puesto que una cifra en garabato puede in-
dicar un mill6n en poco sitio, permitid que
nosotros, cifras de esa gran cuenta, actue-
mos sobre vuestra fuerza de imaginaciéon”.

Repérese en la sutil argumentacion se-
miolégica avant la lettre: el autor se am-
parara en la convencionalidad del propio
lenguaje y en la imaginacion de su puablico
para suplir el esquematismo del mundo
representado, que en esta obra sobre las
batallas armadas y las escaramuzas diplo-
maticas entre Inglaterra y Francia incluye
escenarios correspondientes a ambos rei-
nos. Por lo mismo, contintia el CORO de
este tenor:

“Suponed que, dentro del cinturén de
estas paredes, estan ahora encerradas dos
poderosas monarquias cuyas altas fren-
tes, de elevado remate, separa el peligroso
estrecho del océano. Completad nuestras
imperfecciones con vuestros pensamien-
tos, dividid en mil partes a un solo hom-
bre, y haced ejércitos imaginarios. Cuando
hablemos de caballos, pensad que los veis,
imprimiendo sus orgullosos cascos en la
blanda tierra: pues vuestros pensamientos
han de ser los que revistan a nuestros reyes,
y los lleven de aca para alla, saltando sobre
los tiempos, y convirtiendo en una hora de
reloj lo realizado en muchos afios”.

En los parlamentos del CORO se hace,
por cierto, un uso magistral del impera-
tivo, la forma verbal més genuinamente
perlocutiva, con mayor voluntad de inci-
dencia en la conducta del oyente. Aqui el
destinatario es, por supuesto, el ptblico al
que cumple convertir en complice activo
para la recreacion del mundo cortesano y
militar del que se trata. En el acto tercero
se lee: “Asi, con alas de imaginacion, vuela
nuestra veloz escena, con movimiento tan
rapido como el pensamiento”. Y siguen
sendas oraciones precedidas por cada uno
de los imperativos que citamos, desenca-
denados en catarata: suponed, jugad con
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vuestra fantasia, y en ella observad, oid,
pensad, seguidla, seguidla, haced traba-
jar, haced trabajar vuestros pensamien-
tos, seguid siendo benévolos y completad
nuestra actuaciéon con vuestra mente.
Especial valor tiene, con todo, para la teo-
rizacion del que yo llamo “realismo inten-
cional”, el altimo imperativo del prélogo al
acto cuarto: seguid sentados y ved, ima-
ginando las cosas verdaderas por lo que
sean sus caricaturas.

Hay un soneto de Quevedo, uno de
cuyos endecasilabos figura como lema de
esta convenciéon de FASPE, que habla pa-
rad6jicamente de la pasion de su autor por
los libros. Y digo paradé6jicamente, porque
Quevedo fue apasionado por ellos mas
como lector que como escritor, de lo que
probablemente se haya resentido su reco-
nocimiento universal, muy limitado segiun
Jorge Luis Borges. Este poema nos lo sa-
bemos de memoria: Retirado en la paz de estos
desiertos,/ con pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo
en conversacion con los difuntos/y escucho con mis
ojos a los muertos.// Si no siempre entendidos, siem-
pre abiertos,/ o enmiendan, o fecundan mis asun-
tos;/ y en musicos callados contrapuntos/ al suefo de
la vida hablan despiertos.// Las grandes almas que la
muerte ausenta,/ de injurias de los afios, vengadora,/
libra, ioh gran don Josef!, docta la emprenta.// En fuga
irrevocable huye la hora;/ pero aquélla el mejor calculo
cuenta/ que en la leccion y estudios nos mejora.

El mismo Quevedo no deja de enraizar
autobiograficamente este soneto. Gonza-
lez de Salas, que es ese “gran don Joseph”
apostrofado en el verso 11, fue quien puso
en la version impresa el titulo “Desde la
Torre”, que se refiere a la de Juan Abad, el
feudo de Quevedo situado en la Mancha,
cerca ya de la Sierra Morena, y afiade en
El Parnaso Espariol este comentario que
contextualiza el poema: “Algunos afios an-
tes de su prisi6n tltima, me envid este ex-
celente soneto, desde la Torre”.

La prision a la que se alude, que daria
con los huesos del poeta en San Marcos de
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Leén, se produjo en diciembre de 1639, pero
desde principios de 1635 Quevedo, cansado
de las intrigas cortesanas a las que tanto
contribuia con su voz y con su pluma, habia
pasado la mayor parte de su tiempo retira-
do en lo que hiperbolicamente el soneto ca-
lifica como “la paz de estos desiertos”.

Don Francisco, pues, en una celda,
como Sor Juana Inés de la Cruz, la monja
de Nepantla a la que enseguida nos referi-
remos. Celdas conventuales las dos, en San
Marcos de Ledn y en San Jerénimo de la
ciudad de México, respectivamente. Celda
forzada la primera, relativamente volunta-
ria la segunda, pues Juana de Asbaje, entre
las multiples interpretaciones posibles de
su entrada en religiéon, hace del convento
una biblioteca donde, a salvo del mundo,
una mujer como ella pude cumplir el desti-
no al que su inteligencia la llama.

Quevedo, porsu parte, en una de sus car-
tas desde la celda-calabozo de San Marcos,
se lamenta de su situaciéon haciendo uso de
una fraseologia que viene directamente de
nuestro soneto: “Es verdad que aqui esta-
mos solos el preso y la circel; mas, si me
cuentas por vivo, en mi tengo compania, y
nunca me vi mas acompanado que ahora
que estoy sin otro. Doyme todas las horas,
y tengo conversacion con la divina Provi-
dencia, el entendimiento; con la soberana
Justicia, la voluntad; con los escarmientos,
la memoria; razonan conmigo los libros,
cuyas palabras oigo con los ojos”. Se trata,
en efecto, del nicleo significativo y retorico
del soneto “Desde la torre”, con el que me
propongo relacionar también el misterio y
el prodigio de Sor Juana.

En cuanto a la pasién del poeta por los
libros, semejante a la que suscitaban en la
Décima Musa, no nos faltan tampoco tes-
timonios de autenticidad. Asi, en la Vida
de Don Francisco de Quevedo y Villegas
escrita por Pablo de Tarsia en 1663, leemos
declaraciones tan pertinentes a nuestros
efectos como la de que el escritor “lleuaua
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vn Museo portatil demas de cien tomos de
libros de letra menuda, que cabian todos
en vnas bisacas, procurando en el camino,
y en las paradas lograr el tiempo con la
lectura de los mas curiosos, y apacibles”.
Contintia Tarsia: “Del amor de las letras se
le engendr6 vna muy particular estimacion
de los hombres doctos”, que enseguida
tiene correlato con los versos del soneto
“Desde la torre”.

Volviendo al texto, estamos, efectiva-
mente, ante un soneto moral, o metafisico
si preferimos una terminologia mas actual;
en todo caso, ante un poema estoicista y
barroco donde el desengano muestra una
faz positiva, en una linea que Sor Juana
también comparte. Existe la muerte, como
realidad altima e inexorable, pero la sabi-
duria triunfa sobre ella. La escritura prime-
ro, y la imprenta después, permiten que las
almas sabias nos sigan hablando, y a noso-
tros se nos propone como la gran esperan-
za que dediquemos nuestra vida al estudio
y a la lectura, fuentes de aquella sabiduria.
Y a este respecto, se nos viene a la memo-
ria aquel otro soneto, el 146 de la escrito-
ra mexicana que su editor contemporaneo,
Alfonso Méndez Plancarte, incluye entre
sus composiciones filosofico-morales y se
titula con esta glosa: “Quéjase de la suerte:
insintia su aversion a los vicios, y justifica
su divertimiento las musas”: En perseguirme,
Mundo, ¢qué interesas?/ ¢En qué te ofendo, cuando
solo intento/ poner bellezas en mi entendimiento/ y
no mi entendimiento en las bellezas?// Yo no estimo
tesoros ni riquezas;/ y asi, siempre me causa mas
contento/ poner riquezas en mi pensamiento/ que no
mi pensamiento en las riquezas.// Y no estimo her-
mosura que, vencida,/ es despojo civil de las edades,/
ni riqueza me agrada fementida,// teniendo por me-
jor, en mis verdades,/ consumir vanidades de la vida/
que consumir la vida en vanidades.

El poema de Quevedo pide en los ulti-
mos versos una respuesta de sus lectores
como la que Sor Juana da en el suyo, y ex-
presa condensada y deslumbrantemente
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la complejidad de las experiencias intimas
del poeta, presentindonos sus diferentes
facetas, resolviendo en armonia las para-
dojasy cautivando la atencién del lector no
sin sorprenderlo con quiebros como el del
primer terceto, mediante el que se demo-
ra la explicitacion de cudl es su sujeto —la
emprenta— al tiempo que se introduce una
nueva analogia entre el saber y un objeto
material que ya no es el libro, sino la mé-
quina que los imprime.

La estructura lingliistico-pragmatica
del poema quevediano es igualmente muy
hébil a este respecto. Comienza con un
marcado predominio de la funcién emo-
tiva por la que el yo lirico se expresa a si
mismo, y nos informa de su situaciéon en
los dos cuartetos. No hace falta proyectar
la informacion biografica sobre Quevedo
de que nosotros disponemos para que todo
tenga cabal sentido: un yo solitario vive en
compaiiia de los doctos gracias a los libros,
que hablan al suefio de su vida, y le ayudan
a acertar en sus asuntos como si actuasen
a modo de sus consejeros privados. Luego,
en el primer terceto, el texto se abre, ad-
quiriendo, gracias al apdstrofe, una funcio-
nalidad impresiva: el yo que hablaba de si
mismo ofrece su experiencia, ya aquilatada,
a un i amigo, mencionado por su nombre
y situado en el centro de un verso polipau-
sado, entre un braquistiquio —libra— y un
grupo melodico que tiene su cenit en la
palabra clave, emprenta. Y finalmente, el
terceto, que comienza con el famoso topi-
co virgiliano del Fugit irreparible tempus,
adquiere la funcién de un acto de leguaje
directivo: ese nos que resuena en el ltimo
verso ostenta una poderosa virtualidad in-
clusiva. En él tiene cabida el yo que habla-
ba, el tiz apostrofado y el conjunto abierto
de todos los lectores. Del cierre emotivo del
comienzo pasamos a esta apertura impre-
siva del final. Y no deja de sorprendernos
la resolucidn laica, en cuanto estoica, de la
moraleja. Aqui el recuerdo de la fugacidad
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del tiempo no redunda en una llamada al
“obrar bien, que Dios es Dios” calderonia-
no. No es el temor de Dios el que ha de re-
gir nuestro tiempo fugitivo, para alcanzar
con certeza la intemporalidad feliz de su
eterna contemplacién ultraterrena, sino
el esfuerzo en pos de la sabiduria que nos
haré lograr asi la inmortalidad.

Pero entre sus aspectos mas interesan-
tes destacaremos que en “Desde la Torre”
hay un ferviente homenaje al libro y a la
imprenta. Uno de sus ejes esta, precisa-
mente, muy de acuerdo con esa estructura
en profundidad que desde Wolfflin (1924)
se atribuye al arte barroco en general si se
le compara, por ejemplo, con el renacen-
tista. Me estoy refiriendo a una doble me-
tonimia asimilada a la prosopopeya, figura
que permite atribuir cualidades de los se-
res animados o inteligentes a los que no lo
son, o incluso a los objetos. Asi ocurre en el
verso segundo con los libros, que son doc-
tos, cuando la sabiduria que puedan tener
proviene de sus autores, de esas “grandes
almas que la muerte ausenta”. Alma es me-
tonimia de persona como libro es metoni-
mia de alma, y de ella toma el atributo de
ser docto. Pues bien, tras los ocho versos
primeros, en los que el protagonista autén-
tico es el libro, sujeto elidido del segundo
cuarteto, nos encontramos, mediante una
disposicion sintactica que busca sorpren-
dernos en el terceto que sigue, con que la
metonimia se proyecta hasta un tercer es-
caldn, pues ahora la docta es la imprenta,
es decir, la maquina que produce los libros
escritos por los sabios.

El elogio de los libros tampoco era ori-
ginal a aquellas alturas de 1630 0 1640, dos
siglos después del invento de Gutenberg
que lo democratiz6. El propio Petrarca los
trata con agradecida familiaridad en varias
de sus epistolas De rebus Familiaribus
cuando la imprenta todavia no los habia
multiplicado. Se ha hecho notar ya como
John Milton, casi coetidneamente a esta
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pieza de Quevedo, hace de ello un tema
recurrente de su Areopagitica (1644), en
donde se relaciona, como nuestro poeta lo
hace, la vitalidad de los libros con la derro-
ta de la muerte.

Pero estoy convencido de que el mas
trascendente sentido y maximo valor te-
matico del soneto “Desde la Torre” es la
defensa de la cultura escrita e impresa
frente a quienes, desde Grecia hasta Mi-
chel de Montaigne, la consideraban preca-
ria y sospechosa. Eso ya lo habia temido,
como bien se recordara, el propio Platon,
que en su didlogo Fedro o del amor pone
en boca de Socrates el relato de como el
dios Theuth invent6 la escritura. Cuando
expuso su descubrimiento al rey Thamus,
ponderando sus beneficios, este se mostrd
por completo contrario a la innovacién, por
considerarla sumamente perjudicial para
la memoria y, sobre todo, para la verdade-
ra sabiduria, que solo se deberia aprender
oralmente de los maestros.

De la misma opini6n participa Socrates,
como no podria ser de otro modo en el caso
del fundador de la mayéutica. El discurso
escrito estd muerto, no es mas que un vano
simulacro del auténtico, el discurso vivo,
“escrito con los caracteres de la ciencia en
el alma del que estudia”, que puede por ello
“defenderse por si mismo”, “hablar y callar
a tiempo”. Los otros, los de los libros, “al
oirlos o leerlos creéis que piensan; pero
pedidles alguna explicacion sobre el objeto
que contienen y os responden siempre la
misma cosa”. Siglos més tarde, Montaigne,
en su ensayo sobre “El arte de conversar”,
contrapone la lectura y el didlogo, o “con-
ference”, y su preferencia es clara a favor
de este, pues se mantiene por completo
acorde con los estrictos argumentos plato-
nicos, en una actitud reaccionaria contra
aquella innovacion alfabética que posibili-
t6 la escritura.

Frente a las reticencias de Miguel de la
Montania, ya en plena “Galaxia Gutenberg”,
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¢qué nos propone Quevedo? Que las gran-
des almas de los que fueron sabios perviven
gracias a la escritura y a la imprenta. Pero
-y esto es lo verdaderamente interesante—
lo hacen hablandonos en contrapuntos mu-
sicales y silentes a la vez. La clave esta en
la genial sinestesia que Shakespeare apro-
vechara para el juego amoroso en el altimo
verso de su soneto 23 —To hear with eyes
belongs to love’s fine wit- y el poeta espa-
fol para una verdadera fenomenologia cul-
tural de la modernidad, en la que se puede
conversar con los difuntos transformando
los ojos en canales auditivos.

Dario Puccini publicaba en 1995, ano
del tercer centenario luctuoso de la mon-
ja de Nepantla, un hermoso libro con un
titulo que lo dice ya casi todo: Una mujer
en soledad. ¢Qué puede significar esta fra-
se en relacion a Sor Juana? ¢Se referird a
la soledad del convento? No exactamente.
Giuseppe Bellini, otro estudioso de la au-
tora, nos recuerda que el rumor del mundo
entraba muy dentro en las celdas conven-
tuales del México barroco, convertidas a
menudo en salones literarios, en cenaculos
de cultura donde se reunia lo méas granado
de la sociedad colonial. Prefiero, por tan-
to, interpretar la soledad de Juana de As-
baje en un doble sentido complementario:
la soledad de una mujer ante un mundo
hecho por y para el hombre, y la soledad
fecunda y redentora de su celda habitada
por libros.

Los libros de Sor Juana no eran pocos.
Su bibgrafo, el Padre Diego Calleja, los ci-
fraba mediante una expresiéon metaforica
que tanto conviene al argumento central
de mi exposicion: “su quitapesares era su
libreria, donde se entraba a consolar con
cuatro mil amigos, que tantos eran los li-
bros de que la compuso, casi sin costo, por-
que no habia quien imprimiese que no la
contribuyese ubo, como a la fe de erratas”.
Con ellos convive hasta que la escritora,
con amargura —dice— pero sin estremecer
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el semblante, los remitié al Arzobispo de
México poco antes de morir.

Octavio Paz escribi6 bellas paginas sobre
esta biblioteca de toda una vida, el “reino de
los signos”, como él la llama, donde Juana
de Asbaje campaba por sus respetos, si bien
reduce la cifra a mil quinientos ejemplares
que no dejan de representar una bibliote-
ca bien nutrida, sobre todo para lo que era
normal entonces, en aquel segundo siglo de
la Galaxia Gutenberg, cuando no se habia
llegado al exceso actual que el poeta, inge-
niero y ensayista mexicano Gabriel Zaid ha
resumido en otro titulo de una de sus obras:
los demasiados libros.

Bien es sabido que la monja de Nepantla
ha pasado a la historia de la literatura como
la gran sucesora del culteranismo domina-
do por el otro gran poeta de nuestro Barro-
co, Luis de Géngora, y como tal padeci6 en
su fama po6stuma la pretericién a que esta
corriente literaria fue sometida hasta el Si-
glo XX. Después de las Soledades del poeta
cordobés, no existe otro monumento lite-
rario del barroquismo extremo en lengua
espafiola més significativo que el titulado
finalmente, en 1692, Primero suefo, que
ast intitulé y compuso la madre Juana,
imitando a Géngora. Mas la originalidad
creativa de Sor Juana se sobrepone al dis-
cipulaje voluntariamente aceptado por ella,
y la escritora tiende més al concepto agudo
que a la metafora brillante. Bien lo desta-
ca en sus imprescindibles estudios sobre la
“Décima Musa” Octavio Paz. Para é€l, el len-
guaje gongorino es estético y el de Sor Jua-
na, intelectual, mas profundo sin duda. Be-
1lini viene a coincidir: Gongora influye en la
técnica y el gusto poético de Sor Juana, pero
en el ambito de las ideas hechas poesia, ella
esta méas proxima a Quevedo, el maestro de
nuestra otra vertiente barroca en poesia, el
conceptismo.

Lejos esta de mi proposito comparar
ahora la trayectoria y el arte literarios de
Quevedo y Juana de Asbaje. Me intere-
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san, mas que sus respectivas poesias en si
mismas, los ecos que nos transmiten del
enfrentamiento entre sus personalidades
y el sentido de la existencia, todo ello en
el marco de una nueva cultura en la que
el libro jugaba, desde el invento de la im-
prenta por parte de Gutenberg, un papel
trascendental. Y me interesa también muy
especialmente la soledad de la escritora,
entendida en las direcciones que ya fueron
apuntadas por mi.

Ese es el horizonte en el que esta mujer
e intelectual de su tiempo se mueve cabal-
mente, pero lo hace con una significativi-
dad especial, incluso diriamos dramaética,
como es facil comprobar a partir de ese
documento de valor inapreciable para el
conocimiento de su vida, de su talante
y de su lucha que es la Respuesta de la
poetisa a la Muy Ilustre Sor Filotea de la
Cruz, seudb6nimo este ultimo tras el que se
escondia el obispo de Puebla Manuel Fer-
nandez de la Cruz, amigo de Sor Juana,
que habia mandado imprimir uno de los
textos donde la sabiduria sacra y profana
de la monja de Neplanta brilla mas, su
Carta Atenagorica.

La “Respuesta a Sor Filotea” constituye,
como es hoy universalmente reconocido, el
primer documento feminista de nuestra cul-
tura en donde se reivindica el derecho de la
mujer al estudio, como respuesta a su sed de
conocimiento en modo alguno menor que la
que pueda sentir el hombre. Y asi escribe su
autora: “Yo no estudio para escribir, ni me-
nos para ensenar (que fuera en mi desmedi-
da soberbia), sino solo por ver si con estu-
diar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo
siento”. Nosotros fundamentamos también
en ese sentimiento la raiz mas profunda de
la ensefianza en nuestros Institutos y en la
Universidad. Sor Juana Inés de la Cruz, en
la parte biografica de este escrito, enseguida
apunta en esa misma direccion: “Teniendo
yo después como seis o siete afnos, y sabien-
doyaleery escribir, con todas las otras habi-
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lidades de labores y costuras que deprenden
las mujeres, oi decir que habia Universidad
y Escuelas en que se estudiaban las ciencias,
en Méjico; y apenas lo oi cuando empecé a
matar a mi madre con instantes e importu-
nos ruegos sobre que, mudandome el traje,
me enviase a Méjico, en casa de unos deudos
que tenia, para estudiar y cursar la Universi-
dad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien,
pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenia mi abuelo, sin que
bastasen castigos ni reprensiones a estor-
barlo; de manera que cuando vine a Méjico,
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto
de la memoria y noticias que tenia en edad
que parecia que apenas habia tenido tiempo
para aprender a hablar” .

Faltaban siglos para que las puertas de
la Universidad se franqueasen a las muje-
res, pero Juana de Asbaje, la pionera, se
inventa las catedras que no pudo tener en
clave del soneto quevediano que ya cono-
cemos. Hubiese querido también “retirar-
se en la paz de estos desiertos”; ella misma
nos lo dice en la Respuesta a Sor Filotea
cuando confiesa que se hizo religiosa ven-
ciendo “las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola; de no querer
tener ocupacion obligatoria que embaraza-
se la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado si-
lencio de mis libros”.

Se entrega “a la estudiosa tarea (que
para mi era descanso en todos los ratos
que sobraban a mi obligacion) de leer y
maés leer, de estudiar y més estudiar, sin
mas maestro que los mismos libros”. Y en
las palabras que siguen parece participar
de las objeciones que, desde Platon hasta
Montaigne, hemos visto plantearse contra
la fecundidad de la sabiduria escrita: “Ya
se ve cuan duro es estudiar en aquellos ca-
racteres sin alma, careciendo de la voz viva
y explicacion del maestro; pues todo este
trabajo sufria yo muy gustosa por amor de
las letras”. Nuestra escritora no solo echa
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en falta a los catedréaticos de carne y hueso,
sino también a los otros alumnos, “condis-
cipulos con quienes conferir y ejercitar lo
estudiado, teniendo solo por maestro un
libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicacion y ejerci-
cio muchos estorbos, no solo los de mis re-
ligiosas obligaciones (...) sino de aquellas
cosas accesorias de una comunidad”.

Sor Juana hubo, pues, de vivir, como
Quevedo, “en conversacion con los difun-
tos” y “escuchar con sus ojos a los muer-
tos”. Y lo hizo con vocacién universitaria,
sin “limite de tiempo que me estrechase el
continuado estudio de una cosa por la ne-
cesidad de los grados”, hasta llegar a conse-
guir una formacion proxima a la mejor de
las posibles, universal y abierta hacia la in-
terdisciplinariedad de los saberes. Tanto es
asi, que su bibdgrafo ya citado relata como a
los diecisiete afios superd la prueba de una
“cientifica lid” ante cuarenta profesores
de la Universidad de México especialistas
en multiples disciplinas, convocados a tal
fin por el Virrey, el Marqués de Mancera,
que describiria luego el episodio como la
gallarda batalla entre un gale6n real y una
legion de chalupas.

Hemos glosado ya la funcién desempe-
fiada en el soneto de Quevedo por el adjeti-
vo docto/docta, que a través de la figura re-
toérica de la llamada prosopopeya atribuye
a dos objetos inertes, el libro y la imprenta
que lo produce, una de las condiciones mas
sublimes de las almas, que es la sabiduria.
Pues bien, en el fundamento argumenta-
tivo de su Respuesta a Sor Filotea, Juana
de Asbaje recuerda a las “mujeres doctas,
tenidas y celebradas y también veneradas
de la antigliedad por tales. Sin otras infini-
tas, de que estan los libros llenos, pues veo
aquella egipciaca Catarina, leyendo y con-
venciendo todas las sabidurias de los sabios
de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir
y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fue-
ra de casa, veo una santisima madre mia,
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Paula, docta en las lenguas hebrea, griega
y latina y aptisima para interpretar las Es-
crituras”. En fin, para la monja de Neplanta
“Fabiola, romana, fue también doctisima
en la Sagrada Escritura” y “la gran Cristina
Alejandra, Reina de Suecia” fue “tan docta
como valerosa y magnanima”.

Que Sor Juana ley6 y aproveché para
la suya la obra de Quevedo esta fuera de
toda duda, y es Octavio Paz el mejor vale-
dor de esta tesis. Mas estos paralelismos o
concomitancias no vienen en detrimento
de la originalidad y la relevancia incompa-
rable de la “Décima Musa” mexicana, sino
todo lo contrario. Confirman precisamente
su pertenencia a una cultura, compartida
ya en la segunda mitad del Siglo XVII por
ambas orillas del Atlantico, en la que la es-
critura democratizada por la imprenta, en
la que el libro constituia, como lo sigue ha-
ciendo hoy, una prodigiosa herramienta de
aprendizaje, de revelacion y construccion
del mundo, de di4logo, de adquisiciéon de
la sabiduria, de aprovechamiento del tiem-
po, de inmortalidad. Pero también, segin
acabamos de ver, el libro fue instrumento
de liberacion intelectual de la mujer, siglos
antes de que la sociedad empezara a abrir-
le las puertas de la Universidad. Juana de
Asbaje consigui6 llegar a ser ella misma
gracias a los libros. Con ellos se liber6 y se
realiz6 como persona inteligente. Con los
libros doctos, que en su caso fueron tam-
bién libros emancipadores.

Llegado a este punto, tengo muy pre-
sente el favor impagable que me hicieron
todos mis maestros en las aulas, los que la
poeta mexicana no pudo tener. Por suer-
te para mi, la némina de mis mentores
es nutrida, pues incluye no solo a aque-
llos de cuya atencidon personalizada gocé
en las aulas sino también a todos los que
con los musicos callados contrapuntos
de sus libros llegaron a hacerme sentir su
proximidad sabia. De ellos, y de otra in-
olvidable maestra, Carmen Bobes Naves,
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aprendi que poesia, novela, teatro y ensa-
yo, al tiempo que nos revelan el sentido
genuino de lo que somos y de lo que nos
rodea, actiian como instrumentos insupe-
rables para la educacion de nuestra sensi-
bilidad y para la méas correcta formacion
de nuestro intelecto. En las paginas de la
verdadera literatura esta, ademas, la llave
insustituible para lograr la competencia
cabal en el uso de esa facultad prodigio-
sa que es el lenguaje, y para producirnos
convenientemente como ciudadanos en
el seno de la sociedad. Todos ellos —mis
maestros presentes o in absentia— ahor-
maron una vocacion en la que persevero.
Ensefiar y aprender Literatura me pa-
rece una actividad tras la cual debe brillar
una chispa de sentido estético. Somos mu-
chos, por otra parte, los que nos sentimos
preocupados por la trascendencia ética de
estos estudios. Es decir, que en el momento
en que no soplan vientos favorables para las
Humanidades; cuando los sistemas educa-
tivos parecen orientarse en la direccion de
un pragmaticismo romo; cuando lo mone-
tario y lo mercantil se convierten en valo-
res absolutos para la sociedad y quienes la
dirigen, los que hemos tomado en su dia
la decision de convertir en trabajo aquella
identificacion estética con los textos litera-
rios y los estudiantes que nos secundan te-
nemos la obligacion de defender la idea de
que la Literatura constituye un instrumento
imprescindible para la formacion de los ciu-
dadanos en mltiples aspectos. Por supues-
to, en el de su capacidad expresiva, que se
esta descuidando y que de ser desatendido
definitivamente tendria unas consecuen-
cias imprevisibles, porque el peor dano que
se les puede hacer a las nuevas generacio-
nes es, precisamente, la expropiacion de
su competencia lingiiistica. Pero, por otra
parte, la ensefianza de la literatura puede
actuar y de hecho actiia como un revulsivo
para las conciencias, para hacerse con una
vision méas amplia de las cosas frente a esa
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especie de simplificacion a ultranza que al-
gunos medios de comunicacién de masas
estan transmitiendo como un auténtico
bombardeo sobre la ciudadania.

No ha sido otra mi intencioén a lo largo
de los cuarenta anos de los que hablo que
contribuir modestamente al anudamiento
de esa cadena que desde la Teoria, la His-
toria, Critica y la Literatura Comparada
debe llevarse, segtin creo, hasta la propia
didactica de la Literatura. Y ello me obliga
a abordar un tema discutido y discutible: el
canon literario.

En cuanto a su deconstruccion, Harold
Bloom, como es bien sabido, erige toda su
teoria literaria sobre la lectura, que para él
es siempre un misreading cuando va se-
guida de la escritura de una nueva obra. Su
escepticismo al respecto de la pervivencia
entre las nuevas generaciones de los libros
eminentes que en la Historia han sido lo si-
tha muy cerca de otros apocalipticos. Abru-
mado por la proliferacion de nuevas tecno-
logias para llenar el ocio, se siente rodeado
porlos negadores del canon, entre los cuales
reconoce a varios de sus discipulos de Yale.
Aunque Bloom considere casi imposible la
tarea de ensefiar a leer, porque —se pregun-
ta— “écomo puedes ensenar la soledad?”, y
la “verdadera lectura es una actividad soli-
taria”, no por ello, en la “conclusion elegia-
ca” a su polémico libro de 1994, proclama:
“regreso no para deciros qué leer ni como
leer, sino para hablaros de lo que yo he leido
y considero digno de releer”.

En contra de los partidarios de la idea
de que los valores literarios dependen tam-
bién de la lucha de clases, Bloom porfia en
que el yo individual es el inico método y el
Gnico baremo para percibir el valor artisti-
co, y teme, en definitiva, que estemos des-
truyendo todos los criterios intelectuales y
estéticos de las humanidades en nombre de
la justicia social. Cuando serena sus infu-
las, Bloom reconoce lo obvio: es imposible
dominar todas las literaturas del mundo,
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y si ello es asi resulta una quimera que un
individuo o un grupo de poder imponga un
catalogo de presencias y exclusiones. Nadie
posee autoridad para decirnos lo que es el
canon occidental, pero tal entidad intelec-
tual y pragmaética existe, como fruto de las
afinidades electivas de grupos sociales (lo
que Stanley Fish llamaba “comunidades in-
terpretativas”), por la accion de los sistemas
e instituciones educativas, por la tradicion
critica y sobre todo por “the anxiety of in-
fluence”, la voluntaria adscripcion de los
literatos al ejemplo y modelo de determi-
nados precursores. En vez de lucha de cla-
ses, Bloom habla de una “lucha de textos”
de la que emana el valor literario. Debate
que se produce entre los propios textos
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en
las discusiones dentro de la sociedad. Pero
también, y no con menos trascendencia, en
el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro
delicioso titulado Lectures vertes, que el
padre de Marcel Pagnol, que era maestro,
solia afirmar: “iMenudo escritor es Anato-
le France! De cada una de sus paginas se
puede extraer un dictado...”. Quiere esto
decir que, hasta donde alcanzo, seria pro-
fundamente contradictorio que los profe-
sores fuésemos “anticandnicos”. No veo
como podria suceder tal cosa siendo como
somos por devocién y por obligacion lec-
tores incansables. Pero también porque la
Literatura que sabemos por haberla estu-
diado esta vertebrada sobre un repertorio
que nos orienta constantemente. Y, sobre
todo, porque nuestro “juramento hipocra-
tico” —por asi decirlo— para con nuestra
disciplina implica promover el encuentro
de nuestros alumnos con los modelos en la
creacion de arte por medio de la palabra.
Somos maestros, y esa es nuestra condi-
cion mas genuina. Pero no por deforma-
cion profesional o por interés de gremio,
sino por mera ciudadania considero que
la educacion es el fundamento de los me-
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jores logros de la sociedad y el instrumen-
to insustituible para la buena gobernanza
de la republica. Las nuevas galaxias de la
informacién y la comunicaciéon precisan
también de nuevas pautas pedagogicas,
algunas de las cuales, por otra parte, tiene
que ver con una educacion para la nueva
tecnologia. Ese es el gran reto para las ge-
neraciones de los que no fueron —no fui-
mos— “ninos digitales” porque tal posibi-
lidad era utépica cuando éramos chicos, y
hoy escribimos, ensefiamos, investigamos
0 nos gobiernan.

Para sortear Escilas y Caribdis de mis
singladuras, me he guiado por una precisa
carta de marear. Aprovechando la rigurosa
fundamentacion proporcionada por la Fe-
nomenologia, nuestra Estilistica y los For-
malistas rusos y checos de entreguerras,
he considerado la Literatura no solo como
un hecho puramente discursivo o textual,
sino como un sistema complejo, de indo-
le comunicativa, en el que el texto creado
por el escritor precisa para su constitucion
ontolégica plena de la tarea cooperativa y
hermenéutica de los lectores, todo ello en
el marco de determinadas convenciones
y mediaciones que la sociedad impone al
proceso, y que son mudables a lo largo de
la Historia. De esta interaccién entre tex-
tualidad y recepcibén, entre inmanencia y
pragmatica, he querido hacer, ademas, un
principio valido no solo para la investiga-
cion, sino también para la docencia.

Alivia mi preocupacioén por no incurrir
en un yoismo insoportable el recurso de
convocar otras voces mucho méas destacadas
que la mia. Recordaré, asi, el texto titulado
“La Literatura comparada y la crisis de las
humanidades” que Claudio Guillén publicd
poco antes de su muerte, en 2005. Destaca
alli la politizacion de las Humanidades en
términos hasta hace poco desconocidos. Se
fija, por caso, en la hegemonia que han ido
adquiriendo los “Cultural Studies” en detri-
mento de los estudios literarios. Les achaca

PAGINA 14



DARiO VILLANUEVA PRIETO

un vicio de raiz: borrar la distincién entre
lo popular y lo culto, o entre las manifesta-
ciones eminentes de la creatividad humana
y otras expresiones menos granadas en una
escala de valor estético decantada después
de milenios de cultura. Considera, sin em-
bargo, mucho mas rica y fértil la orientacién
de los Estudios post-coloniales, en relacion
a la cual destaca con encendidos argumen-
tos el papel de Edward W. Said, tedrico y
comparatista nacido en Jerusalén, educado
en Libano y El Cairo, y universitariamen-
te formado en los Estados Unidos. Segin
Guillén, sus aportes estian regidos por una
suerte de “contrapuntal thinking” que hace
justicia a las literaturas periféricas o pre-
teridas al mismo tiempo que se considera
concernido por una concepcién universalis-
ta de todas las literaturas del mundo.

De un tiempo a esta parte corren vien-
tos apocalipticos entre los zahories maés
ldcidos que se interesan por el fend6meno
o sistema literario. Semejante percepcion
terminal cobra especial virulencia donde la
Deconstruccion acab6 deteriorando consi-
derablemente el estatuto académico de la
Literatura, después de propalar la idea de
que la creacion literaria, lejos de ser una es-
critura “eminente” (Gadamer: 1965), llena
de “presencias reales” (Steiner, 1991), de
sentidos con incumbencia operativa (Frye,
1986) para nuestra sociedad y civilizacion,
se encontraba fragmentada en puros ecos
descoyuntados. Junto a E. Said, Harold
Bloom (1994, 2000) o George Steiner par-
ticipan de este pesimismo, como también
Northrop Frye (1996, 1997), que pertene-
¢io6 por largos anos a la comision supervi-
sora de la radio y la television canadienses,
en donde expres6 su preocupacion porque
el enorme poder de los medios electréni-
cos acabasen por tergiversar los procesos
educativos al proporcionar un torrente de
informaciones y experiencias con remotas
posibilidades, sin embargo, de facilitar un
conocimiento genuino de aquello que a to-
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dos incumbe, es decir, los mitos propios de
la condicion humana, que nos hablan de
nuestras preocupaciones tanto primarias
—los intereses primordiales que van del
alimento y el sexo hasta la libertad— como
secundarias o ideoldgicas.

Joseph Hillis Miller también llega a
anunciar, literalmente, que “el tiempo de
los estudios literarios se ha acabado”. La
Literatura es una categoria que le parece
haber perdido progresivamente su espe-
cificidad en el campo indiferenciado del
“discurso” cultural, de la “textualidad”, de
la “informacién” o de otras tipologias. Y su
dictamen, no por mas cruel resulta menos
ajustado a la realidad de las cosas: “la lite-
ratura esta privada del poder que tendria
si se diera por sentado que es una parte
intima de una tGnica cultura homogénea
dentro de la que los ciudadanos de una na-
cioén dada viven”. Este destacado critico de
Yale, que lleg a ser presidente de la Uni-
versidad de Florida, no oculta la responsa-
bilidad que determinadas escuelas criticas
tuvieron en esta debacle, en consonancia
también con el diagnostico, atinado pero
un tanto hiperbélico, que George Steiner
hace de nuestra cultura académica en la
que se registra el predominio escandali-
zante “of the secondary and the parasitic”.

Con todo el respeto intelectual que me
merecen el pensamiento de Jacques Derrida
y el de alguno de sus seguidores anglosajo-
nes como, por caso, Paul de Man o el propio
J. Hillis Miller, tengo para mi que el triunfo
de la Deconstruccion fue nefasto para la va-
loracion de la Literatura en el conjunto de
los curriculos académicos de las universida-
des norteamericanas, las cuales, en su mo-
delo de educacion liberal, utilizaban la letras
como un instrumento imprescindible para
la formaci6n integrada de las personas en
varios ambitos: el ético, el expresivo y co-
municativo, el estético o el enciclopédico.
Se consideraba, por lo tanto, que la Litera-
tura significaba algo, que poseia un valor
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canénico en términos de valoracién artis-
tica y que proporcionaba un cimulo de
informaciones sobre asuntos importantes,
que eran pertinentes —incumbentes, diria
Frye— a la condiciéon humana. La Decons-
truccion viene a sugerir, por el contrario,
que la Literatura puede carecer de senti-
do, que es como una especie de algarabia
de ecos en la que no hay voces genuinas,
hasta el extremo de que el sentido se des-
dibuje o difumine por completo. Esto equi-
vale a una manifestacion radical en contra
de una “hermenéutica positiva” como la
representada por Schleirmacher, para la
que, hiperbélicamente, el sentido de un
texto es exactamente el que el autor quiso
darle. Semejante postura resulta también
equivocada. El libro significa, de cierto, lo
que el lector quiere que signifique, pero
desde este relativismo hermenéutico, que
la Fenomenologia explica por la evidencia
de que la obra literaria es un esquema que
debe ser “rellenado” por el lector en sus
lagunas, en sus “lugares de indetermina-
cion”, todavia queda mucha distancia para
llegar a una “hermenéutica negativa”, que
niega a la Literatura la capacidad retrans-
mitir sentido.

En su dltimo libro Edward Said no
tuvo tampoco empacho en admitir, con la
credibilidad que le daba su posicién pri-
vilegiada de scholar reconocido, que el
poscolonialismo, los estudios culturales
y otras disciplinas similares acabaron por
desviar las humanidades de su objetivo
primordial de estudiar los valores, la his-
toria y la libertad disolviéndolas en una
especie de factoria de especialidades ba-
sadas en el problema de la identidad. No
debe sorprendernos, pues, la tnica solu-
cion que Said propone en su obra postu-
ma: “a return to a philological-interpreta-
tive model that is older and more widely
based than the one that has prevailed in
America since the introduction of huma-
nistic study in the American university
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150 years ago”. Para el logro de tal obje-
tivo sigue siendo fundamental la lectura,
cuyo ejercicio se puede ensefar y apren-
der. Lectura, por supuesto, “para buscar
sentido” —“reading for meaning”—; lectu-
ra de textos no solo préximos, lingiiistica
y filos6ficamente, sino también los apa-
rentemente méas alejados, para lo que re-
sulta imprescindible la traducciéon como
practica cultural.

Recuerdo también de los afios ochenta
un articulo de George Steiner publicado en
el Times Literary Supplement en el que el
humanista, preocupado por aquel teoreti-
cismo deconstruccionista al que antes nos
referiamos, concluye con una propuesta
tan simple como la siguiente. No nos con-
vienen ya maés teorias, métodos o nuevas
propuestas: “Lo que necesitamos son lu-
gares: por ejemplo, una mesa con unas
sillas alrededor donde podamos volver a
aprender a leer, a leer juntos”. En efecto,
quizas el método inmediato y urgente que
debe ser rescatado para nuestra labor do-
cente sea el de la lectura: aprender a leer
literariamente otra vez. Porque paradé-
jicamente esa competencia puede que se
esté perdiendo, y existe la contradiccion de
que, en nuestras sociedades, si profundiza-
mos un poco bajo el oropel de la epidermis
nos encontramos con que la capacidad de
comprension de los textos complejos por
parte de los ciudadanos que salen del sis-
tema educativo es cada vez menor. Y la li-
teratura dejara de existir, al menos con la
plenitud que le es consustancial, en el mo-
mento en que no contemos con individuos
capaces de saber leerla desde esa compleji-
dad de los dos cddigos que la obra literaria
incorpora: el codigo lingiiistico y, sobre él,
el codigo especial de convenciones propia-
mente literarias.

Paul de Man, uno de los deconstruc-
tivistas de Yale, publicaba asimismo en-
tonces otro articulo de TLS en el que re-
cordaba su experiencia del close reading
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en Harvard durante los afos cincuenta.
El “mero acto de leer” era capaz de trans-
formar la actitud y competencia de los
estudiantes en términos indeseables por
quienes veian en la ensenanza de la lite-
ratura “un sustituto de la ensefianza de la
teologia, la ética, la psicologia o la historia
intelectual”, de lo que deduce que aquella
experiencia docente y la posterior conso-
lidacion de la teoria literaria en los curri-
culos académicos eran procesos debidos a
una raiz comun: “una vuelta a la filologia,
a un examen de la estructura del lenguaje
previa a la del significado que produce”.
Ideas como estas nos hacen recordar el
prologo de Friedrich Nietzsche a sus re-
flexiones sobre los prejuicios morales ti-
tuladas Aurora. Alli incluye asimismo el
filbsofo alemén con un canto a la Filolo-
gia, que comparte nuestro Alfonso Reyes
(1942): “Fildlogo quiere decir maestro
en la lectura atenta”. Esta y no otra es la
conclusion a la que quisiera llegar en esta
primera conferencia de la convencion de
FASPE sobre la lectura, soporte y referen-
te de la vida.
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