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La invitación que me cursó el comité 
organizador de esta primera con-

vención de FASPE me llena de satisfac-
ción pero también de zozobra. Lo prime-
ro, por razones obvias: haber sido llamado 
por compañeros, con los que comparto el 
honroso oficio de enseñar lengua y lite-
ratura, para tratar un tema que es de mi 
especial predilección y a todos compete, 
la lectura como soporte y referente de la 
vida. Pero, a la vez, la zozobra nace de 
lo mismo: cómo no decepcionar por mi 
planteamiento tópico o su resolución con-
sabida a un auditorio que sabe del asunto 
tanto o más que yo.

Pero como el futuro es de los intré-
pidos, me atreveré a tanto dándole a mi 
conferencia una triple orientación basada 
en mis vivencias como profesor estudian-
te y estudioso. Trataré, pues, de la lectura 
desde el punto de vista de aquella Poéti-
ca que el Estagirita fundó para tratar de 
los fundamentos, las posibilidades y los 
límites de una de las artes para la que 
no tenía palabra con que definirla. Lue-
go, también intentaré enfocarla desde la 
crítica y la historia literaria, a través de 

dos ejemplos de escritores hispanos que 
hicieron de la lectura tema sublime de su 
creación. Y, finalmente, me referiré a ella 
a partir de mi experiencia concreta como 
un “inmigrante digital” que enseña a “na-
tivos digitales”.

Al respecto de esta distinción popula-
rizada por el sociólogo Marc Prensky, el 
profesor David Nicholas, jefe del Depar-
tamento de Estudios sobre la Información 
del University College de Londres, después 
de investigar con un centenar de volunta-
rios de distintas edades, llegó a la conclu-
sión de que los adolescentes de hoy, nati-
vos digitales, están perdiendo la capacidad 
de leer textos largos y de concentrarse en la 
tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavía con los 
adultos, inmigrantes digitales, los jóvenes 
entre los 12 y los 18 años apenas se detie-
nen en una sola página web para obtener 
la información que precisan, sino que sal-
tan de una a otra sin apenas fijar nunca 
su atención. El material de este estudio 
ha sido presentado a finales de febrero de 
2010 en un capítulo de la serie documen-
tal de la BBC titulada LA REVOLUCIÓN 
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VIRTUAL, y, según su presentador Aleks 
Krotoski, la conclusión es que para bien o 
para mal la nueva generación está siendo 
moldeada por la web. Venga esto a cuento 
de que los profesores no nos chupamos el 
dedo, y sabemos bien que nosotros segui-
mos siendo los de siempre pero nuestros 
alumnos pertenecen ya a otra Galaxia, que 
no es exactamente la de Gutenberg, sino la 
de Internet.

Como yo soy de Filosofía y Letras, 
arrastro desde mis años de estudiante un 
hormiguillo filosófico del que me siento 
moderadamente orgulloso. De ahí mi vo-
luntaria filiación fenomenológica.

La moderna fenomenología, como es 
bien sabido, se desarrolla sobre todo en 
torno a uno de los discípulos de Brentano, 
Edmund Husserl y a la escuela por él en-
cabezada, en la que se integra, entre otros, 
Martin Heidegger, pero alcanza asimismo 
a otras importantes figuras del pensamien-
to contemporáneo como, por ejemplo, uno 
de los padres de la Semiótica, Charles San-
ders Peirce, que prefería denominarla “fa-
neroscopia”. Esta filosofía fenomenológica 
atiende a esferas tan conectadas con cues-
tiones capitales para la Literatura como 
puedan ser la ontología de lo real o la teo-
ría epistemológica de la percepción, sin ex-
cluir la teoría lingüística de la significación 
estudiada en Husserl por Jacques Derrida 
y una Estética en la que sobresale por el 
desarrollo que ha alcanzado la teoría de la 
literatura del polaco Roman Ingarden.

Para Ingarden la obra de arte literaria 
tiene su origen en actos creativos de la 
consciencia intencional por parte del autor. 
Su base óntica reside en una fundamenta-
ción física –papel impreso o manuscrito, 
banda magnética, disco de ordenador; la 
“nube”, incluso; etc.− que permite su exis-
tencia prolongada a través del tiempo, y su 
estructura interna es pluriestratificada.

En ella operan un primer estrato de los 
sonidos y las formaciones verbales; otro 

de unidades semánticas; un tercero de las 
objetividades representadas, correlatos 
intencionales de las frases; y, por último, 
el estrato de los aspectos esquematizados 
bajo los que esas objetividades aparecen. 
La intención artística crea una sólida tra-
bazón entre todos ellos, justificando así la 
armonía polifónica de la obra, y gracias en 
especial a su doble estrato lingüístico (fó-
nico y semántico) la obra es accesible y re-
producible, de forma que se convierte en 
un objeto intencional intersubjetivo que se 
refiere a una comunidad de lectores, abier-
ta espacial y temporalmente. Precisamente 
por ello, la obra de arte literaria no es un 
mero fenómeno psicológico, pues trascien-
de todas las experiencias de la consciencia, 
tanto las del autor como las del lector.

Pero la obra de arte literaria deja mu-
chos elementos de su propia constitución 
ontológica en estado potencial, pues es la 
suya una entidad fundamentalmente es-
quemática. La actualización activa de la 
misma por parte del lector subsana esas 
lagunas de indeterminación o elementos 
latentes, y si es realizada desde una acti-
tud estética positiva convierte el objeto ar-
tístico que la obra es en un objeto estético 
pleno.

Ello deja abierto un margen de variabi-
lidad entre los valores artísticos inherentes 
a la obra en sí y los valores estéticos alcan-
zados en la concretización o concretiza-
ciones que la provean de su total plenitud 
ontológica. La diferencia fundamental en-
tre una obra de arte literaria y sus actuali-
zaciones es que en estas se concretan los 
elementos potenciales y se complementan 
las “lagunas” o vacíos de indeterminación 
de aquella.

En esa dialéctica entre la obra como es-
tructura esquemática y su concretización 
en un objeto estético aparece incluida, a lo 
que creo, toda la problemática de la Lite-
ratura. Michael Riffaterre afirma que el fe-
nómeno literario no reside solo en el texto, 
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sino también en su lector y el conjunto de 
reacciones posibles del lector ante el tex-
to; enunciado y enunciación. El fenómeno 
de la literatura depende primordialmente 
de las relaciones del texto con el lector, no 
tanto con el autor o la realidad. Por ello la 
obra literaria debe ser abordada desde el 
interior de ella misma hacia la exterioridad 
encarnada por sus receptores. Este ha sido 
y sigue siendo el programa de trabajo de 
todas las múltiples tendencias metodoló-
gicas centradas en la perspectiva del lec-
tor, que parecen haberse consolidado en el 
ámbito de la Ciencia literaria tras el inma-
nentismo formalista y el estructuralismo, 
tanto en Europa como en América.

En este sentido destaca, con todo, la línea 
de la llamada “Wirkungstheorie” −teoría del 
efecto o respuesta estética−, que junto a la 
complementaria “Rezeptionstheorie” −teo-
ría de la recepción− vertebra toda la activi-
dad de la “escuela de Constanza” alemana. 
La fundamentación fenomenológica de la 
primera de esas dos líneas, representada, 
entre otros, por Wolfgang Iser, nos lleva di-
rectamente a la teoría de Ingarden, y desde 
ella Iser conecta con la Pragmática que pro-
tagoniza hoy en gran medida los desarrollos 
de la Lingüística y la Semiótica. En especial 
nos interesa y conviene su idea de que en la 
obra de arte literaria el significado debe ser 
inevitablemente pragmático, es decir, resul-
tante de la interacción entre los propios sig-
nos y sus usuarios, fundamentalmente sus 
receptores.

En Der Akt des Lesens de Iser se afirma 
que el texto representa un efecto potencial 
que se realiza, de hecho, en el proceso de 
la lectura. Es decir, que la perspectiva de 
la recepción no puede excluir la de la for-
ma, con lo que metodológicamente queda 
sentado un principio de razonable eclec-
ticismo que es una de las características 
más positivas de la escuela de Constanza. 
Nada extraño, por otra parte, si reparamos 
en que en los orígenes del formalismo ruso 

está presente el Husserl de las Logische 
Untersuchungen divulgadas allí por uno 
de sus discípulos, Gustav Špet, así como 
también lo está en la teoría de la literatura 
del formalismo checo.

Como hemos apuntado ya, según In-
garden en Das literarische kunstwerk de 
1931, la estructura específica de la obra de 
arte literaria está constituida por varios 
estratos heterogéneos. Dos de ellos son de 
índole puramente verbal. El primero, el 
de las formaciones fónico-lingüísticas, al 
margen del rendimiento estético que pue-
da dar mediante el juego de sus cualidades 
rítmicas variables según el género literario, 
desempeña la función básica de servir de 
soporte y envoltorio externo al estrato fun-
damental de las unidades de significación. 
Este permite la captación de la obra por un 
sujeto psíquico que, a partir de cada unidad 
significativa, ejecuta un acto intencional de 
donación de sentido, consistente en la crea-
ción de una objetividad puramente inten-
cional: el mundo representado.

El tercer estrato, calificado por Ingar-
den como de las “objetividades representa-
das”, es precisamente el de las referencias 
intencionales proyectadas por las unida-
des de significación del estrato anterior, 
mediando la actualización receptiva. Estas 
objetividades no son, por supuesto, reales, 
aunque puedan parecerlo, porque el lector 
les insufla todas las características y pro-
piedades de los objetos de realidad, pero 
sin que ese carácter de realidad pueda ser 
identificado en modo alguno con el rango 
ontológico de las entidades efectivamente 
existentes. El München que aparezca en 
un texto literario, por ejemplo de Thomas 
Mann, no es el München objetivamente 
existente del que el lector puede tener co-
nocimiento directo por su propia experien-
cia vivencial, sino solo “semejante” a él.

Hay, de principio, una diferencia funda-
mental: el objeto representado −ya sea Mu-
nich o cualquier otro− es una producción 
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esquemática, con diversos puntos de inde-
terminación. Y así, Ingarden hace una de 
las afirmaciones nucleares de su teoría: toda 
obra literaria está, en esencia, inacabada en 
lo que se refiere a las objetividades represen-
tadas en ella, y exige una complementación 
cooperativa −recordemos aquí el principio 
que Grice formula en su pragmática lingüís-
tica− intensa y en la práctica inagotable. El 
receptor, durante el proceso de la lectura, 
trasciende el texto, solventando las carencias 
de esas representaciones mediante la eli-
minación de un número mayor o menor de 
aquellas lagunas o puntos indeterminados, 
según su competencia, actitud e interés. En 
algunos casos el hacerlo es obligado para que 
el éxito acompañe a la lectura, pero también 
hay unbestimmtheitsstellen de “rellenado” 
potestativo.

Esa complementación cooperativa se 
modula de forma diferente de acuerdo con 
las especificidades de cada género literario, 
y dentro de cada uno de ellos conforme a 
los distintos estilos y registros. La creación 
de un universo espacio-temporal humani-
zado en la novela exigirá, por cierto, una 
especial atención por parte de sus lectores, 
pero ello no obsta para que una de las más 
cristalinas formulaciones metaliterarias de 
este proceso cooperativo se encuentre en 
una obra teatral, el Enrique V de William 
Shakespeare.

Concretamente, desde el mismo par-
lamento que abre la función a modo de 
prólogo el CORO ideado por el dramatur-
go inglés trata, sobre todo, de estimular al 
público del Teatro del Globo para que su-
pla con su imaginación las carencias de un 
escenario tan esquemático y austero como 
lo era también, coetáneamente, el de los 
corrales de comedias castellanos donde 
representaban Lope de Vega y los demás 
cómicos españoles: “¿Puede esta gallera 
contener los vastos campos de Francia? ¿O 
podemos apretujar en este cerco de made-
ra nada más que los cascos que espanta-

ron los aires de Agincourt? Ah, perdonad: 
puesto que una cifra en garabato puede in-
dicar un millón en poco sitio, permitid que 
nosotros, cifras de esa gran cuenta, actue-
mos sobre vuestra fuerza de imaginación”.

Repárese en la sutil argumentación se-
miológica avant la lettre: el autor se am-
parará en la convencionalidad del propio 
lenguaje y en la imaginación de su público 
para suplir el esquematismo del mundo 
representado, que en esta obra sobre las 
batallas armadas y las escaramuzas diplo-
máticas entre Inglaterra y Francia incluye 
escenarios correspondientes a ambos rei-
nos. Por lo mismo, continúa el CORO de 
este tenor:

“Suponed que, dentro del cinturón de 
estas paredes, están ahora encerradas dos 
poderosas monarquías cuyas altas fren-
tes, de elevado remate, separa el peligroso 
estrecho del océano. Completad nuestras 
imperfecciones con vuestros pensamien-
tos, dividid en mil partes a un solo hom-
bre, y haced ejércitos imaginarios. Cuando 
hablemos de caballos, pensad que los veis, 
imprimiendo sus orgullosos cascos en la 
blanda tierra: pues vuestros pensamientos 
han de ser los que revistan a nuestros reyes, 
y los lleven de acá para allá, saltando sobre 
los tiempos, y convirtiendo en una hora de 
reloj lo realizado en muchos años”.

En los parlamentos del CORO se hace, 
por cierto, un uso magistral del impera-
tivo, la forma verbal más genuinamente 
perlocutiva, con mayor voluntad de inci-
dencia en la conducta del oyente. Aquí el 
destinatario es, por supuesto, el público al 
que cumple convertir en cómplice activo 
para la recreación del mundo cortesano y 
militar del que se trata. En el acto tercero 
se lee: “Así, con alas de imaginación, vuela 
nuestra veloz escena, con movimiento tan 
rápido como el pensamiento”. Y siguen 
sendas oraciones precedidas por cada uno 
de los imperativos que citamos, desenca-
denados en catarata: suponed, jugad con 
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vuestra fantasía, y en ella observad, oíd, 
pensad, seguidla, seguidla, haced traba-
jar, haced trabajar vuestros pensamien-
tos, seguid siendo benévolos y completad 
nuestra actuación con vuestra mente. 
Especial valor tiene, con todo, para la teo-
rización del que yo llamo “realismo inten-
cional”, el último imperativo del prólogo al 
acto cuarto: seguid sentados y ved, ima-
ginando las cosas verdaderas por lo que 
sean sus caricaturas.     

Hay un soneto de Quevedo, uno de 
cuyos endecasílabos figura como lema de 
esta convención de FASPE, que habla pa-
radójicamente de la pasión de su autor por 
los libros. Y digo paradójicamente, porque 
Quevedo fue apasionado por ellos más 
como lector que como escritor, de lo que 
probablemente se haya resentido su reco-
nocimiento universal, muy limitado según 
Jorge Luis Borges. Este poema nos lo sa-
bemos de memoria: Retirado en la paz de estos 
desiertos,/ con pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo 
en conversación con los difuntos/y escucho con mis 
ojos a los muertos.// Si no siempre entendidos, siem-
pre abiertos,/ o enmiendan, o fecundan mis asun-
tos;/ y en músicos callados contrapuntos/ al sueño de 
la vida hablan despiertos.// Las grandes almas que la 
muerte ausenta,/ de injurias de los años, vengadora,/ 
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la emprenta.// En fuga 
irrevocable huye la hora;/ pero aquélla el mejor cálculo 
cuenta/ que en la lección y estudios nos mejora. 

El mismo Quevedo no deja de enraizar 
autobiográficamente este soneto. Gonzá-
lez de Salas, que es ese “gran don Joseph” 
apostrofado en el verso 11, fue quien puso 
en la versión impresa el título “Desde la 
Torre”, que se refiere a la de Juan Abad, el 
feudo de Quevedo situado en la Mancha, 
cerca ya de la Sierra Morena, y añade en 
El Parnaso Español este comentario que 
contextualiza el poema: “Algunos años an-
tes de su prisión última, me envió este ex-
celente soneto, desde la Torre”.

La prisión a la que se alude, que daría 
con los huesos del poeta en San Marcos de 

León, se produjo en diciembre de 1639, pero 
desde principios de 1635 Quevedo, cansado 
de las intrigas cortesanas a las que tanto 
contribuía con su voz y con su pluma, había 
pasado la mayor parte de su tiempo retira-
do en lo que hiperbólicamente el soneto ca-
lifica como “la paz de estos desiertos”.

Don Francisco, pues, en una celda, 
como Sor Juana Inés de la Cruz, la monja 
de Nepantla a la que enseguida nos referi-
remos. Celdas conventuales las dos, en San 
Marcos de León y en San Jerónimo de la 
ciudad de México, respectivamente. Celda 
forzada la primera, relativamente volunta-
ria la segunda, pues Juana de Asbaje, entre 
las múltiples interpretaciones posibles de 
su entrada en religión, hace del convento 
una biblioteca donde, a salvo del mundo, 
una mujer como ella pude cumplir el desti-
no al que su inteligencia la llama.

Quevedo, por su parte, en una de sus car-
tas desde la celda-calabozo de San Marcos, 
se lamenta de su situación haciendo uso de 
una fraseología que viene directamente de 
nuestro soneto: “Es verdad que aquí esta-
mos solos el preso y la cárcel; mas, si me 
cuentas por vivo, en mí tengo compañía, y 
nunca me vi más acompañado que ahora 
que estoy sin otro. Doyme todas las horas, 
y tengo conversación con la divina Provi-
dencia, el entendimiento; con la soberana 
Justicia, la voluntad; con los escarmientos, 
la memoria; razonan conmigo los libros, 
cuyas palabras oigo con los ojos”. Se trata, 
en efecto, del núcleo significativo y retórico 
del soneto “Desde la torre”, con el que me 
propongo relacionar también el misterio y 
el prodigio de Sor Juana. 

En cuanto a la pasión del poeta por los 
libros, semejante a la que suscitaban en la 
Décima Musa, no nos faltan tampoco tes-
timonios de autenticidad. Así, en la Vida 
de Don Francisco de Quevedo y Villegas 
escrita por Pablo de Tarsia en 1663, leemos 
declaraciones tan pertinentes a nuestros 
efectos como la de que el escritor “lleuaua 
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vn Museo portátil demas de cien tomos de 
libros de letra menuda, que cabian todos 
en vnas bisaças, procurando en el camino, 
y en las paradas lograr el tiempo con la 
lectura de los más curiosos, y apacibles”. 
Continúa Tarsia: “Del amor de las letras se 
le engendró vna muy particular estimación 
de los hombres doctos”, que enseguida 
tiene correlato con los versos del soneto 
“Desde la torre”.

Volviendo al texto, estamos, efectiva-
mente, ante un soneto moral, o metafísico 
si preferimos una terminología más actual; 
en todo caso, ante un poema estoicista y 
barroco donde el desengaño muestra una 
faz positiva, en una línea que Sor Juana 
también comparte. Existe la muerte, como 
realidad última e inexorable, pero la sabi-
duría triunfa sobre ella. La escritura prime-
ro, y la imprenta después, permiten que las 
almas sabias nos sigan hablando, y a noso-
tros se nos propone como la gran esperan-
za que dediquemos nuestra vida al estudio 
y a la lectura, fuentes de aquella sabiduría. 
Y a este respecto, se nos viene a la memo-
ria aquel otro soneto, el 146 de la escrito-
ra mexicana que su editor contemporáneo, 
Alfonso Méndez Plancarte, incluye entre 
sus composiciones filosófico-morales y se 
titula con esta glosa: “Quéjase de la suerte: 
insinúa su aversión a los vicios, y justifica 
su divertimiento las musas”: En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas?/ ¿En qué te ofendo, cuando 
solo intento/ poner bellezas en mi entendimiento/ y 
no mi entendimiento en las bellezas?// Yo no estimo 
tesoros ni riquezas;/ y así, siempre me causa más 
contento/ poner riquezas en mi pensamiento/ que no 
mi pensamiento en las riquezas.// Y no estimo her-
mosura que, vencida,/ es despojo civil de las edades,/ 
ni riqueza me agrada fementida,// teniendo por me-
jor, en mis verdades,/ consumir vanidades de la vida/ 
que consumir la vida en vanidades.

El poema de Quevedo pide en los últi-
mos versos una respuesta de sus lectores 
como la que Sor Juana da en el suyo, y ex-
presa condensada y deslumbrantemente 

la complejidad de las experiencias íntimas 
del poeta, presentándonos sus diferentes 
facetas, resolviendo en armonía las para-
dojas y cautivando la atención del lector no 
sin sorprenderlo con quiebros como el del 
primer terceto, mediante el que se demo-
ra la explicitación de cuál es su sujeto −la 
emprenta− al tiempo que se introduce una 
nueva analogía entre el saber y un objeto 
material que ya no es el libro, sino la má-
quina que los imprime.

La estructura lingüístico-pragmática 
del poema quevediano es igualmente muy 
hábil a este respecto. Comienza con un 
marcado predominio de la función emo-
tiva por la que el yo lírico se expresa a sí 
mismo, y nos informa de su situación en 
los dos cuartetos. No hace falta proyectar 
la información biográfica sobre Quevedo 
de que nosotros disponemos para que todo 
tenga cabal sentido: un yo solitario vive en 
compañía de los doctos gracias a los libros, 
que hablan al sueño de su vida, y le ayudan 
a acertar en sus asuntos como si actuasen 
a modo de sus consejeros privados. Luego, 
en el primer terceto, el texto se abre, ad-
quiriendo, gracias al apóstrofe, una funcio-
nalidad impresiva: el yo que hablaba de sí 
mismo ofrece su experiencia, ya aquilatada, 
a un tú amigo, mencionado por su nombre 
y situado en el centro de un verso polipau-
sado, entre un braquistiquio −libra− y un 
grupo melódico que tiene su cenit en la 
palabra clave, emprenta. Y finalmente, el 
terceto, que comienza con el famoso tópi-
co virgiliano del Fugit irreparible tempus, 
adquiere la función de un acto de leguaje 
directivo: ese nos que resuena en el último 
verso ostenta una poderosa virtualidad in-
clusiva. En él tiene cabida el yo que habla-
ba, el tú apostrofado y el conjunto abierto 
de todos los lectores. Del cierre emotivo del 
comienzo pasamos a esta apertura impre-
siva del final. Y no deja de sorprendernos 
la resolución laica, en cuanto estoica, de la 
moraleja. Aquí el recuerdo de la fugacidad 
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del tiempo no redunda en una llamada al 
“obrar bien, que Dios es Dios” calderonia-
no. No es el temor de Dios el que ha de re-
gir nuestro tiempo fugitivo, para alcanzar 
con certeza la intemporalidad feliz de su 
eterna contemplación ultraterrena, sino 
el esfuerzo en pos de la sabiduría que nos 
hará lograr así la inmortalidad.

Pero entre sus aspectos más interesan-
tes destacaremos que en “Desde la Torre” 
hay un ferviente homenaje al libro y a la 
imprenta. Uno de sus ejes está, precisa-
mente, muy de acuerdo con esa estructura 
en profundidad que desde Wölfflin (1924) 
se atribuye al arte barroco en general si se 
le compara, por ejemplo, con el renacen-
tista. Me estoy refiriendo a una doble me-
tonimia asimilada a la prosopopeya, figura 
que permite atribuir cualidades de los se-
res animados o inteligentes a los que no lo 
son, o incluso a los objetos. Así ocurre en el 
verso segundo con los libros, que son doc-
tos, cuando la sabiduría que puedan tener 
proviene de sus autores, de esas “grandes 
almas que la muerte ausenta”. Alma es me-
tonimia de persona como libro es metoni-
mia de alma, y de ella toma el atributo de 
ser docto. Pues bien, tras los ocho versos 
primeros, en los que el protagonista autén-
tico es el libro, sujeto elidido del segundo 
cuarteto, nos encontramos, mediante una 
disposición sintáctica que busca sorpren-
dernos en el terceto que sigue, con que la 
metonimia se proyecta hasta un tercer es-
calón, pues ahora la docta es la imprenta, 
es decir, la máquina que produce los libros 
escritos por los sabios.

El elogio de los libros tampoco era ori-
ginal a aquellas alturas de 1630 o 1640, dos 
siglos después del invento de Gutenberg 
que lo democratizó. El propio Petrarca los 
trata con agradecida familiaridad en varias 
de sus epístolas De rebus Familiaribus 
cuando la imprenta todavía no los había 
multiplicado. Se ha hecho notar ya cómo 
John Milton, casi coetáneamente a esta 

pieza de Quevedo, hace de ello un tema 
recurrente de su Areopagitica (1644), en 
donde se relaciona, como nuestro poeta lo 
hace, la vitalidad de los libros con la derro-
ta de la muerte.

Pero estoy convencido de que el más 
trascendente sentido y máximo valor te-
mático del soneto “Desde la Torre” es la 
defensa de la cultura escrita e impresa 
frente a quienes, desde Grecia hasta Mi-
chel de Montaigne, la consideraban preca-
ria y sospechosa. Eso ya lo había temido, 
como bien se recordará, el propio Platón, 
que en su diálogo Fedro o del amor pone 
en boca de Sócrates el relato de cómo el 
dios Theuth inventó la escritura. Cuando 
expuso su descubrimiento al rey Thamus, 
ponderando sus beneficios, este se mostró 
por completo contrario a la innovación, por 
considerarla sumamente perjudicial para 
la memoria y, sobre todo, para la verdade-
ra sabiduría, que solo se debería aprender 
oralmente de los maestros.

De la misma opinión participa Sócrates, 
como no podría ser de otro modo en el caso 
del fundador de la mayéutica. El discurso 
escrito está muerto, no es más que un vano 
simulacro del auténtico, el discurso vivo, 
“escrito con los caracteres de la ciencia en 
el alma del que estudia”, que puede por ello 
“defenderse por sí mismo”, “hablar y callar 
a tiempo”. Los otros, los de los libros, “al 
oírlos o leerlos creéis que piensan; pero 
pedidles alguna explicación sobre el objeto 
que contienen y os responden siempre la 
misma cosa”. Siglos más tarde, Montaigne, 
en su ensayo sobre “El arte de conversar”, 
contrapone la lectura y el diálogo, o “con-
ference”, y su preferencia es clara a favor 
de este, pues se mantiene por completo 
acorde con los estrictos argumentos plató-
nicos, en una actitud reaccionaria contra 
aquella innovación alfabética que posibili-
tó la escritura.

Frente a las reticencias de Miguel de la 
Montaña, ya en plena “Galaxia Gutenberg”, 
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¿qué nos propone Quevedo? Que las gran-
des almas de los que fueron sabios perviven 
gracias a la escritura y a la imprenta. Pero 
−y esto es lo verdaderamente interesante− 
lo hacen hablándonos en contrapuntos mu-
sicales y silentes a la vez. La clave está en 
la genial sinestesia que Shakespeare apro-
vechara para el juego amoroso en el último 
verso de su soneto 23 −To hear with eyes 
belongs to love’s fine wit− y el poeta espa-
ñol para una verdadera fenomenología cul-
tural de la modernidad, en la que se puede 
conversar con los difuntos transformando 
los ojos en canales auditivos.

Dario Puccini publicaba en 1995, año 
del tercer centenario luctuoso de la mon-
ja de Nepantla, un hermoso libro con un 
título que lo dice ya casi todo: Una mujer 
en soledad. ¿Qué puede significar esta fra-
se en relación a Sor Juana? ¿Se referirá a 
la soledad del convento? No exactamente. 
Giuseppe Bellini, otro estudioso de la au-
tora, nos recuerda que el rumor del mundo 
entraba muy dentro en las celdas conven-
tuales del México barroco, convertidas a 
menudo en salones literarios, en cenáculos 
de cultura donde se reunía lo más granado 
de la sociedad colonial. Prefiero, por tan-
to, interpretar la soledad de Juana de As-
baje en un doble sentido complementario: 
la soledad de una mujer ante un mundo 
hecho por y para el hombre, y la soledad 
fecunda y redentora de su celda habitada 
por libros.

Los libros de Sor Juana no eran pocos. 
Su biógrafo, el Padre Diego Calleja, los ci-
fraba mediante una expresión metafórica 
que tanto conviene al argumento central 
de mi exposición: “su quitapesares era su 
librería, donde se entraba a consolar con 
cuatro mil amigos, que tantos eran los li-
bros de que la compuso, casi sin costo, por-
que no había quien imprimiese que no la 
contribuyese ubo, como a la fe de erratas”. 
Con ellos convive hasta que la escritora, 
con amargura −dice− pero sin estremecer 

el semblante, los remitió al Arzobispo de 
México poco antes de morir.

Octavio Paz escribió bellas páginas sobre 
esta biblioteca de toda una vida, el “reino de 
los signos”, como él la llama, donde Juana 
de Asbaje campaba por sus respetos, si bien 
reduce la cifra a mil quinientos ejemplares 
que no dejan de representar una bibliote-
ca bien nutrida, sobre todo para lo que era 
normal entonces, en aquel segundo siglo de 
la Galaxia Gutenberg, cuando no se había 
llegado al exceso actual que el poeta, inge-
niero y ensayista mexicano Gabriel Zaid ha 
resumido en otro título de una de sus obras: 
los demasiados libros.

Bien es sabido que la monja de Nepantla 
ha pasado a la historia de la literatura como 
la gran sucesora del culteranismo domina-
do por el otro gran poeta de nuestro Barro-
co, Luis de Góngora, y como tal padeció en 
su fama póstuma la preterición a que esta 
corriente literaria fue sometida hasta el Si-
glo XX. Después de las Soledades del poeta 
cordobés, no existe otro monumento lite-
rario del barroquismo extremo en lengua 
española más significativo que el titulado 
finalmente, en 1692, Primero sueño, que 
así intituló y compuso la madre Juana, 
imitando a Góngora. Mas la originalidad 
creativa de Sor Juana se sobrepone al dis-
cipulaje voluntariamente aceptado por ella, 
y la escritora tiende más al concepto agudo 
que a la metáfora brillante. Bien lo desta-
ca en sus imprescindibles estudios sobre la 
“Décima Musa” Octavio Paz. Para él, el len-
guaje gongorino es estético y el de Sor Jua-
na, intelectual, más profundo sin duda. Be-
llini viene a coincidir: Góngora influye en la 
técnica y el gusto poético de Sor Juana, pero 
en el ámbito de las ideas hechas poesía, ella 
está más próxima a Quevedo, el maestro de 
nuestra otra vertiente barroca en poesía, el 
conceptismo.

Lejos está de mi propósito comparar 
ahora la trayectoria y el arte literarios de 
Quevedo y Juana de Asbaje. Me intere-
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san, más que sus respectivas poesías en sí 
mismas, los ecos que nos transmiten del 
enfrentamiento entre sus personalidades 
y el sentido de la existencia, todo ello en 
el marco de una nueva cultura en la que 
el libro jugaba, desde el invento de la im-
prenta por parte de Gutenberg, un papel 
trascendental. Y me interesa también muy 
especialmente la soledad de la escritora, 
entendida en las direcciones que ya fueron 
apuntadas por mí.

Ese es el horizonte en el que esta mujer 
e intelectual de su tiempo se mueve cabal-
mente, pero lo hace con una significativi-
dad especial, incluso diríamos dramática, 
como es fácil comprobar a partir de ese 
documento de valor inapreciable para el 
conocimiento de su vida, de su talante 
y de su lucha que es la Respuesta de la 
poetisa a la Muy Ilustre Sor Filotea de la 
Cruz, seudónimo este último tras el que se 
escondía el obispo de Puebla Manuel Fer-
nández de la Cruz, amigo de Sor Juana, 
que había mandado imprimir uno de los 
textos donde la sabiduría sacra y profana 
de la monja de Neplanta brilla más, su 
Carta Atenagórica.

La “Respuesta a Sor Filotea” constituye, 
como es hoy universalmente reconocido, el 
primer documento feminista de nuestra cul-
tura en donde se reivindica el derecho de la 
mujer al estudio, como respuesta a su sed de 
conocimiento en modo alguno menor que la 
que pueda sentir el hombre. Y así escribe su 
autora: “Yo no estudio para escribir, ni me-
nos para enseñar (que fuera en mí desmedi-
da soberbia), sino solo por ver si con estu-
diar ignoro menos. Así lo respondo y así lo 
siento”. Nosotros fundamentamos también 
en ese sentimiento la raíz más profunda de 
la enseñanza en nuestros Institutos y en la 
Universidad. Sor Juana Inés de la Cruz, en 
la parte biográfica de este escrito, enseguida 
apunta en esa misma dirección: “Teniendo 
yo después como seis o siete años, y sabien-
do ya leer y escribir, con todas las otras habi-

lidades de labores y costuras que deprenden 
las mujeres, oí decir que había Universidad 
y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, 
en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a 
matar a mi madre con instantes e importu-
nos ruegos sobre que, mudándome el traje, 
me enviase a Méjico, en casa de unos deudos 
que tenía, para estudiar y cursar la Universi-
dad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, 
pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que 
bastasen castigos ni reprensiones a estor-
barlo; de manera que cuando vine a Méjico, 
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto 
de la memoria y noticias que tenía en edad 
que parecía que apenas había tenido tiempo 
para aprender a hablar” .

Faltaban siglos para que las puertas de 
la Universidad se franqueasen a las muje-
res, pero Juana de Asbaje, la pionera, se 
inventa las cátedras que no pudo tener en 
clave del soneto quevediano que ya cono-
cemos. Hubiese querido también “retirar-
se en la paz de estos desiertos”; ella misma 
nos lo dice en la Respuesta a Sor Filotea 
cuando confiesa que se hizo religiosa ven-
ciendo “las impertinencillas de mi genio, 
que eran de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupación obligatoria que embaraza-
se la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado si-
lencio de mis libros”.

Se entrega “a la estudiosa tarea (que 
para mí era descanso en todos los ratos 
que sobraban a mi obligación) de leer y 
más leer, de estudiar y más estudiar, sin 
más maestro que los mismos libros”. Y en 
las palabras que siguen parece participar 
de las objeciones que, desde Platón hasta 
Montaigne, hemos visto plantearse contra 
la fecundidad de la sabiduría escrita: “Ya 
se ve cuán duro es estudiar en aquellos ca-
racteres sin alma, careciendo de la voz viva 
y explicación del maestro; pues todo este 
trabajo sufría yo muy gustosa por amor de 
las letras”. Nuestra escritora no solo echa 
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en falta a los catedráticos de carne y hueso, 
sino también a los otros alumnos, “condis-
cípulos con quienes conferir y ejercitar lo 
estudiado, teniendo solo por maestro un 
libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación y ejerci-
cio muchos estorbos, no solo los de mis re-
ligiosas obligaciones (…) sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad”.

Sor Juana hubo, pues, de vivir, como 
Quevedo, “en conversación con los difun-
tos” y “escuchar con sus ojos a los muer-
tos”. Y lo hizo con vocación universitaria, 
sin “límite de tiempo que me estrechase el 
continuado estudio de una cosa por la ne-
cesidad de los grados”, hasta llegar a conse-
guir una formación próxima a la mejor de 
las posibles, universal y abierta hacia la in-
terdisciplinariedad de los saberes. Tanto es 
así, que su biógrafo ya citado relata cómo a 
los diecisiete años superó la prueba de una 
“científica lid” ante cuarenta profesores 
de la Universidad de México especialistas 
en múltiples disciplinas, convocados a tal 
fin por el Virrey, el Marqués de Mancera, 
que describiría luego el episodio como la 
gallarda batalla entre un galeón real y una 
legión de chalupas.

Hemos glosado ya la función desempe-
ñada en el soneto de Quevedo por el adjeti-
vo docto/docta, que a través de la figura re-
tórica de la llamada prosopopeya atribuye 
a dos objetos inertes, el libro y la imprenta 
que lo produce, una de las condiciones más 
sublimes de las almas, que es la sabiduría. 
Pues bien, en el fundamento argumenta-
tivo de su Respuesta a Sor Filotea, Juana 
de Asbaje recuerda a las “mujeres doctas, 
tenidas y celebradas y también veneradas 
de la antigüedad por tales. Sin otras infini-
tas, de que están los libros llenos, pues veo 
aquella egipcíaca Catarina, leyendo y con-
venciendo todas las sabidurías de los sabios 
de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir 
y enseñar. Y para no buscar ejemplos fue-
ra de casa, veo una santísima madre mía, 

Paula, docta en las lenguas hebrea, griega 
y latina y aptísima para interpretar las Es-
crituras”. En fin, para la monja de Neplanta 
“Fabiola, romana, fue también doctísima 
en la Sagrada Escritura” y “la gran Cristina 
Alejandra, Reina de Suecia” fue “tan docta 
como valerosa y magnánima”.

Que Sor Juana leyó y aprovechó para 
la suya la obra de Quevedo está fuera de 
toda duda, y es Octavio Paz el mejor vale-
dor de esta tesis. Mas estos paralelismos o 
concomitancias no vienen en detrimento 
de la originalidad y la relevancia incompa-
rable de la “Décima Musa” mexicana, sino 
todo lo contrario. Confirman precisamente 
su pertenencia a una cultura, compartida 
ya en la segunda mitad del Siglo XVII por 
ambas orillas del Atlántico, en la que la es-
critura democratizada por la imprenta, en 
la que el libro constituía, como lo sigue ha-
ciendo hoy, una prodigiosa herramienta de 
aprendizaje, de revelación y construcción 
del mundo, de diálogo, de adquisición de 
la sabiduría, de aprovechamiento del tiem-
po, de inmortalidad. Pero también, según 
acabamos de ver, el libro fue instrumento 
de liberación intelectual de la mujer, siglos 
antes de que la sociedad empezara a abrir-
le las puertas de la Universidad. Juana de 
Asbaje consiguió llegar a ser ella misma 
gracias a los libros. Con ellos se liberó y se 
realizó como persona inteligente. Con los 
libros doctos, que en su caso fueron tam-
bién libros emancipadores.

Llegado a este punto, tengo muy pre-
sente el favor impagable que me hicieron 
todos mis maestros en las aulas, los que la 
poeta mexicana no pudo tener. Por suer-
te para mí, la nómina de mis mentores 
es nutrida, pues incluye no solo a aque-
llos de cuya atención personalizada gocé 
en las aulas sino también a todos los que 
con los músicos callados contrapuntos 
de sus libros llegaron a hacerme sentir su 
proximidad sabia. De ellos, y de otra in-
olvidable maestra, Carmen Bobes Naves, 
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aprendí que poesía, novela, teatro y ensa-
yo, al tiempo que nos revelan el sentido 
genuino de lo que somos y de lo que nos 
rodea, actúan como instrumentos insupe-
rables para la educación de nuestra sensi-
bilidad y para la más correcta formación 
de nuestro intelecto. En las páginas de la 
verdadera literatura está, además, la llave 
insustituible para lograr la competencia 
cabal en el uso de esa facultad prodigio-
sa que es el lenguaje, y para producirnos 
convenientemente como ciudadanos en 
el seno de la sociedad. Todos ellos –mis 
maestros presentes o in absentia– ahor-
maron una vocación en la que persevero.

Enseñar y aprender Literatura me pa-
rece una actividad tras la cual debe brillar 
una chispa de sentido estético. Somos mu-
chos, por otra parte, los que nos sentimos 
preocupados por la trascendencia ética de 
estos estudios. Es decir, que en el momento 
en que no soplan vientos favorables para las 
Humanidades; cuando los sistemas educa-
tivos parecen orientarse en la dirección de 
un pragmaticismo romo; cuando lo mone-
tario y lo mercantil se convierten en valo-
res absolutos para la sociedad y quienes la 
dirigen, los que hemos tomado en su día 
la decisión de convertir en trabajo aquella 
identificación estética con los textos litera-
rios y los estudiantes que nos secundan te-
nemos la obligación de defender la idea de 
que la Literatura constituye un instrumento 
imprescindible para la formación de los ciu-
dadanos en múltiples aspectos. Por supues-
to, en el de su capacidad expresiva, que se 
está descuidando y que de ser desatendido 
definitivamente tendría unas consecuen-
cias imprevisibles, porque el peor daño que 
se les puede hacer a las nuevas generacio-
nes es, precisamente, la expropiación de 
su competencia lingüística. Pero, por otra 
parte, la enseñanza de la literatura puede 
actuar y de hecho actúa como un revulsivo 
para las conciencias, para hacerse con una 
visión más amplia de las cosas frente a esa 

especie de simplificación a ultranza que al-
gunos medios de comunicación de masas 
están transmitiendo como un auténtico 
bombardeo sobre la ciudadanía.

No ha sido otra mi intención a lo largo 
de los cuarenta años de los que hablo que 
contribuir modestamente al anudamiento 
de esa cadena que desde la Teoría, la His-
toria, Crítica y la Literatura Comparada 
debe llevarse, según creo, hasta la propia 
didáctica de la Literatura. Y ello me obliga 
a abordar un tema discutido y discutible: el 
canon literario.

En cuanto a su deconstrucción, Harold 
Bloom, como es bien sabido, erige toda su 
teoría literaria sobre la lectura, que para él 
es siempre un misreading cuando va se-
guida de la escritura de una nueva obra. Su 
escepticismo al respecto de la pervivencia 
entre las nuevas generaciones de los libros 
eminentes que en la Historia han sido lo si-
túa muy cerca de otros apocalípticos. Abru-
mado por la proliferación de nuevas tecno-
logías para llenar el ocio, se siente rodeado 
por los negadores del canon, entre los cuales 
reconoce a varios de sus discípulos de Yale. 
Aunque Bloom considere casi imposible la 
tarea de enseñar a leer, porque –se pregun-
ta– “¿cómo puedes enseñar la soledad?”, y 
la “verdadera lectura es una actividad soli-
taria”, no por ello, en la “conclusión elegía-
ca” a su polémico libro de 1994, proclama: 
“regreso no para deciros qué leer ni cómo 
leer, sino para hablaros de lo que yo he leído 
y considero digno de releer”.

En contra de los partidarios de la idea 
de que los valores literarios dependen tam-
bién de la lucha de clases, Bloom porfía en 
que el yo individual es el único método y el 
único baremo para percibir el valor artísti-
co, y teme, en definitiva, que estemos des-
truyendo todos los criterios intelectuales y 
estéticos de las humanidades en nombre de 
la justicia social. Cuando serena sus ínfu-
las, Bloom reconoce lo obvio: es imposible 
dominar todas las literaturas del mundo, 
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y si ello es así resulta una quimera que un 
individuo o un grupo de poder imponga un 
catálogo de presencias y exclusiones. Nadie 
posee autoridad para decirnos lo que es el 
canon occidental, pero tal entidad intelec-
tual y pragmática existe, como fruto de las 
afinidades electivas de grupos sociales (lo 
que Stanley Fish llamaba “comunidades in-
terpretativas”), por la acción de los sistemas 
e instituciones educativas, por la tradición 
crítica y sobre todo por “the anxiety of in-
fluence”, la voluntaria adscripción de los 
literatos al ejemplo y modelo de determi-
nados precursores. En vez de lucha de cla-
ses, Bloom habla de una “lucha de textos” 
de la que emana el valor literario. Debate 
que se produce entre los propios textos 
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en 
las discusiones dentro de la sociedad. Pero 
también, y no con menos trascendencia, en 
el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro 
delicioso titulado Lectures vertes, que el 
padre de Marcel Pagnol, que era maestro, 
solía afirmar: “¡Menudo escritor es Anato-
le France! De cada una de sus páginas se 
puede extraer un dictado…”. Quiere esto 
decir que, hasta donde alcanzo, sería pro-
fundamente contradictorio que los profe-
sores fuésemos “anticanónicos”. No veo 
cómo podría suceder tal cosa siendo como 
somos por devoción y por obligación lec-
tores incansables. Pero también porque la 
Literatura que sabemos por haberla estu-
diado está vertebrada sobre un repertorio 
que nos orienta constantemente. Y, sobre 
todo, porque nuestro “juramento hipocrá-
tico” –por así decirlo– para con nuestra 
disciplina implica promover el encuentro 
de nuestros alumnos con los modelos en la 
creación de arte por medio de la palabra. 
Somos maestros, y esa es nuestra condi-
ción más genuina. Pero no por deforma-
ción profesional o por interés de gremio, 
sino por mera ciudadanía considero que 
la educación es el fundamento de los me-

jores logros de la sociedad y el instrumen-
to insustituible para la buena gobernanza 
de la república. Las nuevas galaxias de la 
información y la comunicación precisan 
también de nuevas pautas pedagógicas, 
algunas de las cuales, por otra parte, tiene 
que ver con una educación para la nueva 
tecnología. Ese es el gran reto para las ge-
neraciones de los que no fueron –no fui-
mos– “niños digitales” porque tal posibi-
lidad era utópica cuando éramos chicos, y 
hoy escribimos, enseñamos, investigamos 
o nos gobiernan.

Para sortear Escilas y Caribdis de mis 
singladuras, me he guiado por una precisa 
carta de marear. Aprovechando la rigurosa 
fundamentación proporcionada por la Fe-
nomenología, nuestra Estilística y los For-
malistas rusos y checos de entreguerras, 
he considerado la Literatura no solo como 
un hecho puramente discursivo o textual, 
sino como un sistema complejo, de índo-
le comunicativa, en el que el texto creado 
por el escritor precisa para su constitución 
ontológica plena de la tarea cooperativa y 
hermenéutica de los lectores, todo ello en 
el marco de determinadas convenciones 
y mediaciones que la sociedad impone al 
proceso, y que son mudables a lo largo de 
la Historia. De esta interacción entre tex-
tualidad y recepción, entre inmanencia y 
pragmática, he querido hacer, además, un 
principio válido no solo para la investiga-
ción, sino también para la docencia.

Alivia mi preocupación por no incurrir 
en un yoísmo insoportable el recurso de 
convocar otras voces mucho más destacadas 
que la mía. Recordaré, así, el texto titulado 
“La Literatura comparada y la crisis de las 
humanidades” que Claudio Guillén publicó 
poco antes de su muerte, en 2005. Destaca 
allí la politización de las Humanidades en 
términos hasta hace poco desconocidos. Se 
fija, por caso, en la hegemonía que han ido 
adquiriendo los “Cultural Studies” en detri-
mento de los estudios literarios. Les achaca 
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un vicio de raíz: borrar la distinción entre 
lo popular y lo culto, o entre las manifesta-
ciones eminentes de la creatividad humana 
y otras expresiones menos granadas en una 
escala de valor estético decantada después 
de milenios de cultura. Considera, sin em-
bargo, mucho más rica y fértil la orientación 
de los Estudios post-coloniales, en relación 
a la cual destaca con encendidos argumen-
tos el papel de Edward W. Said, teórico y 
comparatista nacido en Jerusalén, educado 
en Líbano y El Cairo, y universitariamen-
te formado en los Estados Unidos. Según 
Guillén, sus aportes están regidos por una 
suerte de “contrapuntal thinking” que hace 
justicia a las literaturas periféricas o pre-
teridas al mismo tiempo que se considera 
concernido por una concepción universalis-
ta de todas las literaturas del mundo.

De un tiempo a esta parte corren vien-
tos apocalípticos entre los zahoríes más 
lúcidos que se interesan por el fenómeno 
o sistema literario. Semejante percepción 
terminal cobra especial virulencia donde la 
Deconstrucción acabó deteriorando consi-
derablemente el estatuto académico de la 
Literatura, después de propalar la idea de 
que la creación literaria, lejos de ser una es-
critura “eminente” (Gadamer: 1965), llena 
de “presencias reales” (Steiner, 1991), de 
sentidos con incumbencia operativa (Frye, 
1986) para nuestra sociedad y civilización, 
se encontraba fragmentada en puros ecos 
descoyuntados. Junto a E. Said, Harold 
Bloom (1994, 2000) o George Steiner par-
ticipan de este pesimismo, como también 
Northrop Frye (1996, 1997), que pertene-
ció por largos años a la comisión supervi-
sora de la radio y la televisión canadienses, 
en donde expresó su preocupación porque 
el enorme poder de los medios electróni-
cos acabasen por tergiversar los procesos 
educativos al proporcionar un torrente de 
informaciones y experiencias con remotas 
posibilidades, sin embargo, de facilitar un 
conocimiento genuino de aquello que a to-

dos incumbe, es decir, los mitos propios de 
la condición humana, que nos hablan de 
nuestras preocupaciones tanto primarias 
–los intereses primordiales que van del 
alimento y el sexo hasta la libertad– como 
secundarias o ideológicas.

Joseph Hillis Miller también llega a 
anunciar, literalmente, que “el tiempo de 
los estudios literarios se ha acabado”. La 
Literatura es una categoría que le parece 
haber perdido progresivamente su espe-
cificidad en el campo indiferenciado del 
“discurso” cultural, de la “textualidad”, de 
la “información” o de otras tipologías. Y su 
dictamen, no por más cruel resulta menos 
ajustado a la realidad de las cosas: “la lite-
ratura está privada del poder que tendría 
si se diera por sentado que es una parte 
íntima de una única cultura homogénea 
dentro de la que los ciudadanos de una na-
ción dada viven”. Este destacado crítico de 
Yale, que llegó a ser presidente de la Uni-
versidad de Florida, no oculta la responsa-
bilidad que determinadas escuelas críticas 
tuvieron en esta debacle, en consonancia 
también con el diagnóstico, atinado pero 
un tanto hiperbólico, que George Steiner 
hace de nuestra cultura académica en la 
que se registra el predominio escandali-
zante “of the secondary and the parasitic”.

Con todo el respeto intelectual que me 
merecen el pensamiento de Jacques Derrida 
y el de alguno de sus seguidores anglosajo-
nes como, por caso, Paul de Man o el propio 
J. Hillis Miller, tengo para mí que el triunfo 
de la Deconstrucción fue nefasto para la va-
loración de la Literatura en el conjunto de 
los currículos académicos de las universida-
des norteamericanas, las cuales, en su mo-
delo de educación liberal, utilizaban la letras 
como un instrumento imprescindible para 
la formación integrada de las personas en 
varios ámbitos: el ético, el expresivo y co-
municativo, el estético o el enciclopédico. 
Se consideraba, por lo tanto, que la Litera-
tura significaba algo, que poseía un valor 
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canónico en términos de valoración artís-
tica y que proporcionaba un cúmulo de 
informaciones sobre asuntos importantes, 
que eran pertinentes –incumbentes, diría 
Frye– a la condición humana. La Decons-
trucción viene a sugerir, por el contrario, 
que la Literatura puede carecer de senti-
do, que es como una especie de algarabía 
de ecos en la que no hay voces genuinas, 
hasta el extremo de que el sentido se des-
dibuje o difumine por completo. Esto equi-
vale a una manifestación radical en contra 
de una “hermenéutica positiva” como la 
representada por Schleirmacher, para la 
que, hiperbólicamente, el sentido de un 
texto es exactamente el que el autor quiso 
darle. Semejante postura resulta también 
equivocada. El libro significa, de cierto, lo 
que el lector quiere que signifique, pero 
desde este relativismo hermenéutico, que 
la Fenomenología explica por la evidencia 
de que la obra literaria es un esquema que 
debe ser “rellenado” por el lector en sus 
lagunas, en sus “lugares de indetermina-
ción”, todavía queda mucha distancia para 
llegar a una “hermenéutica negativa”, que 
niega a la Literatura la capacidad retrans-
mitir sentido.

En su último libro Edward Said no 
tuvo tampoco empacho en admitir, con la 
credibilidad que le daba su posición pri-
vilegiada de scholar reconocido, que el 
poscolonialismo, los estudios culturales 
y otras disciplinas similares acabaron por 
desviar las humanidades de su objetivo 
primordial de estudiar los valores, la his-
toria y la libertad disolviéndolas en una 
especie de factoría de especialidades ba-
sadas en el problema de la identidad. No 
debe sorprendernos, pues, la única solu-
ción que Said propone en su obra póstu-
ma: “a return to a philological-interpreta-
tive model that is older and more widely 
based than the one that has prevailed in 
America since the introduction of huma-
nistic study in the American university 

150 years ago”. Para el logro de tal obje-
tivo sigue siendo fundamental la lectura, 
cuyo ejercicio se puede enseñar y apren-
der. Lectura, por supuesto, “para buscar 
sentido” –“reading for meaning”–; lectu-
ra de textos no solo próximos, lingüística 
y filosóficamente, sino también los apa-
rentemente más alejados, para lo que re-
sulta imprescindible la traducción como 
práctica cultural.

Recuerdo también de los años ochenta 
un artículo de George Steiner publicado en 
el Times Literary Supplement en el que el 
humanista, preocupado por aquel teoreti-
cismo deconstruccionista al que antes nos 
referíamos, concluye con una propuesta 
tan simple como la siguiente. No nos con-
vienen ya más teorías, métodos o nuevas 
propuestas: “Lo que necesitamos son lu-
gares: por ejemplo, una mesa con unas 
sillas alrededor donde podamos volver a 
aprender a leer, a leer juntos”. En efecto, 
quizás el método inmediato y urgente que 
debe ser rescatado para nuestra labor do-
cente sea el de la lectura: aprender a leer 
literariamente otra vez. Porque paradó-
jicamente esa competencia puede que se 
esté perdiendo, y existe la contradicción de 
que, en nuestras sociedades, si profundiza-
mos un poco bajo el oropel de la epidermis 
nos encontramos con que la capacidad de 
comprensión de los textos complejos por 
parte de los ciudadanos que salen del sis-
tema educativo es cada vez menor. Y la li-
teratura dejará de existir, al menos con la 
plenitud que le es consustancial, en el mo-
mento en que no contemos con individuos 
capaces de saber leerla desde esa compleji-
dad de los dos códigos que la obra literaria 
incorpora: el código lingüístico y, sobre él, 
el código especial de convenciones propia-
mente literarias.

Paul de Man, uno de los deconstruc-
tivistas de Yale, publicaba asimismo en-
tonces otro artículo de TLS en el que re-
cordaba su experiencia del close reading 
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en Harvard durante los años cincuenta. 
El “mero acto de leer” era capaz de trans-
formar la actitud y competencia de los 
estudiantes en términos indeseables por 
quienes veían en la enseñanza de la lite-
ratura “un sustituto de la enseñanza de la 
teología, la ética, la psicología o la historia 
intelectual”, de lo que deduce que aquella 
experiencia docente y la posterior conso-
lidación de la teoría literaria en los currí-
culos académicos eran procesos debidos a 
una raíz común: “una vuelta a la filología, 
a un examen de la estructura del lenguaje 
previa a la del significado que produce”. 
Ideas como estas nos hacen recordar el 
prólogo de Friedrich Nietzsche a sus re-
flexiones sobre los prejuicios morales ti-
tuladas Aurora. Allí incluye asimismo el 
filósofo alemán con un canto a la Filolo-
gía, que comparte nuestro Alfonso Reyes 
(1942): “Filólogo quiere decir maestro 
en la lectura atenta”. Esta y no otra es la 
conclusión a la que quisiera llegar en esta 
primera conferencia de la convención de 
FASPE sobre la lectura, soporte y referen-
te de la vida.
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