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nuevas lecturas, vieJos lectores

La estancia de Cernuda en Gran Bre-
taña constituye uno de los jalones 

más notables en la historia de las rela-
ciones entre la literatura inglesa y la es-
pañola. Cernuda abandonó una España 
asolada por la guerra en febrero de 1938, 
pasó unos meses trabajando como tutor 
en un campo de refugiados en Oxforshire, 
recaló en París e intentó regresar a Espa-
ña sin conseguirlo y consiguió un puesto 
provisional en Cranleigh School (Surrey) 
en otoño de 1939. Desde esa fecha hasta 
1943 fue lector de español en la Univer-
sidad de Glasgow, de 1943 a 1945 en Em-
manuel College, Cambridge, y de 1945 a 
1947 enseñó literatura en el Instituto Es-
pañol de Londres. Por el camino dio con-
ferencias en la Universidad de Liverpool, 
pasó probablemente algunos veranos en 
el norte de Inglaterra y, a partir de 1941, 
en Oxford. Y, desde luego, enriqueció su 
universo literario con numerosas lecturas 
inglesas.

¿Cuáles son estas lecturas? Un vistazo 
a “Historial de un libro”, el relato autobio-
gráfico de su formación poética, ofrece una 
lista sucinta, y otros textos de Cernuda de-
latan algunos nombres más: Shakespeare, 
Marvell, el doctor Johnson, Blake, Keats, 

Wordsworth, Coleridge, Shelley, Ruskin, 
Browning, Arnold, Tennysonn, Swinbur-
ne, Hopkins, Eliot, Yeats, Pound… Cernu-
da llegó a traducir a Blake y a Shakespea-
re, escribió un ensayo sobre Pensamiento 
poético en la lírica inglesa en el siglo XIX 
y, sobre todo, alimentó con nueva savia su 
propia obra poética. Como él mismo expli-
có en “Historial”, la estancia en Inglaterra corri-
gió y completó algo de lo que en mí y en mis versos 
requería dicha corrección y compleción”, explicó en 
“Historial”. “Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin 
cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra cosa 
[…] Creo que fue Pascal quien escribió: ‘no me bus-
carías si no me hubieses encontrado’, y si yo busqué 
aquella enseñanza y experiencia de la poesía inglesa 
fue porque ya la había encontrado, porque para ella 
estaba predispuesto (Cernuda 1994b: 645).

Creo que más interesante aún que tra-
zar una simple mecánica de la influencia 
es observar cómo acontece esta. En Cer-
nuda, el conocimiento de la literatura y, 
en particular, de la poesía inglesa, susci-
ta una serie de fenómenos de muy inte-
resante estudio: la gestación de un nuevo 
canon, desde luego, y la comprensión de 
muchos rasgos de la literatura española 
por comparación con la inglesa son dos 
de los más visibles; los ensayos en que 
parangona a Yeats con Juan Ramón Ji-
ménez, o a Wordsworth con Campoamor, 
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ponen de manifiesto que el Cernuda del 
exilio adoptó un paradigma literario con-
figurado en gran medida por sus lectu-
ras inglesas. De Eliot, Pound y Arnold le 
interesa más el crítico que el poeta, de 
Browning y Tennyson entresaca una lec-
ción válida para sus propios monólogos 
dramáticos, de la Biographia Literaria 
de Coleridge la idea del relato del pro-
pio “Historial”, y de Wordsworth algunas 
nociones de poética como el presunto 
oralismo preconizado en su prefacio a las 
Baladas líricas.

La lectura de un poeta rara vez es la 
del profesor, la del crítico o la del erudito. 
Más interesado en deglutir y procesar esas 
sustancias para elaborar su propia materia 
orgánica que en diseccionarlas fríamente, 
el poeta se deja llevar por la parcialidad de 
sus intereses, necesidades y obsesiones, y 
eso es lo que con gran agudeza advirtió el 
propio Cernuda en el párrafo arriba citado: 
que en su encuentro con la poesía inglesa 
se dan la mano azar y necesidad o, dicho 
en otras palabras, que en su lectura de los 
Blake, Coleridge, etc. encontró una posible 
solución para algunos problemas que ha-
bía empezado a detectar en su obra, y en 
la poesía española en general, durante los 
años anteriores a su exilio. El diagnóstico 
estaba ya ahí, las lecturas inglesas contri-
buyeron a proponer un tratamiento.

la búsqueda

Esta crisis y esta perplejidad del poeta 
se revelan en La nubes, el libro del que 

llevaba escritos apenas un puñado de poe-
mas a su salida de España, y que se con-
cluiría en 1940. En él se hace evidente que 
el poeta busca un nuevo tipo de poema, 
que dé cabida a inquietudes distintas de 
las que habían predominado hasta enton-
ces en su obra. Cernuda había atravesado 
rápidamente sucesivas y bien distintas eta-
pas en su formación poética: el purismo 

de Perfil del aire (1928), con su anécdota 
adelgazada, que congelaba la escena en 
una fotografía casi inerte; el surrealismo 
ético de Un río, un amor (1928) y Los pla-
ceres prohibidos (1931), donde el poema 
consistía habitualmente en una serie de 
imágenes descoyuntadas, en una catarata 
abrumadora; el romanticismo becqueria-
no de Donde habite el olvido (1933), de at-
mósfera a menudo alegórica o visionaria, 
en cualquier caso poblada por imágenes 
de imposible traducción empírica; y el ro-
manticismo declamatorio de Invocaciones 
(1935), a menudo grandilocuente, lastrado 
por la “ampulosidad” de la voz, como el 
propio Cernuda señalaría más tarde.

Los poemas iniciales de Las nubes, en 
cambio, sugieren una búsqueda de nuevas 
cualidades: el poeta acomete temas aún 
cercanos a los de Invocaciones en “A un 
poeta muerto (F. G. L.)” o “A Larra, con 
unas violetas”, pero atempera la voz; a 
menudo presta a la composición una ma-
yor narratividad que le permite situarse 
a sí mismo en la escena, pero sin ocupar 
el centro del cuadro, en piezas de largo 
aliento como “Niño muerto”; y, gracias a 
esa arquitectura más dilatada, encuentra 
espacio para introducir temas novedosos, 
como el religioso o el patrótico, y entreve-
rarlos con el tratamiento del motivo lírico 
inmediato, como sucede en “Elegía espa-
ñola [I]”, “Noche de luna”, etc. En una 
palabra, el Cernuda que sale de España 
lo hace con un ramillete de poemas bajo 
el brazo, y esos poemas pertenecen a una 
estirpe distinta de la que explica la genea-
logía de su obra anterior: la estirpe de la 
poesía meditativa.

Esta condición “transitoria” de Las 
nubes debe mucho, sin duda, al encuen-
tro de Cernuda con la poesía inglesa. Pero 
si se afina el oído se advierte de que ese 
encuentro no supone la simple adopción 
de una voz distinta o la imitación irre-
flexiva de nuevos modelos. En el Cernu-
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da inquieto y desconcertado que pone el 
pie en la Isla en 1938 hay, como sugería 
el citado párrafo de “Historial”, un poeta 
especialmente abierto, susceptible de in-
teresarse por algunos rasgos de la poesía 
inglesa, precisamente por la insatisfac-
ción que le despertaban algunas caracte-
rísticas de la poesía española en general 
y de su generación en particular. Lo que 
encuentra Cernuda, por tanto, y lo que in-
corpora a su propia escritura, es lo que ya 
estaba buscando desde unos años atrás, y 
los mencionados poemas iniciales de Las 
nubes, la mayoría escritos aún en España, 
son una buena muestra.

Una de las pocas lecturas españolas de 
esos primeros momentos del exilio abunda 
en esta lógica: Unamuno, a quien Cernuda 
volvió a leer en la primavera y el verano de 
1938. El escritor bilbaíno, cuya poesía rei-
vindicaría Cernuda en sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea (1957), 
había recorrido territorios parecidos a los 
que inauguraba él mismo en poemas como 
“La catedral de Barcelona” y, sobre todo, 
había emitido sobre la tradición lírica es-
pañola un diagnóstico muy similar. Ya en 
su carta a Juan Arzadun de 1900, Unamu-
no había vituperado el halago sensual del 
modernismo, porque “busca la rima y la 
busca rica”; despreciado el ritmo enfático 
tradicionalmente asociado a mucha poesía 
española, que juzgaba “música de bosqui-
manos, tamborilesca, machacona, en que 
el compás marca el ritmo”; rechazado el 
suntuosismo y la agudeza del talante con-
ceptista español, que cuida “en exceso del 
ropaje”; y afirmado significativamente  que 
“nuestro pueblo está capacitado para los 
musings a lo Wordsworth o a lo Coleridge”. 
Así, la medicina que proponía Unamuno 
era precisamente la que le caería a Cernu-
da entre las manos, de modo que puede de-
cirse que con su apertura a la poesía medi-
tativa inglesa Cernuda estaba consumando 
una exigencia histórica.1

Unamuno estaba pidiendo una reno-
vación verbal, tonal y prosódica que ad-
vertía ya se había dado en otras latitudes, 
pero además estaba sugiriendo a Cer-
nuda exactamente el camino por donde 
este realizó esa renovación: la tradición 
romántica anglogermánica, y en especial 
la fundada por los poetas lakistas, con su 
recuperación del blank-verse miltónico, 
su oralismo y su rechazo de lo ingenioso. 
No debe extrañar, por tanto, que Darío 
aplicase a Unamuno la misma expresión 
que años más tarde emplearía Jiménez 
para Cernuda: en ambos habría un aire 
“nórdico” insólito en la poesía española 
del momento. Así, si se repasan somera-
mente las colecciones de versos que es-
cribió Cernuda en Inglaterra (Las nubes, 
Como quien espera el alba, Vivir sin estar 
viviendo) se encuentran numerosos poe-
mas marcadamente narrativos –“Lázaro”, 
“Quetzalcóatl”, “Apologia pro vita sua”, 
“Impresión de destierro”– o que se demo-
ran llamativamente en la compositio loci 
–“Cementerio en la ciudad”, “Gaviotas 
en los parques”, “El cementerio”– y que 
habrían sido imposibles en el Cernuda de 
pocos años atrás.

las ruinas

Algunos de estos poemas delatan una 
fuente romántica directa ya en el tema 

escogido: “Violetas” recurre a la memoria 
como eternización de la belleza efímera y 
a la anticipación del futuro, en un eco de 
“Daffodils”, de Wordsworth; los poemas 
sobre ruinas y cementerios entroncan con 
un motivo eminentemente romántico; 
“Río vespertino” retoma el símbolo orni-
tológico (el ruiseñor de Coleridge y Keats, 
la alondra de Shelley y el cuco de Word-
sworth) para referirse a la música del poe-
ta natus, que Cernuda aspira a emular y 
que contrasta con el desastre y el crimen 
de la política y la guerra, en una enésima 
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versión del conflicto romántico entre na-
turaleza y cultura… Sin embargo, en mu-
chos de estos casos la tentativa cernudia-
na resulta parcialmente fallida: “Violetas” 
no logra encajar el lirismo de la imagen en 
un curso continuo de acontecimientos; en 
“Río vespertino”, uno de los poemas más 
ambiciosos, se regresa finalmente a la 
escena inicial y se manejan bien algunas 
transiciones –como la que tiene lugar por 
medio del mirlo, que sirve para reflexio-
nar sobre la condición social del poeta– 
pero el discurso se antoja demasiado ar-
gumentativo, plagado de intertextos –de 
san Juan, de Quevedo, etc.– que Cernuda 
maneja con un tono sentencioso. A medio 
poema el poeta se queda suspendido en el 
aire, monologando solo, lejos de la esce-
nografía que había esbozado en los prime-
ros versos.

Creo, en cambio, que uno de los ejem-
plos más logrados es “Las ruinas” y que 
conviene prestarle alguna atención. Se 
trata de un poema fechado en Oxford en-
tre junio y julio de 1941, es decir, el pri-
mer año en que Cernuda decidió pasar las 
vacaciones estivales en la ciudad univer-
sitaria, donde contaba con la presencia 
de amigos como Salvador de Madariaga 
y Nieves Matthews. Dice así: Silencio y sole-
dad nutren la hierba/ Creciendo oscura y fuerte en-
tre ruinas,/ Mientras la golondrina con grito ena-
jenado/ Va por el aire vasto, y bajo el viento/ Las 
hojas en las ramas tiemblan vagas/ Como al roce 
de cuerpos invisibles.// Puro, de plata nebulosa, ya 
levanta/ El agudo creciente de la luna/ Vertiendo 
por al campo paz amiga,/ Y en esta luz incierta las 
ruinas de mármol/ Son construcciones bellas, mu-
sicales,/ Que el sueño completó.// Esto es el hom-
bre. Mira/ Llevando al corazón de la gran plaza/ 
Abierta a un horizonte de colinas:/ Todo está igual, 
aunque una sombra sea/ De lo que fue hace siglos, 
mas sin gente.// Levanta ese titánico acueducto/ 
Arcos rotos y secos por el valle agreste/ Adonde el 
mirto crece con la anémona,/ En tanto el agua libre 
entre los juncos/ Pasa con la enigmática elocuen-

cia/ De su hermosura que venció a la muerte.// En 
las tumbas vacías, las urnas sin cenizas,/ conme-
moran aún relieves delicados/ muertos que ya no 
son sino la inmensa muerte anónima,/ aunque sus 
prendas leves sobrevivan:/ Pomos ya sin perfume, 
Sortijas y joyeles/ O el talismán irónico de un sexo 
poderoso,/ Que el trágico desdén del tiempo per-
donara.// Las piedras que los pies vivos rozaron/ 
En centurias atrás, aún permanecen/ Quietas en su 
lugar, y las columnas/ En la plaza, testigos de las 
luchas políticas,/ Y los altares donde sacrificaron y 
esperaron,/ Y los muros que el placer de los cuer-
pos recataban.// Tan sólo ellos no están. Este silen-
cio/ Parece que aguardase la vuelta de sus vidas./ 
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmen-
taria/ Con que se nutre el tiempo, aunque sean/ 
Aptos para crear lo que resiste al tiempo,/ Ellos en 
cuya mente lo eterno se concibe,/ Como el fruto en 
el hueso encierran muerte.// Oh Dios. Tú que nos 
has hecho/ Para morir, ¿por qué  nos infundiste/ 
La sed de eternidad, que hace al poeta?/ ¿Puedes 
dejar así, siglo tras siglo,/ Caer como vilanos que 
deshace un soplo/ Los hijos de la luz en la tiniebla 
avara? // Mas tú no existes. Eres tan sólo el nom-
bre/ Que da el hombre a su miedo y su impotencia,/ 
Y la vida sin ti es esto que parecen/ Estas mismas 
ruinas bellas en su abandono:/ Delirio de la luz ya 
sereno a la noche,/ Delirio acaso hermoso cuando 
es corto y es leve.// Todo lo que es hermoso tiene 
su instante, y pasa./ Importa como eterno gozar de 
nuestro instante./ Yo no te envidio, Dios, déjame a 
solas/ Con mis obras humanas que no duran:/ El 
afán de llenar lo que es efímero/ De eternidad, vale 
tu omnipotencia.// Esto es el hombre. Aprende 
pues, y cesa/ De perseguir eternos dioses sordos/ 
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila./ Tu vida, 
lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso/ Porque 
crezca y se abra en brazos de la muerte?// Sagrada 
y misteriosa  cae la noche,/ Dulce como una mano 
amiga que acaricia/ Y en su pecho, donde tal ahora 
yo, otros un día/ Descansaron la frente me reclino/ 
A contemplar sereno el campo y las ruinas (2002, 
324-25).

“Las ruinas” contiene obviamente una 
meditación sobre el paso del tiempo, el 
valor de las obras humanas y, en último 
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término, el sentido de la existencia, en 
un momento en que, ante la aspereza de 
la guerra y el exilio, Cernuda buscó, en 
palabras de Derek Harris (1992, 118), “el 
consuelo del cristianismo”: una marcada 
inquietud teológica que recorre la poesía 
cernudiana de los años cuarenta, y en la 
que la unamuniana dificultad de la fe vie-
ne teñida de una preocupación existen-
cial y cultural que obtendrá un desenlace 
inesperado en el encuentro del poeta con 
la idea de Hispanidad, en México. Pro-
visionalmente, “Las ruinas” señala una 
conclusión en principio desoladora: la 
de que Dios constituye un mero remedio 
de males, una prosopopeya ideada por 
el hombre como reverso de sus limita-
ciones, en una lógica nietzscheana que 
invierte el argumento teológico común; 
Dios es ahora la criatura y el hombre su 
creador.

La meditación obtenida a partir de 
la contemplación de las ruinas no supo-
ne, desde luego, ninguna novedad en el 
mundo literario del Cernuda de los años 
cuarenta. En su propia tradición autóc-
tona, sin ir más lejos, se encontraba el 
ejemplo de Rodrigo Caro y “A las ruinas 
de Itálica”, que coincide con Cernuda en 
el contraste entre el esplendor pasado y 
la desolación presente y desemboca en 
el tópico del ubi sunt?. Y entre los poe-
tas que –junto con Unamuno– lo habían 
iniciado en una nueva música versal y 
una búsqueda de nuevas cualidades en el 
poema se encontraba Leopardi, cuya me-
ditación ante las ruinas en “La ginestra 
o il fiore del deserto” supone, a juicio de 
Derek Harris (1992, 124) un precedente 
de “Las ruinas”. Finalmente, John Be-
verley (1876, 284) apunta la “Ode on a 
Grecian Urn” de Keats debido al rechazo 
de la trascendencia y la aceptación de la 
finitud que tienen lugar en el poema cer-
nudiano, durante esa contemplación de 
los restos de una civilización extinta.

Creo, no obstante, que conviene mirar 
en otras direcciones. Los poemas de Caro 
y Leopardi ofrecen una variante distinta 
del tema en la medida en que en ambos 
la ruina es resultado de un cataclismo sú-
bito y no de un deterioro paulatino (en 
el caso de “La ginestra” se adivina la alu-
sión velada a Pompeya, en la medida en 
que los primeros versos nos sitúan en el 
Vesubio). El tema, por tanto, es la acción 
destructiva de la Naturaleza, impasible 
ante las obras levantadas por el esfuerzo 
humano, que quedarían caracterizadas 
como osadía: la “Némesis” cruel de Caro 
o la amante natura a la que se refiere iró-
nicamente Leopardi. En cambio, la ruina 
de Cernuda es producto del tiempo, y en 
ella el desmoronamiento de las construc-
ciones del hombre tiene lugar “siglo tras 
siglo”, en un proceso prolongado. En 
cuanto al poema de Keats, la urna –es de-
cir, una metopa del Partenón, trasladada 
al Museo Británico y convertida en uno de 
los Elgin Marbles– supone con sus her-
mosos bajorrelieves un objeto autónomo 
completo y expuesto como “obra de arte”, 
no propiamente una ruina; Cernuda, sí 
parece arrancar de un modo semejante, al 
sugerir que a la luz de la luna sus ruinas 
son “construcciones bellas, musicales”, 
entroncando con la consideración didero-
tiana de la ruina como objeto en sí y no 
como carencia, pero después desecha esa 
vía y opta por la meditación al estilo de 
Volney. Y, sobre todo, ninguno de estos 
tres precedentes discurre por la senda de 
la reflexión teológica, que es propiamente 
el tema de “Las ruinas”.

Algunos textos que Cernuda cono-
ció durante su estancia en Gran Bretaña 
muestran una mayor cercanía. Por ejem-
plo, el poema de Arnold “Stanzas from the 
Grande Chartreuse” elabora una morosa 
descripción del monasterio bajo los Alpes 
para recogerse por fin en la meditación 
personal: el poeta se pregunta qué hace en 
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semejante escenario, cargado de resonan-
cias tan exóticas para un hombre proce-
dente de un país reformado y donde la vida 
monástica se antoja cosa de un pretérito 
remoto, y a quien además sus “rigurosos 
profesores” purgaron de su fe, en una edu-
cación de sesgo ilustrado que se regía por 
la lógica de la secularización. Y, sin embar-
go, ante la escena de las celdas y la biblio-
teca en medio del paisaje alpino, Arnold 
dice dejar a un lado esa educación por un 
momento para volverse hacia las ruinas tal 
y como lo haría un griego moderno ante un 
templo antiguo, “pues ambas eran creen-
cias y ambas han desaparecido”. La fe reli-
giosa constituye, por tanto, un ejercicio de 
pura arqueología, y Arnold solo contem-
pla con melancolía los restos de un tiem-
po en el que era algo vivo: un argumento 
de desenlace opuesto al de Cernuda, que 
desechaba la tentación melancólica para 
abrazar abiertamente la temporalidad y 
despreocuparse resueltamente de un Dios 
improbable.

Más cercano resulta el poema anglo-
sajón titulado sencillamente “Las ruinas”. 
En él, como en el de Cernuda, se contras-
ta la gloria pasada de las construcciones 
con su desolación presente, y –a diferen-
cia de lo que se sugería en “A las ruinas 
de Itálica” o “La ginestra”– se especifica 
que el deterioro de esas construcciones es 
producto del paso del tiempo, no de una 
catástrofe repentina. Es más, la exhaus-
tiva enumeración de los elementos con-
servados, como en el poema cernudiano, 
esboza exactamente el mismo oxímoron 
que nuestro poeta: que el hombre, capaz 
de hacer lo duradero, no dure él mismo o, 
como lo expresa Cernuda, que “los hom-
bres, hechos de esa materia fragmenta-
ria / Con que se nutre el tiempo, aunque 
sean / Aptos para crear lo que resiste al 
tiempo, / Ellos en cuya mente lo eterno se 
concibe, / Como en el fruto el hueso en-
cierran muerte”. Por fin, la coincidencia 

en muchos elementos de la escenografía 
sugiere la posibilidad de una inspiración 
directa, si no un caso de poligénesis, pero 
motivado por un mismo motivo y ocasión: 
el poema anglosajón describe muy pro-
bablemente la ciudad romana de Bath, a 
pocas horas en tren de Oxford, donde Cer-
nuda escribió su poema. No sería desca-
bellado, por tanto, que su germen hubiese 
sido una excursión a las ruinas de Bath, 
y que lo que Martínez Nadal (1983, 269) 
interpreta como “romántico retoricismo 
decimonónico” hiciese pie en una expe-
riencia real del poeta.

un nuevo poeMa

Ahora bien, si se observa la estructura 
de “Las ruinas” es inevitable pensar en 

otra fuente de inspiración, también ingle-
sa: los poetas románticos, y en especial 
Wordsworth y Coleridge, que poco antes 
de 1800 habían gestado un nuevo tipo de 
composición meditativa en verso blanco. 
M. H. Abrams (1965, 527) estableció va-
rios rasgos en una definición ya clásica de 
ese poema romántico: se trataría de una 
oda o una elegía; el hablante partiría de la 
primera persona, haría pie en un espacio 
y un tiempo determinados, cuya particu-
laridad se ofrecería en una primera fase 
descriptiva; después un aspecto en con-
creto fijaría la atención del poeta y pon-
dría en marcha el discurso de la imagina-
ción y la memoria; y, por fin, tendría lugar 
una emoción, o una decisión moral, o el 
encuentro con una verdad íntima. Como 
ejemplos máximos de esta lírica román-
tica, Abrams propone las “Stanzas Writ-
ten in Dejection” de Shelley, las Odas de 
Keats, “Tintern Abbey”, de Wordsworth 
o “Helada a medianoche”, “Temores en 
soledad” y “Oda a la desolación”, de Co-
leridge. La humilitas, así, no se refería 
únicamente a la dicción, y el efecto perse-
guido era despojar a la belleza de esa vida 
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ordinaria de la “capa de familiaridad” que 
nos la oculta, como explicó el propio Co-
leridge. “El poeta –declaraba también en 
el capítulo XXII (1983, 127)– debe pintar 
para la imaginación, no para la fantasía”, 
y de este modo el poema suprime la dico-
tomía entre sensación e idea o, como dice 
Coleridge, “se eleva desde los hechos a las 
ideas”.

Eso, me parece, es exactamente lo que 
sucede en “Las ruinas”. El poema arran-
ca con una morosa compositio loci que 
nos ofrece un paisaje desolado, hecho de 
“silencio y soledad”, habitado solo por las 
golondrinas, y donde el poeta encuentra 
“tumbas vacías, urnas sin cenizas […] / 
pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles”. 
Pero si en un principio Cernuda parece 
adoptar una visión estetizante, muy pronto 
va a decantarse por una actitud meditativa: 
de nuevo, el solapamiento de la miseria y el 
abandono presentes con el esplendor pasa-
do. Creo que “Las ruinas” es, ante todo, la 
constatación de una ausencia: las obras de 
aquellos hombres pretéritos se conservan 
tan bien que supone una paradoja que fal-
ten ellos. Casi se espera que aparezcan en 
cualquier momento para retomar su vida 
en ese lugar desolado que fue la sede de su 
existencia.

Sobre esa paradoja se articula la me-
ditación de Cernuda, que subvierte aquí 
una idea que forma parte sustancial de la 
teología ortodoxa: la que contiene el re-
lato del Génesis, según el cual el hombre 
fue creado para vivir, –y no “para morir”, 
como reza el poema cernudiano– y que la 
muerte, en consecuencia, fue fruto del pe-
cado, el cual trastoca los planes de Dios. 
Por eso, además de constatar esa ausen-
cia, Cernuda resuelve aquí su perplejidad 
mediante una suerte de huida hacia de-
lante que afecta directamente a su propia 
persona y su propia vocación: cuando  el 
poeta pide a Dios que lo deje “con mi obras 
humanas que no duran” está aceptando de 

antemano no solo su propia extinción físi-
ca, sino el olvido de su obra poética, que 
pese a todo sería la actividad con la que 
llenar el vacío de la existencia, caracteri-
zada así como mera duración. “Las rui-
nas”, por tanto, suponen en efecto –como 
propugnaban Wordsworth y Coleridge– 
la escenificación de una crisis interior del 
poeta, que proyecta su yo íntimo sobre la 
tramoya exterior. Solo que la resolución fi-
nal con la que se cierra esa crisis se antoja 
algo sofística, por no decir inverosímil, en 
un Cernuda tan celosamente entregado al 
monumento de su obra y que tanto esperó 
en su posteridad, ideada como reverso de 
una actualidad poco halagüeña.

En cualquier caso, si se compara for-
malmente “Las ruinas” con otros poe-
mas meditativos del Cernuda de la mis-
ma época, como los mencionados “El 
cementerio”, “La visita de Dios”, etc., se 
comprueba que constituye una de las pie-
zas más logradas: la hábil alternancia de 
endecasílabos y alejandrinos permite al 
poeta encajar la frase sin despojarla de 
naturalidad y al mismo tiempo murmu-
rar una música lenta, paciente, amiga del 
encabalgamiento que Cernuda había des-
cubierto ya con su lectura de Hölderlin, 
pero que tiene en el blank-verse de los 
Wordsworth y Coleridge un nuevo ejem-
plo romántico: el ritmo se acompasa aquí 
inmejorablemente con la meditación, y los 
giros que tienen lugar en esta –“Esto es el 
hombre”, “Tan solo ellos no están”, “Esto 
es el hombre”, en las estrofas tercera, sép-
tima y penúltima– esbozan una simetría 
casi perfecta en la arquitectura general 
del poema. No hay estrofa inmotivada, o 
que suponga una mera redundancia o am-
plificación de la anterior, y el orden visual 
de los elementos descriptivos –primero, 
la avenida por la que se accede al lugar, 
luego las calles y la plaza que esbozan la 
planta general, después el acueducto, las 
tumbas y finalmente los elementos me-
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nores– reproduce verosímilmente el que 
tendría lugar en una visita a las ruinas en 
cuestión, ofreciendo ese simulacro de ex-
periencia y esa narratividad que faltaban 
en otros poemas.

Como puede comprobarse, en el mo-
delo de Coleridge y Wordsworth, el poe-
ma meditativo en verso blanco que defi-
nió más tarde Abrams, Cernuda reconoció 
una pauta válida para desarrollar algunas 
de sus inquietudes y subsanar algunas de 
las carencias que he mencionado en epí-
grafes anteriores: esa bien engrasada su-
cesión de los momentos descriptivo y re-
flexivo, ese círculo perfecto que se cierra 
al final del poema, tienen lugar en efecto 
en “Las ruinas”, y con notable maestría. 
La exigencia de un arranque empírico que 
se respira siempre en poemas de Colerid-
ge y Wordsworth como “This lime-tree 
bower my prison”, “Frost at Midnight” o 
“Tintern Abbey” casaba a la perfección 
con el consejo que uno de sus primeros 
maestros escolares dio al poeta sevillano 
de que en sus composiciones “hubiera 
siempre un asidero plástico”, según re-
cordaría Cernuda en Ocnos, así como con 
la vindicación de la imagen que nuestro 
poeta enarbolaría en sus ensayos, frente 
al predominio de la metáfora típico de su 
generación. En “Las ruinas” el poeta se 
aplica la lección con extraordinaria disci-
plina, hasta un punto en que el discurso 
dobla el cabo de Hornos de la realidad 
física y se aventura a imaginar esos hom-
bres desaparecidos y sus vidas o, en los 
versos finales, se desliza por la pendiente 
de lo alegórico, abandonando la sujeción 
visual que había predominado hasta en-
tonces para decirnos que la vida del poeta 
crece y se abre “en brazos de la muerte”, 
o que el propio poeta se reclina sobre el 
“pecho” de la noche.

También en la dicción cabe reconocer 
este magisterio de los lakistas, hasta cier-
to punto. Cernuda encontró en el oralismo 

y la naturalidad propugnadas por Word-
sworth y Coleridge un correlato de la idea 
de Jiménez de que quien escribe como se 
habla llegará más lejos en poesía que quien 
escribe como se escribe, frase que nuestro 
poeta repetía a menudo en sus escritos. 
Solo que ese propósito quedó muchas ve-
ces en eso, una intención más que una rea-
lidad, y los poemas de su exilio nos mues-
tran con frecuencia una versificación llena 
de hipérbatos y anástrofes como recurso 
para encajar las sílabas en una falsilla mé-
trica o para introducir una falsa inflexión 
ennoblecedora o arcaizante. En “Las rui-
nas”, en cambio, la frase posee una natura-
lidad notable y un orden sintáctico al que 
no cabe reprochar rareza alguna. Lo que 
sí hay es preposiciones anómalas –“mas 
sin gente”–, o un imperfecto de subjuntivo 
donde debiera haber un simple pretérito 
indefinido –“perdonara”–, o un “adonde” 
por “donde”, o un símil articulado sobre 
“tal”, en lugar del esperable “como”, o un 
uso agramatical del gerundio –“creciendo 
oscura y fuerte”, “vertiendo por el cam-
po”– en lugar de la debida oración de re-
lativo: un anglicismo que sugiere tal vez 
que las muchas lecturas inglesas y la falta 
de trato diario con el habla viva en su len-
gua materna, en la lengua de su escritura 
poética, pudo pesar en algún momento a 
Cernuda, como sugerirá él mismo en una 
de las primeras piezas de Variaciones so-
bre tema mexicano.

Si para dar con un lenguaje fresco y na-
tural Wordsworth había buscado apoyo en 
la poesía baladesca y en el habla real de las 
gentes del Distrito de los Lagos y Colerid-
ge en la presencia del interlocutor mudo 
de sus poemas conversacionales, Cernuda 
apunta en algunos momentos una variante 
que el lector reconoce fácilmente: lo que 
más tarde la crítica bautizaría como “tú 
testaferro”, ese desdoblamiento de la se-
gunda persona –“Aprende pues, y cesa / de 
perseguir eternos dioses sordos”– que tan-
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to empleará él en los poemas en prosa de 
Ocnos, algunos de los cuales están datados 
en fechas muy próximas a “Las ruinas”. Un 
recurso en algunos momentos insuficien-
te y que solo subraya la soledad del poe-
ta, cuya escritura –como sugiere Martínez 
Nadal (1983, 199)– “de entrada se diría 
querer excluir al lector, mirar a sí misma: 
diálogo del poeta consigo mismo”.

En definitiva, el período británico de 
Cernuda –como han señalado Alexander 
Coleman (1969), Kevin J. Bruton (1984) y 
Brian Hughes (1988), entre otros– supo-
ne un momento señalado en la historia de 
las influencias mutuas entre las literatu-
ras española e inglesa. Un momento que 
–según ha sugerido Philip Silver (1965)– 
permite al poeta entroncar con el grueso 
de una tradición lírica moderna que no se 
había dado de modo pleno en España. Y 
un momento, además, especialmente fe-
cundo, que adelanta la aproximación a la 
tradición inglesa de poetas de la genera-
ción siguiente como Claudio Rodríguez, 
José Ángel Valente y Francisco Brines, 
durante sus lectorados en Oxford y Cam-
bridge. La tentativa cernudiana puede an-
tojársenos fallida o disminuida en algunos 
casos; pero, si se compara ese puñado de 
poemas meditativos de los últimos treinta 
y los cuarenta con gran parte de su obra 
anterior, se comprueba la enorme distan-
cia que el poeta cubrió en pocos años, con 
la sola ayuda de sus lecturas.

citas

1 La alusión anglófila se encuentra íntimamente 
relacionada con la cuestión de la dicción y el rit-
mo y juega aquí un papel determinante. Cuando 
Unamuno expresa su insatisfacción ante esa “elo-
cuencia rimada” y ante ese ritmo “tamborilesco, 
machacón”, está señalando un defecto que la lírica 
española sólo parece capaz de subsanar por recur-
so a tradiciones ajenas. Ese disgusto unamuniano 
explica la influencia de los Versos libres de Mar-

tí en su oído, así como su interés por las Leyes de 
la versificación castellana (1912) de Ricardo Jai-
mes Freyre, que proponía abolir el principio de la 
cantidad silábica y explorar las posibilidades del 
verso acentual, que es precisamente el que rige la 
prosodia anglosajona; y explica también la clarivi-
dencia de un Darío que ya en 1909 –en un artículo 
de La Nación del 2 de mayo– comentaba el credo 
poético unamuniano, expuesto en “Denso, denso”, 
y deducía que su autor parecía condenado a sentir 
“antipatía por todo lo francés” y que “le veremos 
gustar de la poesía inglesa, de Shakespeare, de los 
lakistas”.
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