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RESUMEN: el periodo britanico de Cernuda (1938-47) supone un momento sefialado en la historia de las influencias mutuas entre
las literaturas espafiola e inglesa. Un momento que permite al poeta entroncar con el grueso de una tradicion lirica moderna que no
se habia dado de modo pleno en Espafia. La tentativa cernudiana puede antojarsenos fallida o disminuida en algunos casos, pero
dio lugar a un pufiado de poemas meditativos que inauguran una nueva senda en su obra y en la poesia espafiola. Palabras clave:
Cernuda, literatura inglesa, poesia meditativa, elegia romantica. ABSTRACT: Cernuda’s years in Great Britain (1938-47) constitute
a highlight in the history of mutual influences between Spanish and English literatures, an eventful period that allowed the poet to
adhere to the great trunk of a modern poetical tradition that had not formerly developed in Spain. Cernuda’s attempt may be somewhat
failed or partial in many of the pieces he wrote during those years, but gave birth to a cluster of meditative poems that open a new path

in his own work and in Spanish poetry. Keywords: Cernuda, English poetry, meditative poetry, romantic elegy.

NUEVAS LECTURAS, VIEJOS LECTORES

L estancia de Cernuda en Gran Bre-
ataﬁa constituye uno de los jalones
mas notables en la historia de las rela-
ciones entre la literatura inglesa y la es-
pafiola. Cernuda abandoné una Espafa
asolada por la guerra en febrero de 1938,
pas6 unos meses trabajando como tutor
en un campo de refugiados en Oxforshire,
recal6 en Paris e intent6 regresar a Espa-
fla sin conseguirlo y consigui6é un puesto
provisional en Cranleigh School (Surrey)
en otofio de 1939. Desde esa fecha hasta
1943 fue lector de espanol en la Univer-
sidad de Glasgow, de 1943 a 1945 en Em-
manuel College, Cambridge, y de 1945 a
1947 ensend literatura en el Instituto Es-
pafiol de Londres. Por el camino dio con-
ferencias en la Universidad de Liverpool,
pas6 probablemente algunos veranos en
el norte de Inglaterra y, a partir de 1941,
en Oxford. Y, desde luego, enriqueci6 su
universo literario con numerosas lecturas
inglesas.

¢Cuéles son estas lecturas? Un vistazo
a “Historial de un libro”, el relato autobio-
grafico de su formacién poética, ofrece una
lista sucinta, y otros textos de Cernuda de-
latan algunos nombres mas: Shakespeare,
Marvell, el doctor Johnson, Blake, Keats,
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Wordsworth, Coleridge, Shelley, Ruskin,
Browning, Arnold, Tennysonn, Swinbur-
ne, Hopkins, Eliot, Yeats, Pound... Cernu-
da lleg6 a traducir a Blake y a Shakespea-
re, escribi6 un ensayo sobre Pensamiento
poético en la lirica inglesa en el siglo XIX
y, sobre todo, aliment6 con nueva savia su
propia obra poética. Como él mismo expli-
¢6 en “Historial”, la estancia en Inglaterra corri-
gi6 y completo algo de lo que en mi y en mis versos
requeria dicha correccion y compleciéon”, explico en
“Historial”. “Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin
cuya lectura y estudio mis versos serian hoy otra cosa
[...] Creo que fue Pascal quien escribi6: ‘no me bus-
carias si no me hubieses encontrado’, y si yo busqué
aquella ensenanza y experiencia de la poesia inglesa
fue porque ya la habia encontrado, porque para ella
estaba predispuesto (Cernuda 1994b: 645).

Creo que mas interesante ain que tra-
zar una simple mecénica de la influencia
es observar como acontece esta. En Cer-
nuda, el conocimiento de la literatura y,
en particular, de la poesia inglesa, susci-
ta una serie de fen6menos de muy inte-
resante estudio: la gestaci6on de un nuevo
canon, desde luego, y la comprension de
muchos rasgos de la literatura espafiola
por comparacion con la inglesa son dos
de los mas visibles; los ensayos en que
parangona a Yeats con Juan Ramoén Ji-
ménez, o a Wordsworth con Campoamor,
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ponen de manifiesto que el Cernuda del
exilio adopt6 un paradigma literario con-
figurado en gran medida por sus lectu-
ras inglesas. De Eliot, Pound y Arnold le
interesa mas el critico que el poeta, de
Browning y Tennyson entresaca una lec-
ci6n vélida para sus propios monologos
dramaéticos, de la Biographia Literaria
de Coleridge la idea del relato del pro-
pio “Historial”, y de Wordsworth algunas
nociones de poética como el presunto
oralismo preconizado en su prefacio a las
Baladas liricas.

La lectura de un poeta rara vez es la
del profesor, la del critico o la del erudito.
Mas interesado en deglutir y procesar esas
sustancias para elaborar su propia materia
organica que en diseccionarlas friamente,
el poeta se deja llevar por la parcialidad de
sus intereses, necesidades y obsesiones, y
eso es lo que con gran agudeza advirti6 el
propio Cernuda en el parrafo arriba citado:
que en su encuentro con la poesia inglesa
se dan la mano azar y necesidad o, dicho
en otras palabras, que en su lectura de los
Blake, Coleridge, etc. encontr6 una posible
solucion para algunos problemas que ha-
bia empezado a detectar en su obra, y en
la poesia espafiola en general, durante los
anos anteriores a su exilio. El diagndstico
estaba ya ahi, las lecturas inglesas contri-
buyeron a proponer un tratamiento.

LA BUSQUEDA

Esta crisis y esta perplejidad del poeta
se revelan en La nubes, el libro del que
llevaba escritos apenas un puniado de poe-
mas a su salida de Espana, y que se con-
cluiria en 1940. En él se hace evidente que
el poeta busca un nuevo tipo de poema,
que dé cabida a inquietudes distintas de
las que habian predominado hasta enton-
ces en su obra. Cernuda habia atravesado
rapidamente sucesivas y bien distintas eta-
pas en su formaciéon poética: el purismo
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de Perfil del aire (1928), con su anécdota
adelgazada, que congelaba la escena en
una fotografia casi inerte; el surrealismo
ético de Un rio, un amor (1928) y Los pla-
ceres prohibidos (1931), donde el poema
consistia habitualmente en una serie de
imagenes descoyuntadas, en una catarata
abrumadora; el romanticismo becqueria-
no de Donde habite el olvido (1933), de at-
mosfera a menudo alegobrica o visionaria,
en cualquier caso poblada por iméagenes
de imposible traducciéon empirica; y el ro-
manticismo declamatorio de Invocaciones
(1935), a menudo grandilocuente, lastrado
por la “ampulosidad” de la voz, como el
propio Cernuda sefalaria més tarde.

Los poemas iniciales de Las nubes, en
cambio, sugieren una bisqueda de nuevas
cualidades: el poeta acomete temas aun
cercanos a los de Invocaciones en “A un
poeta muerto (F. G. L.)” o “A Larra, con
unas violetas”, pero atempera la voz; a
menudo presta a la composicion una ma-
yor narratividad que le permite situarse
a si mismo en la escena, pero sin ocupar
el centro del cuadro, en piezas de largo
aliento como “Nifo muerto”; y, gracias a
esa arquitectura mas dilatada, encuentra
espacio para introducir temas novedosos,
como el religioso o el patroético, y entreve-
rarlos con el tratamiento del motivo lirico
inmediato, como sucede en “Elegia espa-
fiola [I]”, “Noche de luna”, etc. En una
palabra, el Cernuda que sale de Espana
lo hace con un ramillete de poemas bajo
el brazo, y esos poemas pertenecen a una
estirpe distinta de la que explica la genea-
logia de su obra anterior: la estirpe de la
poesia meditativa.

Esta condicion “transitoria” de Las
nubes debe mucho, sin duda, al encuen-
tro de Cernuda con la poesia inglesa. Pero
si se afina el oido se advierte de que ese
encuentro no supone la simple adopciéon
de una voz distinta o la imitacién irre-
flexiva de nuevos modelos. En el Cernu-
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da inquieto y desconcertado que pone el
pie en la Isla en 1938 hay, como sugeria
el citado parrafo de “Historial”, un poeta
especialmente abierto, susceptible de in-
teresarse por algunos rasgos de la poesia
inglesa, precisamente por la insatisfac-
cion que le despertaban algunas caracte-
risticas de la poesia espaniola en general
y de su generacion en particular. Lo que
encuentra Cernuda, por tanto, y lo que in-
corpora a su propia escritura, es lo que ya
estaba buscando desde unos afos atras, y
los mencionados poemas iniciales de Las
nubes, la mayoria escritos atin en Espana,
son una buena muestra.

Una de las pocas lecturas espanolas de
esos primeros momentos del exilio abunda
en esta logica: Unamuno, a quien Cernuda
volvib a leer en la primavera y el verano de
1938. El escritor bilbaino, cuya poesia rei-
vindicaria Cernuda en sus Estudios sobre
poesia espanola contemporanea (1957),
habia recorrido territorios parecidos a los
que inauguraba él mismo en poemas como
“La catedral de Barcelona” y, sobre todo,
habia emitido sobre la tradicion lirica es-
panola un diagnéstico muy similar. Ya en
su carta a Juan Arzadun de 1900, Unamu-
no habia vituperado el halago sensual del
modernismo, porque “busca la rima y la
busca rica”; despreciado el ritmo enfatico
tradicionalmente asociado a mucha poesia
espanola, que juzgaba “musica de bosqui-
manos, tamborilesca, machacona, en que
el compés marca el ritmo”; rechazado el
suntuosismo y la agudeza del talante con-
ceptista espafiol, que cuida “en exceso del
ropaje”; y afirmado significativamente que
“nuestro pueblo estd capacitado para los
musings a lo Wordsworth o alo Coleridge”.
Asi, la medicina que proponia Unamuno
era precisamente la que le caeria a Cernu-
da entre las manos, de modo que puede de-
cirse que con su apertura a la poesia medi-
tativa inglesa Cernuda estaba consumando
una exigencia historica.*
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Unamuno estaba pidiendo una reno-
vacion verbal, tonal y prosédica que ad-
vertia ya se habia dado en otras latitudes,
pero ademas estaba sugiriendo a Cer-
nuda exactamente el camino por donde
este realiz6 esa renovacion: la tradicion
romantica anglogermanica, y en especial
la fundada por los poetas lakistas, con su
recuperacion del blank-verse miltonico,
su oralismo y su rechazo de lo ingenioso.
No debe extranar, por tanto, que Dario
aplicase a Unamuno la misma expresion
que afios mas tarde emplearia Jiménez
para Cernuda: en ambos habria un aire
“noérdico” insolito en la poesia espafiola
del momento. Asi, si se repasan somera-
mente las colecciones de versos que es-
cribi6 Cernuda en Inglaterra (Las nubes,
Como quien espera el alba, Vivir sin estar
viviendo) se encuentran numerosos poe-
mas marcadamente narrativos —“Lazaro”,
“Quetzalcoatl”, “Apologia pro vita sua”,
“Impresion de destierro”— o que se demo-
ran llamativamente en la compositio loci
—“Cementerio en la ciudad”, “Gaviotas
en los parques”, “El cementerio”— y que
habrian sido imposibles en el Cernuda de
pocos afos atras.

LAS RUINAS

Igunos de estos poemas delatan una

fuente romantica directa ya en el tema
escogido: “Violetas” recurre a la memoria
como eternizacion de la belleza efimera y
a la anticipacion del futuro, en un eco de
“Daffodils”, de Wordsworth; los poemas
sobre ruinas y cementerios entroncan con
un motivo eminentemente romantico;
“Rio vespertino” retoma el simbolo orni-
tologico (el ruisenor de Coleridge y Keats,
la alondra de Shelley y el cuco de Word-
sworth) para referirse a la musica del poe-
ta natus, que Cernuda aspira a emular y
que contrasta con el desastre y el crimen
de la politica y la guerra, en una enésima
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version del conflicto romantico entre na-
turaleza y cultura... Sin embargo, en mu-
chos de estos casos la tentativa cernudia-
na resulta parcialmente fallida: “Violetas”
no logra encajar el lirismo de la imagen en
un curso continuo de acontecimientos; en
“Rio vespertino”, uno de los poemas méas
ambiciosos, se regresa finalmente a la
escena inicial y se manejan bien algunas
transiciones —como la que tiene lugar por
medio del mirlo, que sirve para reflexio-
nar sobre la condicion social del poeta—
pero el discurso se antoja demasiado ar-
gumentativo, plagado de intertextos —de
san Juan, de Quevedo, etc.— que Cernuda
maneja con un tono sentencioso. A medio
poema el poeta se queda suspendido en el
aire, monologando solo, lejos de la esce-
nografia que habia esbozado en los prime-
rOS Versos.

Creo, en cambio, que uno de los ejem-
plos mas logrados es “Las ruinas” y que
conviene prestarle alguna atencion. Se
trata de un poema fechado en Oxford en-
tre junio y julio de 1941, es decir, el pri-
mer afio en que Cernuda decidi6 pasar las
vacaciones estivales en la ciudad univer-
sitaria, donde contaba con la presencia
de amigos como Salvador de Madariaga
y Nieves Matthews. Dice asi: Silencio y sole-
dad nutren la hierba/ Creciendo oscura y fuerte en-
tre ruinas,/ Mientras la golondrina con grito ena-
jenado/ Va por el aire vasto, y bajo el viento/ Las
hojas en las ramas tiemblan vagas/ Como al roce
de cuerpos invisibles.// Puro, de plata nebulosa, ya
levanta/ El agudo creciente de la luna/ Vertiendo
por al campo paz amiga,/ Y en esta luz incierta las
ruinas de marmol/ Son construcciones bellas, mu-
sicales,/ Que el suefio completd.// Esto es el hom-
bre. Mira/ Llevando al corazén de la gran plaza/
Abierta a un horizonte de colinas:/ Todo esta igual,
aunque una sombra sea/ De lo que fue hace siglos,
mas sin gente.// Levanta ese titanico acueducto/
Arcos rotos y secos por el valle agreste/ Adonde el
mirto crece con la anémona,/ En tanto el agua libre
entre los juncos/ Pasa con la enigmatica elocuen-
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cia/ De su hermosura que venci6 a la muerte.// En
las tumbas vacias, las urnas sin cenizas,/ conme-
moran adn relieves delicados/ muertos que ya no
son sino la inmensa muerte anoénima,/ aunque sus
prendas leves sobrevivan:/ Pomos ya sin perfume,
Sortijas y joyeles/ O el talisméan ir6nico de un sexo
poderoso,/ Que el tragico desdén del tiempo per-
donara.// Las piedras que los pies vivos rozaron/
En centurias atras, ain permanecen/ Quietas en su
lugar, y las columnas/ En la plaza, testigos de las
luchas politicas,/ Y los altares donde sacrificaron y
esperaron,/ Y los muros que el placer de los cuer-
pos recataban.// Tan solo ellos no estan. Este silen-
cio/ Parece que aguardase la vuelta de sus vidas./
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmen-
taria/ Con que se nutre el tiempo, aunque sean/
Aptos para crear lo que resiste al tiempo,/ Ellos en
cuya mente lo eterno se concibe,/ Como el fruto en
el hueso encierran muerte.// Oh Dios. Tt que nos
has hecho/ Para morir, ¢por qué nos infundiste/
La sed de eternidad, que hace al poeta?/ ¢Puedes
dejar asi, siglo tras siglo,/ Caer como vilanos que
deshace un soplo/ Los hijos de la luz en la tiniebla
avara? // Mas ta no existes. Eres tan s6lo el nom-
bre/ Que da el hombre a su miedo y su impotencia,/
Y la vida sin ti es esto que parecen/ Estas mismas
ruinas bellas en su abandono:/ Delirio de la luz ya
sereno a la noche,/ Delirio acaso hermoso cuando
es corto y es leve.// Todo lo que es hermoso tiene
su instante, y pasa./ Importa como eterno gozar de
nuestro instante./ Yo no te envidio, Dios, déjame a
solas/ Con mis obras humanas que no duran:/ El
afan de llenar lo que es efimero/ De eternidad, vale
tu omnipotencia.// Esto es el hombre. Aprende
pues, y cesa/ De perseguir eternos dioses sordos/
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila./ Tu vida,
lo mismo que la flor, ¢es menos bella acaso/ Porque
crezca y se abra en brazos de la muerte?// Sagrada
y misteriosa cae la noche,/ Dulce como una mano
amiga que acaricia/ Y en su pecho, donde tal ahora
yo, otros un dia/ Descansaron la frente me reclino/
A contemplar sereno el campo y las ruinas (2002,
324-25).

“Las ruinas” contiene obviamente una
meditacion sobre el paso del tiempo, el
valor de las obras humanas y, en tltimo
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término, el sentido de la existencia, en
un momento en que, ante la aspereza de
la guerra y el exilio, Cernuda busc6, en
palabras de Derek Harris (1992, 118), “el
consuelo del cristianismo”: una marcada
inquietud teol6gica que recorre la poesia
cernudiana de los afnos cuarenta, y en la
que la unamuniana dificultad de la fe vie-
ne tenida de una preocupacion existen-
cial y cultural que obtendra un desenlace
inesperado en el encuentro del poeta con
la idea de Hispanidad, en México. Pro-
visionalmente, “Las ruinas” sefnala una
conclusion en principio desoladora: la
de que Dios constituye un mero remedio
de males, una prosopopeya ideada por
el hombre como reverso de sus limita-
ciones, en una logica nietzscheana que
invierte el argumento teol6gico comun;
Dios es ahora la criatura y el hombre su
creador.

La meditacion obtenida a partir de
la contemplacion de las ruinas no supo-
ne, desde luego, ninguna novedad en el
mundo literario del Cernuda de los afnos
cuarenta. En su propia tradicidon autbc-
tona, sin ir mas lejos, se encontraba el
ejemplo de Rodrigo Caro y “A las ruinas
de Italica”, que coincide con Cernuda en
el contraste entre el esplendor pasado y
la desolacion presente y desemboca en
el topico del ubi sunt?. Y entre los poe-
tas que —junto con Unamuno- lo habian
iniciado en una nueva musica versal y
una busqueda de nuevas cualidades en el
poema se encontraba Leopardi, cuya me-
ditacion ante las ruinas en “La ginestra
o il fiore del deserto” supone, a juicio de
Derek Harris (1992, 124) un precedente
de “Las ruinas”. Finalmente, John Be-
verley (1876, 284) apunta la “Ode on a
Grecian Urn” de Keats debido al rechazo
de la trascendencia y la aceptacion de la
finitud que tienen lugar en el poema cer-
nudiano, durante esa contemplacién de
los restos de una civilizaci6n extinta.

Revista CALamo FASPE, 2012, N° 60, 73-81. MonocrAFico: LITERATURA COMPARADA

APRENDIZAJES TARDIOS: CERNUDA EN INGLATERRA

Creo, no obstante, que conviene mirar
en otras direcciones. Los poemas de Caro
y Leopardi ofrecen una variante distinta
del tema en la medida en que en ambos
la ruina es resultado de un cataclismo sua-
bito y no de un deterioro paulatino (en
el caso de “La ginestra” se adivina la alu-
sion velada a Pompeya, en la medida en
que los primeros versos nos sitian en el
Vesubio). El tema, por tanto, es la accion
destructiva de la Naturaleza, impasible
ante las obras levantadas por el esfuerzo
humano, que quedarian caracterizadas
como osadia: la “Némesis” cruel de Caro
o la amante natura a la que se refiere ir6-
nicamente Leopardi. En cambio, la ruina
de Cernuda es producto del tiempo, y en
ella el desmoronamiento de las construc-
ciones del hombre tiene lugar “siglo tras
siglo”, en un proceso prolongado. En
cuanto al poema de Keats, la urna —es de-
cir, una metopa del Partenon, trasladada
al Museo Britanico y convertida en uno de
los Elgin Marbles— supone con sus her-
mosos bajorrelieves un objeto autébnomo
completo y expuesto como “obra de arte”,
no propiamente una ruina; Cernuda, si
parece arrancar de un modo semejante, al
sugerir que a la luz de la luna sus ruinas
son “construcciones bellas, musicales”,
entroncando con la consideracion didero-
tiana de la ruina como objeto en si y no
como carencia, pero después desecha esa
via y opta por la meditacion al estilo de
Volney. Y, sobre todo, ninguno de estos
tres precedentes discurre por la senda de
la reflexion teoldgica, que es propiamente
el tema de “Las ruinas”.

Algunos textos que Cernuda cono-
ci6 durante su estancia en Gran Bretana
muestran una mayor cercania. Por ejem-
plo, el poema de Arnold “Stanzas from the
Grande Chartreuse” elabora una morosa
descripcion del monasterio bajo los Alpes
para recogerse por fin en la meditacion
personal: el poeta se pregunta qué hace en
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semejante escenario, cargado de resonan-
cias tan exoéticas para un hombre proce-
dente de un pais reformado y donde la vida
monastica se antoja cosa de un pretérito
remoto, y a quien ademas sus “rigurosos
profesores” purgaron de su fe, en una edu-
cacion de sesgo ilustrado que se regia por
lalogica de la secularizacién. Y, sin embar-
go, ante la escena de las celdas y la biblio-
teca en medio del paisaje alpino, Arnold
dice dejar a un lado esa educacion por un
momento para volverse hacia las ruinas tal
y como lo haria un griego moderno ante un
templo antiguo, “pues ambas eran creen-
cias y ambas han desaparecido”. La fe reli-
giosa constituye, por tanto, un ejercicio de
pura arqueologia, y Arnold solo contem-
pla con melancolia los restos de un tiem-
po en el que era algo vivo: un argumento
de desenlace opuesto al de Cernuda, que
desechaba la tentacion melancoélica para
abrazar abiertamente la temporalidad y
despreocuparse resueltamente de un Dios
improbable.

Mas cercano resulta el poema anglo-
sajon titulado sencillamente “Las ruinas”.
En él, como en el de Cernuda, se contras-
ta la gloria pasada de las construcciones
con su desolacion presente, y —a diferen-
cia de lo que se sugeria en “A las ruinas
de Ttalica” o “La ginestra”— se especifica
que el deterioro de esas construcciones es
producto del paso del tiempo, no de una
catastrofe repentina. Es mas, la exhaus-
tiva enumeraciéon de los elementos con-
servados, como en el poema cernudiano,
esboza exactamente el mismo oximoron
que nuestro poeta: que el hombre, capaz
de hacer lo duradero, no dure él mismo o,
como lo expresa Cernuda, que “los hom-
bres, hechos de esa materia fragmenta-
ria / Con que se nutre el tiempo, aunque
sean / Aptos para crear lo que resiste al
tiempo, / Ellos en cuya mente lo eterno se
concibe, / Como en el fruto el hueso en-
cierran muerte”. Por fin, la coincidencia
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en muchos elementos de la escenografia
sugiere la posibilidad de una inspiracion
directa, si no un caso de poligénesis, pero
motivado por un mismo motivo y ocasion:
el poema anglosajon describe muy pro-
bablemente la ciudad romana de Bath, a
pocas horas en tren de Oxford, donde Cer-
nuda escribi6é su poema. No seria desca-
bellado, por tanto, que su germen hubiese
sido una excursioén a las ruinas de Bath,
y que lo que Martinez Nadal (1983, 269)
interpreta como “romantico retoricismo
decimonoénico” hiciese pie en una expe-
riencia real del poeta.

UN NUEVO POEMA

hora bien, si se observa la estructura

de “Las ruinas” es inevitable pensar en
otra fuente de inspiracion, también ingle-
sa: los poetas romanticos, y en especial
Wordsworth y Coleridge, que poco antes
de 1800 habian gestado un nuevo tipo de
composicion meditativa en verso blanco.
M. H. Abrams (1965, 527) establecid va-
rios rasgos en una definicion ya clasica de
ese poema romantico: se trataria de una
oda o una elegia; el hablante partiria de la
primera persona, haria pie en un espacio
y un tiempo determinados, cuya particu-
laridad se ofreceria en una primera fase
descriptiva; después un aspecto en con-
creto fijaria la atencion del poeta y pon-
dria en marcha el discurso de la imagina-
cion y la memoria; y, por fin, tendria lugar
una emocioén, o una decisiéon moral, o el
encuentro con una verdad intima. Como
ejemplos maximos de esta lirica roman-
tica, Abrams propone las “Stanzas Writ-
ten in Dejection” de Shelley, las Odas de
Keats, “Tintern Abbey”, de Wordsworth
o “Helada a medianoche”, “Temores en
soledad” y “Oda a la desolacion”, de Co-
leridge. La humilitas, asi, no se referia
Unicamente a la diccion, y el efecto perse-
guido era despojar a la belleza de esa vida
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ordinaria de la “capa de familiaridad” que
nos la oculta, como explicé el propio Co-
leridge. “El poeta —declaraba también en
el capitulo XXII (1983, 127)— debe pintar
para la imaginacion, no para la fantasia”,
y de este modo el poema suprime la dico-
tomia entre sensacion e idea o, como dice
Coleridge, “se eleva desde los hechos a las
ideas”.

Eso, me parece, es exactamente lo que
sucede en “Las ruinas”. El poema arran-
ca con una morosa compositio loci que
nos ofrece un paisaje desolado, hecho de
“silencio y soledad”, habitado solo por las
golondrinas, y donde el poeta encuentra
“tumbas vacias, urnas sin cenizas [...] /
pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles”.
Pero si en un principio Cernuda parece
adoptar una vision estetizante, muy pronto
va a decantarse por una actitud meditativa:
de nuevo, el solapamiento de la miseria y el
abandono presentes con el esplendor pasa-
do. Creo que “Las ruinas” es, ante todo, la
constatacion de una ausencia: las obras de
aquellos hombres pretéritos se conservan
tan bien que supone una paradoja que fal-
ten ellos. Casi se espera que aparezcan en
cualquier momento para retomar su vida
en ese lugar desolado que fue la sede de su
existencia.

Sobre esa paradoja se articula la me-
ditacion de Cernuda, que subvierte aqui
una idea que forma parte sustancial de la
teologia ortodoxa: la que contiene el re-
lato del Génesis, segun el cual el hombre
fue creado para vivir, —y no “para morir”,
como reza el poema cernudiano— y que la
muerte, en consecuencia, fue fruto del pe-
cado, el cual trastoca los planes de Dios.
Por eso, ademas de constatar esa ausen-
cia, Cernuda resuelve aqui su perplejidad
mediante una suerte de huida hacia de-
lante que afecta directamente a su propia
persona y su propia vocacion: cuando el
poeta pide a Dios que lo deje “con mi obras
humanas que no duran” esta aceptando de
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antemano no solo su propia extincion fisi-
ca, sino el olvido de su obra poética, que
pese a todo seria la actividad con la que
llenar el vacio de la existencia, caracteri-
zada asi como mera duracion. “Las rui-
nas”, por tanto, suponen en efecto —como
propugnaban Wordsworth y Coleridge—
la escenificacion de una crisis interior del
poeta, que proyecta su yo intimo sobre la
tramoya exterior. Solo que la resolucion fi-
nal con la que se cierra esa crisis se antoja
algo sofistica, por no decir inverosimil, en
un Cernuda tan celosamente entregado al
monumento de su obra y que tanto esperd
en su posteridad, ideada como reverso de
una actualidad poco halagiiena.

En cualquier caso, si se compara for-
malmente “Las ruinas” con otros poe-
mas meditativos del Cernuda de la mis-
ma época, como los mencionados “El
cementerio”, “La visita de Dios”, etc., se
comprueba que constituye una de las pie-
zas mas logradas: la habil alternancia de
endecasilabos y alejandrinos permite al
poeta encajar la frase sin despojarla de
naturalidad y al mismo tiempo murmu-
rar una musica lenta, paciente, amiga del
encabalgamiento que Cernuda habia des-
cubierto ya con su lectura de Holderlin,
pero que tiene en el blank-verse de los
Wordsworth y Coleridge un nuevo ejem-
plo romantico: el ritmo se acompasa aqui
inmejorablemente con la meditacion, y los
giros que tienen lugar en esta —“Esto es el
hombre”, “Tan solo ellos no estan”, “Esto
es el hombre”, en las estrofas tercera, sép-
tima y penultima— esbozan una simetria
casi perfecta en la arquitectura general
del poema. No hay estrofa inmotivada, o
que suponga una mera redundancia o am-
plificacion de la anterior, y el orden visual
de los elementos descriptivos —primero,
la avenida por la que se accede al lugar,
luego las calles y la plaza que esbozan la
planta general, después el acueducto, las
tumbas y finalmente los elementos me-
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nores— reproduce verosimilmente el que
tendria lugar en una visita a las ruinas en
cuestion, ofreciendo ese simulacro de ex-
periencia y esa narratividad que faltaban
en otros poemas.

Como puede comprobarse, en el mo-
delo de Coleridge y Wordsworth, el poe-
ma meditativo en verso blanco que defi-
ni6 més tarde Abrams, Cernuda reconocid
una pauta valida para desarrollar algunas
de sus inquietudes y subsanar algunas de
las carencias que he mencionado en epi-
grafes anteriores: esa bien engrasada su-
cesion de los momentos descriptivo y re-
flexivo, ese circulo perfecto que se cierra
al final del poema, tienen lugar en efecto
en “Las ruinas”, y con notable maestria.
La exigencia de un arranque empirico que
se respira siempre en poemas de Colerid-
ge v Wordsworth como “This lime-tree
bower my prison”, “Frost at Midnight” o
“Tintern Abbey” casaba a la perfeccion
con el consejo que uno de sus primeros
maestros escolares dio al poeta sevillano
de que en sus composiciones “hubiera
siempre un asidero plastico”, segiin re-
cordaria Cernuda en Ocnos, asi como con
la vindicacion de la imagen que nuestro
poeta enarbolaria en sus ensayos, frente
al predominio de la metafora tipico de su
generacion. En “Las ruinas” el poeta se
aplica la leccion con extraordinaria disci-
plina, hasta un punto en que el discurso
dobla el cabo de Hornos de la realidad
fisica y se aventura a imaginar esos hom-
bres desaparecidos y sus vidas o, en los
versos finales, se desliza por la pendiente
de lo alegérico, abandonando la sujecion
visual que habia predominado hasta en-
tonces para decirnos que la vida del poeta
crece y se abre “en brazos de la muerte”,
o que el propio poeta se reclina sobre el
“pecho” de la noche.

También en la diccion cabe reconocer
este magisterio de los lakistas, hasta cier-
to punto. Cernuda encontro en el oralismo
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y la naturalidad propugnadas por Word-
sworth y Coleridge un correlato de la idea
de Jiménez de que quien escribe como se
habla llegara mas lejos en poesia que quien
escribe como se escribe, frase que nuestro
poeta repetia a menudo en sus escritos.
Solo que ese propoésito queddé muchas ve-
ces en eso, una intencién mas que una rea-
lidad, y los poemas de su exilio nos mues-
tran con frecuencia una versificacion llena
de hipérbatos y anastrofes como recurso
para encajar las silabas en una falsilla mé-
trica o para introducir una falsa inflexion
ennoblecedora o arcaizante. En “Las rui-
nas”, en cambio, la frase posee una natura-
lidad notable y un orden sintactico al que
no cabe reprochar rareza alguna. Lo que
si hay es preposiciones anémalas —“mas
sin gente”—, o un imperfecto de subjuntivo
donde debiera haber un simple pretérito
indefinido —“perdonara”—, o un “adonde”
por “donde”, o un simil articulado sobre
“tal”, en lugar del esperable “como”, o un
uso agramatical del gerundio —“creciendo
oscura y fuerte”, “vertiendo por el cam-
po”— en lugar de la debida oracion de re-
lativo: un anglicismo que sugiere tal vez
que las muchas lecturas inglesas y la falta
de trato diario con el habla viva en su len-
gua materna, en la lengua de su escritura
poética, pudo pesar en algin momento a
Cernuda, como sugerira él mismo en una
de las primeras piezas de Variaciones so-
bre tema mexicano.

Si para dar con un lenguaje fresco y na-
tural Wordsworth habia buscado apoyo en
la poesia baladesca y en el habla real de las
gentes del Distrito de los Lagos y Colerid-
ge en la presencia del interlocutor mudo
de sus poemas conversacionales, Cernuda
apunta en algunos momentos una variante
que el lector reconoce facilmente: lo que
mas tarde la critica bautizaria como “ta
testaferro”, ese desdoblamiento de la se-
gunda persona —“Aprende pues, y cesa / de
perseguir eternos dioses sordos”— que tan-
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to empleara él en los poemas en prosa de
Ocnos, algunos de los cuales estan datados
en fechas muy proximas a “Las ruinas”. Un
recurso en algunos momentos insuficien-
te y que solo subraya la soledad del poe-
ta, cuya escritura —como sugiere Martinez
Nadal (1983, 199)— “de entrada se diria
querer excluir al lector, mirar a si misma:
didlogo del poeta consigo mismo”.

En definitiva, el periodo britanico de
Cernuda —como han sefialado Alexander
Coleman (1969), Kevin J. Bruton (1984) y
Brian Hughes (1988), entre otros— supo-
ne un momento sefialado en la historia de
las influencias mutuas entre las literatu-
ras espanola e inglesa. Un momento que
—segun ha sugerido Philip Silver (1965)—
permite al poeta entroncar con el grueso
de una tradicién lirica moderna que no se
habia dado de modo pleno en Espafia. Y
un momento, ademas, especialmente fe-
cundo, que adelanta la aproximacion a la
tradicién inglesa de poetas de la genera-
cion siguiente como Claudio Rodriguez,
José Angel Valente y Francisco Brines,
durante sus lectorados en Oxford y Cam-
bridge. La tentativa cernudiana puede an-
tojarsenos fallida o disminuida en algunos
casos; pero, si se compara ese puilado de
poemas meditativos de los tltimos treinta
y los cuarenta con gran parte de su obra
anterior, se comprueba la enorme distan-
cia que el poeta cubri6 en pocos afios, con
la sola ayuda de sus lecturas.

CITAS

! La alusion anglofila se encuentra intimamente
relacionada con la cuestion de la diccion y el rit-
mo y juega aqui un papel determinante. Cuando
Unamuno expresa su insatisfaccion ante esa “elo-
cuencia rimada” y ante ese ritmo “tamborilesco,
machacon”, estd senialando un defecto que la lirica
espafiola solo parece capaz de subsanar por recur-
so a tradiciones ajenas. Ese disgusto unamuniano
explica la influencia de los Versos libres de Mar-

Revista CALamo FASPE, 2012, n° 60, 73-81. MonocrAFico: LITERATURA COMPARADA

APRENDIZAJES TARDIOS: CERNUDA EN INGLATERRA

ti en su oido, asi como su interés por las Leyes de
la versificacién castellana (1912) de Ricardo Jai-
mes Freyre, que proponia abolir el principio de la
cantidad silabica y explorar las posibilidades del
verso acentual, que es precisamente el que rige la
prosodia anglosajona; y explica también la clarivi-
dencia de un Dario que ya en 1909 —en un articulo
de La Nacién del 2 de mayo— comentaba el credo
poético unamuniano, expuesto en “Denso, denso”,
y deducia que su autor parecia condenado a sentir
“antipatia por todo lo francés” y que “le veremos
gustar de la poesia inglesa, de Shakespeare, de los
lakistas”.
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