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    En el poema «Yo sé decirte», perteneciente al libro Canciones,[1] del que se extrajo el 
verso que da título a la edición del Premio Reina Sofía[2] escribe José Antonio Muñoz 
Rojas: 
  

Yo cantarte no sé. 
Yo sé decirte lluvia, 
o tierra, o desazón, olivo 
hundiendo su raíz 
en mí, mi aire 
por sus ramas. 
Yo sé decirte era 
donde tus pensamientos trillan, 
y alforja y almiar, 
tejado, fuélliga. 
Yo sé dentro de mí 
dónde caminas. 
Te digo agua, 
rumor, alcaraván, 
alberca, tilo. 
Yo sólo sé nombrarte 
con palabras que dicen 
cosas que amo y que conozco: 
brasero, labio 
–el mismo que te nombra; 
de donde no te caes–. 
  
Lo demás tiene nombre. 
Se dice y se nos pierde. 
Lo demás tiene extensión. 
Se oculta y se consume. 
Lo demás tiene peso. 
Vuela y nos abandona. 
  
Lo tuyo no se nombra. 

         
    El poema comienza con el reconocimiento de una limitación poética: «Yo cantarte no 
sé». Sin embargo, si concebimos la calidad poética de una obra por su desnudez, como lo 
hizo León Felipe cuando escribió: 
  

Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma. 
Aventad las palabras, 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía.[3] 
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tendremos, entonces, que situar a José Antonio Muñoz Rojas, sin duda alguna, en el 
territorio de la poesía. El poeta como afirma María Zambrano “no busca, sino que 
encuentra” y, según esta autora, «tendría que adoptar el nombre de lo que le posee»[4]. 
Quizá por ello, Muñoz Rojas niega su capacidad para el canto, pero afirma su palabra 
como un decir del alma, y nombra no desde el conocimiento racional, sino desde la verdad 
vital. 
    Quizá tampoco es consciente nuestro poeta antequerano de que son muchos los sabios 
que definen el contenido de su saber por negación. No sólo aquel sabio griego cuya 
certeza «Yo sólo sé que no sé nada» lo situó al límite de la sabiduría absoluta, sino 
también otros como aquel gran tañedor del ritmo puro, que buscando al Amado escondido 
en los seres que le referían mil gracias de Él, experimentaba también por negación: «un 
no sé qué que quedan balbuciendo»[5]. 
    Muñoz Rojas, por su parte, no nombra movido por la técnica y la erudición, sino que 
lo hace alentado por la afinidad afectiva y la semejanza. Nuestro poeta consigue, de esta 
manera, regresar a ese estado paradisíaco y mítico en el que las cosas todavía no tenían 
un nombre que las separara. 
    Es en el hueco que queda entre la percepción de los objetos y sus nombres donde se 
instala la sabiduría y la esencia de la poesía en nuestro poeta. Este reconocimiento a la 
fractura como lugar de encuentro verdadero con la palabra, lo comparte José Antonio 
Muñoz Rojas con otros escritores como José Ángel Valente, que abogaba por crear el 
poema en el espacio «entre el hombre y su rostro», «entre el nombre de dios y su 
vacío», «entre el filo y la espada», «entre la muerte y su naciente sombra»[6]. La metáfora 
es, en este contexto, el vehículo perfecto del prodigio, porque permite 
  

captar la estructura de lo desconocido en virtud de lo ya conocido, 
manifestando la homogeneidad oculta de la realidad[7]. 

  
    En este sentido Muñoz Rojas opone al silencio de no «saber cantarte», la experiencia 
de saber «decirte lluvia,/ o tierra, o desazón, olivo/ hundiendo su raíz/ en mí, mi aire/ por 
sus ramas». El poeta se transforma así en un hacedor de milagros nombrando con palabras 
cercanas lo que está vivo y cerca de él física y afectivamente: lluvia, tierra, u olivo. Muñoz 
Rojas, habitante de un sur aceitunero, consigue en su palabra que este árbol, símbolo de 
la paz universal, enraíce en su interior, e intercambie con él su naturaleza de aire y ramas 
para siempre. Es ésta una misión que el escritor hace consciente en otro poema del 
libro Retornos, donde afirma: 
  

Tu oficio, poeta, es contemplar, 
que todo se te escriba dentro[8]. 

  
    Así, el poema refleja esta unidad y no distingue dónde termina el hombre y dónde 
empieza su palabra. «La palabra es el hombre mismo», ha dicho Octavio Paz[9]. Y Muñoz 
Rojas encarna en estos versos esa certeza. Versos absolutamente novedosos que no sólo 
ejemplifican el prodigio del nombrar poético, sino que reflejan todo el proceso 
cognoscitivo que el poeta experimenta ante la realidad, su comprensión y su bautizo. 
    En este texto, por lo tanto, está contenida la actitud de nuestro escritor ante el mundo 
y las palabras. El poema, por tanto, es una evidencia de todo el proceso interior por el que 
Muñoz Rojas llega a la experiencia poética, donde se produce la propia transformación 
de quien nombra y recupera la unidad inicial en la que no hay separación entre sujeto y 
objeto, esa fusión del «yo», el «tú» y el «mundo» perfectamente reflejada en un poema 
de Chantal Maillard, en el que la escritora afirma lúcidamente: 
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Digo «tú» 
y estoy diciendo «yo». 
Digo «tú» de la misma manera 
que digo «mundo» [10]. 

  
    Continúa Muñoz Rojas el poeta, con su proceso del nombrar, diciendo: 
  

Yo sé decirte era 
donde tus pensamientos trillan, 
y alforja y almiar, 
tejado, fuélliga. 

  
    Y de nuevo toda la imaginería lírica se pone al servicio de la transmutación. El poeta 
llega entonces a confesar su verdadero conocimiento: «Yo sé dentro de mí/ dónde 
caminas». Avanza así Muñoz Rojas hasta instalar su palabra definitivamente en el terreno 
fértil de la metáfora como nudo que funde la mirada y lo mirado, espacio donde, en 
palabras de Paul Ricoeur, «se manifiesta la indistinción de lo interior y de lo 
exterior»,[11] única posibilidad de volver a dar la vida a las realidades desgastadas por el 
nombre cotidiano, que asfixia con su corsé lingüístico convencional. Metáfora que es más 
que nunca un símbolo que quiere recuperar su perdida unidad con lo nombrado y que 
busca , como ha escrito Emilio Lledó, «reunirse con el trozo perdido»[12]. 
    El poeta aspira, por lo tanto, a la asimilación de un tú que siente separado, y para ello 
dirige su mirada a los objetos que ama y que conoce, capaces de dar forma viva a ese 
encuentro. 
  

El lenguaje poético –vuelve a decir Emilio Lledó– se presenta como 
símbolo total. El sentido de esas palabras rotas en el deseo de 
interpretación expresa mucho más que el encuentro con unos 
significados compartidos en el espacio común de la lengua[13]. 

  
    Por ello, el poeta inventa un nuevo mundo al nombrarlo y ese tú al que se dirige Muñoz 
Rojas se transforma en cada uno de los objetos aludidos. Es en la estancia de la mirada 
interior, donde todo ocurre de nuevo. De este modo, el poeta asume la misión, como 
escribiera Canetti, de ser el «custodio de la metamorfosis»[14]. 
    Dentro y fuera son intercambiables en la poesía de nuestro escritor, por ello nombrar 
al tú como «agua», «rumor», «alcaraván», «alberca» o «tilo», es transustanciar su 
realidad en estos elementos. La metáfora aquí no es sólo una forma de enriquecer la 
realidad con los nuevos matices de la sustitución, sino que da la medida del milagro del 
mirar poético. El lenguaje es, en este sentido, una apuesta por lo no convenido, una 
deserción de la mirada habitual. Es una forma de conocimiento en la que no hay 
separación entre hombre y universo[15]. 
    A estas alturas del texto, José Antonio Muñoz Rojas llega a tocar su centro más 
acendrado y lírico, cuando escribe: 
  

Yo sólo sé nombrarte 
con palabras que dicen 
cosas que amo y que conozco 

  
reconociendo que es en el espacio del nombrar afectivo, en el hueco donde habitan los 
sentimientos, donde surge el auténtico nombrar, el ámbito donde se produce el verdadero 
conocimiento[16]. Y es aquí donde el poeta, tocando la esencia del conocer, refleja  en el 
uso del adverbio «sólo» su humildad, sin percibir que esa forma de nombrar que él 
concibe como «sólo saber nombrar», es el nombrar verdadero, el fruto de esa búsqueda 
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de unidad y de reconciliación de la que habla Eugenio de Andrade cuando afirma que el 
poeta «descubre lo que otros esconden, se atreve a amar lo que otros ni siquiera son 
capaces de imaginar»[17]. Este escritor portugués confiesa en otro de sus textos: 
  

Escribo para llevarme a la boca 
el sabor de la primera 
boca que besé temblando[18] 

  
donde alude a ese estado de inocencia inicial no transitado todavía por el nombrar 
sucesivo que nos introduce en la fugacidad de lo nombrado. Eugenio de Andrade se 
instala, igual que lo hace Muñoz Rojas, en ese temblor inicial que supone el asombro, 
manantial de que se alimenta la mirada del poeta. También aquí la escritura rescata lo 
más verdadero de la verdad: la infancia o la palabra sacral que no se ha contaminado por 
una civilización en la que importa la eficacia de un lenguaje puesto al servicio del 
utilitarismo. Por eso, Eugenio de Andrade concluye: 
  

Escribo para ascender 
a las fuentes. 
Y volver a nacer[19], 

  
y Muñoz Rojas reconoce en uno de los textos de Consolaciones: 
  

Decir es siempre hermoso. 
Poder decir, cantar. 
O irse por jardines 
la primavera y luego 
dejar la primavera 
y encontrar aquel niño 
que acaso fuimos. Irnos 
con él, irle contando 
lo que fuimos. Oírle: 
Igual que yo, lo mismo [20]. 

  
    Muñoz Rojas sólo sabe nombrar desde la ausencia de distancia interior, desde el 
corazón, lugar del verdadero conocimiento en todas las tradiciones[21]. Por ello nombra 
al tú como «brasero» o «labio», tú que se hace tibieza y unidad con el «labio que te 
nombra», consiguiendo así esa fusión esperada. 
  

Y quien ha alcanzado la unidad –ha escrito María Zambrano– ha 
alcanzado también las cosas que son, pues en cuanto que son participan 
de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tiene pues la unidad lo tiene 
todo[22]. 

  
    El nombre de las cosas que se aman, por lo tanto, es el único nombre que el poeta puede 
decir con autenticidad. Aquél que reclama su derecho al milagro, a transformar la 
arbitrariedad de la palabra en un reclamo de lo invisible. En este caso, el lenguaje de la 
ciencia que provoca la ruptura entre las cosas a las que señala, recupera su unidad perdida, 
puesto que el poeta que es José Antonio Muñoz Rojas alimenta su palabra de afecto y 
dice así la palabra esencial que nombra por vez primera[23]. 
    Frente a la palabra del poeta que señala lo innombrado, en términos del propio Muñoz 
Rojas: «lo inexpresable en su pugna con la palabra»,[24] nuestro escritor afirma que «lo 
demás tiene nombre». Pero es éste un nombre arbitrario que no permanece, que muere y 
que se pierde al ser dicho. De manera que no consigue la cualidad fundamental de la 
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palabra poética: la permanencia en el tiempo (cualidad que ya intuyó otro Premio Reina 
Sofía, José Hierro, cuando se preguntaba: «Nombraros ¿no es poseeros/ para siempre, 
cosas, nombres?»[25]), mientras que la extensión de lo que «tiene nombre» y su peso lo 
sitúan en el mundo de lo pasajero, de lo que «se oculta y se consume», y de lo material, 
lo que «vuela y nos abandona»[26]. 
    El verso final del poema, «Lo tuyo no se nombra», resume en cinco palabras de una 
densidad lírica absoluta toda la cosmovisión poética de Muñoz Rojas y refleja, 
perfectamente, lo que acabamos de exponer. Frente al decir convencional de la palabra 
arbitraria que se dice, se consume y acaba abandonándonos con su vuelo, el decir poético 
y metafórico, que siembra dentro del corazón su huella y alimenta de afectos su palabra, 
permanece eterno y restaura la unidad de lo que vive[27]. Lo ha escrito el propio autor en 
uno de sus versos más hermosos y con sus palabras quiero acabar esta reflexión sobre su 
poética: «no hay sitio para nada que el amor no proclame»”[28]. 
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[4] M. Zambrano, Filosofía y poesía, FCE,  México, 1996, pág. 63. 
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el que dice: «La palabra agotada por su uso,/ su propio peso exhausto, su medida,/ alza de nuevo su antigua 
dimensión y viene/ -aspiración apenas- a  mi lápiz,/ tan transitoria y leve/ como el amor, en la memoria/ 
atosigada por su desmesura». El hueco, Tusquets, Madrid, 2003, pág. 33. 
[27] H. A. Murena, La metáfora y lo sagrado, Laia, Barcelona, 1984, pág. 55. 
[28] J. A. Muñoz Rojas y A. Escribano (eds.), op. cit., pág. 104. 
 

https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref23
https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref24
https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref25
https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref26
https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref27
https://web.archive.org/web/20091223033932fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero20/Escribano.htm#_ftnref28

