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En el poema «Yo sé decirte», perteneciente al libro Canciones,[1] del que se extrajo el
verso que da titulo a la edicion del Premio Reina Sofia[2] escribe José Antonio Mufioz
Rojas:

Yo cantarte no sé.

Yo sé decirte lluvia,

o tierra, o desazon, olivo
hundiendo su raiz

en mi, mi aire

por sus ramas.

Yo sé decirte era

donde tus pensamientos trillan,
y alforja y almiar,

tejado, fuélliga.

Yo sé dentro de mi

donde caminas.

Te digo agua,

rumor, alcaravan,
alberca, tilo.

Yo sélo sé nombrarte

con palabras que dicen
€0sas que amo y que Conozco:
brasero, labio

—el mismo que te nombra;
de donde no te caes—.

Lo demas tiene nombre.
Se dice y se nos pierde.
Lo demas tiene extension.
Se oculta y se consume.
Lo demas tiene peso.
Vuela y nos abandona.

Lo tuyo no se nombra.

El poema comienza con el reconocimiento de una limitacion poética: «Yo cantarte no
sé». Sin embargo, si concebimos la calidad poética de una obra por su desnudez, como lo
hizo Leon Felipe cuando escribio:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.[3]
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tendremos, entonces, que situar a Jos¢ Antonio Mufioz Rojas, sin duda alguna, en el
territorio de la poesia. El poeta como afirma Maria Zambrano “no busca, sino que
encuentra” y, segun esta autora, «tendria que adoptar el nombre de lo que le posee»[4].
Quiza por ello, Mufioz Rojas niega su capacidad para el canto, pero afirma su palabra
como un decir del alma, y nombra no desde el conocimiento racional, sino desde la verdad
vital.

Quiza tampoco es consciente nuestro poeta antequerano de que son muchos los sabios
que definen el contenido de su saber por negacion. No s6lo aquel sabio griego cuya
certeza «Yo solo sé que no s¢ nada» lo situ6 al limite de la sabiduria absoluta, sino
también otros como aquel gran tafiedor del ritmo puro, que buscando al Amado escondido
en los seres que le referian mil gracias de El, experimentaba también por negacion: «un
no s¢ qué que quedan balbuciendo»[5].

Mufioz Rojas, por su parte, no nombra movido por la técnica y la erudicion, sino que
lo hace alentado por la afinidad afectiva y la semejanza. Nuestro poeta consigue, de esta
manera, regresar a ese estado paradisiaco y mitico en el que las cosas todavia no tenian
un nombre que las separara.

Es en el hueco que queda entre la percepcion de los objetos y sus nombres donde se
instala la sabiduria y la esencia de la poesia en nuestro poeta. Este reconocimiento a la
fractura como lugar de encuentro verdadero con la palabra, lo comparte José Antonio
Mufioz Rojas con otros escritores como José Angel Valente, que abogaba por crear el
poema en el espacio «entre el hombre y su rostro», «entre el nombre de dios y su
vacioy, «entre el filo y 1a espaday, «entre la muerte y su naciente sombra»[6]. La metafora
es, en este contexto, el vehiculo perfecto del prodigio, porque permite

captar la estructura de lo desconocido en virtud de lo ya conocido,
manifestando la homogeneidad oculta de la realidad[7].

En este sentido Mufioz Rojas opone al silencio de no «saber cantartey, la experiencia
de saber «decirte lluvia,/ o tierra, o desazon, olivo/ hundiendo su raiz/ en mi, mi aire/ por
sus ramas». El poeta se transforma asi en un hacedor de milagros nombrando con palabras
cercanas lo que estd vivo y cerca de ¢l fisica y afectivamente: lluvia, tierra, u olivo. Mufioz
Rojas, habitante de un sur aceitunero, consigue en su palabra que este arbol, simbolo de
la paz universal, enraice en su interior, e intercambie con €l su naturaleza de aire y ramas
para siempre. Es ésta una mision que el escritor hace consciente en otro poema del
libro Retornos, donde afirma:

Tu oficio, poeta, es contemplar,
que todo se te escriba dentro[8].

Asi, el poema refleja esta unidad y no distingue donde termina el hombre y donde
empieza su palabra. «La palabra es el hombre mismo», ha dicho Octavio Paz[9]. Y Mufioz
Rojas encarna en estos versos esa certeza. Versos absolutamente novedosos que no soélo
ejemplifican el prodigio del nombrar poético, sino que reflejan todo el proceso
cognoscitivo que el poeta experimenta ante la realidad, su comprension y su bautizo.

En este texto, por lo tanto, estd contenida la actitud de nuestro escritor ante el mundo
y las palabras. El poema, por tanto, es una evidencia de todo el proceso interior por el que
Muiioz Rojas llega a la experiencia poética, donde se produce la propia transformacioén
de quien nombra y recupera la unidad inicial en la que no hay separaciéon entre sujeto y
objeto, esa fusion del «yo», el «ti» y el «mundo» perfectamente reflejada en un poema
de Chantal Maillard, en el que la escritora afirma lucidamente:
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Digo «tu»

y estoy diciendo «yo».

Digo «tu» de la misma manera
que digo «mundo» [10].

Contintia Mufioz Rojas el poeta, con su proceso del nombrar, diciendo:

Yo sé decirte era

donde tus pensamientos trillan,
y alforja y almiar,

tejado, fuélliga.

Y de nuevo toda la imagineria lirica se pone al servicio de la transmutacion. El poeta
llega entonces a confesar su verdadero conocimiento: «Yo sé dentro de mi/ donde
caminas». Avanza asi Muioz Rojas hasta instalar su palabra definitivamente en el terreno
fértil de la metafora como nudo que funde la mirada y lo mirado, espacio donde, en
palabras de Paul Ricoeur, «se manifiesta la indistincion de lo interior y de lo
exterior»,[11] unica posibilidad de volver a dar la vida a las realidades desgastadas por el
nombre cotidiano, que asfixia con su cors¢ lingiiistico convencional. Metafora que es mas
que nunca un simbolo que quiere recuperar su perdida unidad con lo nombrado y que
busca , como ha escrito Emilio Lledo, «reunirse con el trozo perdido»[12].

El poeta aspira, por lo tanto, a la asimilacion de un ti que siente separado, y para ello
dirige su mirada a los objetos que ama y que conoce, capaces de dar forma viva a ese
encuentro.

El lenguaje poético —vuelve a decir Emilio Lled6— se presenta como
simbolo total. El sentido de esas palabras rotas en el deseo de
interpretaciéon expresa mucho mas que el encuentro con unos
significados compartidos en el espacio comin de la lengua[13].

Por ello, el poeta inventa un nuevo mundo al nombrarlo y ese ta al que se dirige Mufioz
Rojas se transforma en cada uno de los objetos aludidos. Es en la estancia de la mirada
interior, donde todo ocurre de nuevo. De este modo, el poeta asume la mision, como
escribiera Canetti, de ser el «custodio de la metamorfosis»[14].

Dentro y fuera son intercambiables en la poesia de nuestro escritor, por ello nombrar
al ti como «aguay, «rumory, «alcaravany, «alberca» o «tilo», es transustanciar su
realidad en estos elementos. La metafora aqui no es so6lo una forma de enriquecer la
realidad con los nuevos matices de la sustitucion, sino que da la medida del milagro del
mirar poético. El lenguaje es, en este sentido, una apuesta por lo no convenido, una
desercion de la mirada habitual. Es una forma de conocimiento en la que no hay
separacion entre hombre y universo[15].

A estas alturas del texto, José Antonio Muioz Rojas llega a tocar su centro mas
acendrado y lirico, cuando escribe:

Yo so6lo s¢ nombrarte
con palabras que dicen
€Osas que amo y que conozco

reconociendo que es en el espacio del nombrar afectivo, en el hueco donde habitan los
sentimientos, donde surge el auténtico nombrar, el &mbito donde se produce el verdadero
conocimiento[16]. Y es aqui donde el poeta, tocando la esencia del conocer, refleja en el
uso del adverbio «s6lo» su humildad, sin percibir que esa forma de nombrar que ¢l
concibe como «sélo saber nombrary, es el nombrar verdadero, el fruto de esa busqueda
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de unidad y de reconciliacién de la que habla Eugenio de Andrade cuando afirma que el
poeta «descubre lo que otros esconden, se atreve a amar lo que otros ni siquiera son
capaces de imaginar»[17]. Este escritor portugués confiesa en otro de sus textos:

Escribo para llevarme a la boca
el sabor de la primera
boca que besé temblando[18]

donde alude a ese estado de inocencia inicial no transitado todavia por el nombrar
sucesivo que nos introduce en la fugacidad de lo nombrado. Eugenio de Andrade se
instala, igual que lo hace Mufloz Rojas, en ese temblor inicial que supone el asombro,
manantial de que se alimenta la mirada del poeta. También aqui la escritura rescata lo
mas verdadero de la verdad: la infancia o la palabra sacral que no se ha contaminado por
una civilizacion en la que importa la eficacia de un lenguaje puesto al servicio del
utilitarismo. Por eso, Eugenio de Andrade concluye:

Escribo para ascender
a las fuentes.

Y volver a nacer[19],

y Mufioz Rojas reconoce en uno de los textos de Consolaciones:

Decir es siempre hermoso.
Poder decir, cantar.

O irse por jardines

la primavera y luego

dejar la primavera

y encontrar aquel nifio

que acaso fuimos. Irnos

con él, irle contando

lo que fuimos. Oirle:

Igual que yo, lo mismo [20].

Mufioz Rojas s6lo sabe nombrar desde la ausencia de distancia interior, desde el
corazon, lugar del verdadero conocimiento en todas las tradiciones[21]. Por ello nombra
al ti como «brasero» o «labio», ti que se hace tibieza y unidad con el «labio que te
nombray, consiguiendo asi esa fusion esperada.

Y quien ha alcanzado la unidad —ha escrito Maria Zambrano— ha
alcanzado también las cosas que son, pues en cuanto que son participan
de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tiene pues la unidad lo tiene

todo[22].

El nombre de las cosas que se aman, por lo tanto, es el tinico nombre que el poeta puede
decir con autenticidad. Aquél que reclama su derecho al milagro, a transformar la
arbitrariedad de la palabra en un reclamo de lo invisible. En este caso, el lenguaje de la
ciencia que provoca la ruptura entre las cosas a las que sefiala, recupera su unidad perdida,
puesto que el poeta que es José Antonio Mufioz Rojas alimenta su palabra de afecto y
dice asi la palabra esencial que nombra por vez primera[23].

Frente a la palabra del poeta que sefiala lo innombrado, en términos del propio Muioz
Rojas: «lo inexpresable en su pugna con la palabray»,[24] nuestro escritor afirma que «lo
demads tiene nombrey. Pero es éste un nombre arbitrario que no permanece, que muere y
que se pierde al ser dicho. De manera que no consigue la cualidad fundamental de la
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palabra poética: la permanencia en el tiempo (cualidad que ya intuyo6 otro Premio Reina
Sofia, José Hierro, cuando se preguntaba: «Nombraros ;no es poseeros/ para siempre,
cosas, nombres?»[25]), mientras que la extension de lo que «tiene nombre» y su peso lo
situan en el mundo de lo pasajero, de lo que «se oculta y se consumey, y de lo material,
lo que «vuela y nos abandona»[26].

El verso final del poema, «Lo tuyo no se nombray, resume en cinco palabras de una
densidad lirica absoluta toda la cosmovision poética de Mufioz Rojas y refleja,
perfectamente, lo que acabamos de exponer. Frente al decir convencional de la palabra
arbitraria que se dice, se consume y acaba abandonédndonos con su vuelo, el decir poético
y metaforico, que siembra dentro del corazén su huella y alimenta de afectos su palabra,
permanece eterno y restaura la unidad de lo que vive[27]. Lo ha escrito el propio autor en
uno de sus versos mas hermosos y con sus palabras quiero acabar esta reflexion sobre su
poética: «no hay sitio para nada que el amor no proclame»”[28].
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