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1. lo cientifico, la intuicion cientifica y lo intuitivo

Los estudios literarios, como los de cualquier otra ciencia, parten de un
cuerpo de doctrina, aceptado o discutido, pero reconocido, que categoriza sus
argumentos y los autoriza para que entren en el territorio de la especialidad, si
es que cumplen las reglas de la disciplina. Eso no evita que investigadores
espurios, procedentes de camadas de dudosa génesis intelectual, puedan aportar
ideas al cuerpo cientifico o que, incluso, desde la propia ortodoxia, se cometan
abusos. Un ejemplo del primer caso podria ser Sir Godfrey Hounsfield,
electricista de un hospital de Londres, que sin poseer titulo universitario alguno,
recibio el premio Nobel de Medicina en el afio 1979 por inventar el escaner; y
otro del segundo, el reconocido estafador norcoreano Hwang Whoo-Suk quién,
a pesar de sus credenciales cientificas, traspasé el limite de la cordura y de la
honradez con el famoso fraude de los clones de embriones humanos,
equiparable, quizds, al de los libros plimbeos granadinos que Cervantes
ridiculiza en el capitulo LII de la Primera parte del Quijote, como recuerda
Américo Castro[1]. El mismo Cervantes parece criticar la rigida estructura de
las escuelas o de los criterios que desautorizan de entrada al que no se presente
uniformado y en estado de revista.

El cervantismo, como la genética molecular, estd en manos de los
especialistas y, segin los patrones al uso, no es posible aportar algo nuevo si no
se tiene en cuenta, y se parte, del fondo de conocimientos y de las fuentes
bibliograficas acumuladas, aunque no siempre leidas o entendidas. Eso, que
confiere una cierta unanimidad o al menos asegura el consenso para la linea
considerada correcta, implica el riesgo que siempre lleva el seguir la corriente
de la opinidn mayoritaria, algo contra lo que también trabajé Cervantes. Es facil
en el afo 2006 entender la sinrazon de la Escolastica acerca del sistema solar o
la capacidad que tienen las bacterias de transmitir infecciones, pero cuando se
estaba inmerso en creencias contrarias, era trabajoso, dificil y arriesgado
interpretar los datos desde planteamientos distintos a los que imponia la moda.

Aunque el avance cientifico es un proceso escalonado en el que hay que
afianzar con firmeza cada cota alcanzada, los grandes logros, a los que se le
suelen llamar descubrimientos porque sorprenden la ldgica continuista, son
fruto de la intuicidn. Ver, o intuir, sin llegar a alcanzar las razones ultimas de
lo que captaba es lo que hizo saltar a Arquimedes desnudo desde la bafieray lo
que guio a Colon hacia lo desconocido en donde sabia estaba la solucion de
algo que no buscaba. Son mecanismos en los que no se sigue la 16gica racional



en su estructura aritmética, en donde las cifras obtenidas en una operacion son
la base de la operacion siguiente, sino que se difuminan los datos para sacar
conclusiones que mas que afirmar, plantean dudas. Eso fue lo que hizo Einstein,
y es lo que habia hecho Cervantes cuatro siglos antes. Al igual que sabia que el
Quijote era el libro, intuia que sus propuestas giraban en la orbita adecuada.
Interpretar al escritor, no desde la realidad de su tiempo, como hacen los
estudiosos arriesgados, sino desde intuiciones acientificas pero humanas, es
como seguir el rastro al modo de los sertones: no andan por el camino principal,
pero saben llegar a donde van.

Américo Castro, al que citaré en adelante por sus iniciales AC, en el primer
epigrafe del ensayo «Quijote, taller de existencialidad», que titula,
significativamente, «Disposicidon mas bien que forma», dice textualmente:
«Ahora bien, quien lee una pagina literaria cuyo tema es algo que acontece o
refiere a una figura de vida humana, reacciona con la totalidad de la conciencia
de su propio vivir, no s6lo con su razonar logico»[2]. Si tenemos en cuenta que
esa totalidad de interpretacion del receptor, se corresponde con la totalidad de
transmision del autor, hay que conceder que lo que va de totalidad a totalidad,
de conciencia a conciencia, sobrepasando el razonar logico, es la intuicion. La
disposicion que AC nos propone para enfrentarse al Quijote, taller de
existencialidad, es la de alejarse del formalismo para adentrarse en la esencia,
y si el autor nos la queria dar «monda y desnuda»[3], debemos aceptarla como
tal, o ;/caben reparos?. AC en el apéndice de su estudio «Lo precario de las
reacciones entre Espafia y las Indias dice»: “Don Quijote, en lugar de limitarse
a maldecir los ‘calamitosos tiempos nuestros’, sin ‘caridad’ cristiana
(Lazarillo), se lanz6 a la empresa de arremeter contra los ‘gigantes’ tan
‘soberbios’ como ‘descomedidos’, pertrechado de armas aparentes y de otras
eficacisimas que €l se habia labrado, teorizando intuitivamente (es posible que
la expresion sea impropia) sobre qué sea fragil y qué consistente en el vivir del
hombre»[4]. AC se asusta de decir que Cervantes era intuitivo, y es que al
cientifico no le gusta la intuicion. Pero el que no sea intuitivo no puede ser un
genio. La cuestion esta planteada por Edmund Husserl en «Investigaciones
logicas». «Enséfianos la experiencia cotidiana que la maestria con que un artista
maneja sus materiales y con el juicio decidido, y con frecuencia seguro, con que
aprecia las obras de su arte, s6lo por excepcion se basan en un conocimiento
teorético de las leyes que prescriben el curso de las actividades practicas su
direccion y su orden y determinan a la vez los criterios valorativos, con arreglo
a los cuales debe apreciarse la perfeccion o imperfeccion de la obra realizada.
El artista profesional no es por lo regular el que puede dar justa cuenta de los
principios de su arte. Al crear, sigue el movimiento interior de sus facultades
armoénicamente cultivadas»[5]. Lo que yo entiendo que dice Husserl es que el
cientifico y el artista se basan en principios formales distintos, que el artista se
guia por lo que su interior le indica, es decir, por lo que le produce un cierto
rubor reconocer a AC, la intuicion.

Metido en la tarea de este trabajo, salta la noticia de que el grupo terrorista
que opera en Espafia anuncia un alto el fuego permanente. Como deben estar



funcionando mecanismos intuitivos, entiendo que eso puede ser lo que se
conoce como un hecho histdrico. No «la mas alta ocasidon que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»[6], que eso se lo reservo a
Cervantes, sino que la asocio, a través de no sé qué mecanismos intelectuales,
a lo que apuntd en su diario Kafka cuando se enteré que empezaba la Gran
Guerra: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de
natacion»[7], para darme cuenta que el escritor castellano fue uno de los genios
mas equilibrados que ha dado la historia. Hay que tener en cuenta que el baremo
que utiliza el subconsciente para mantener el estado-estacionario[8] entre si
mismo y el entorno, es la estimacion propia, y en esto no flaque6 nada
Cervantes, ni, por supuesto, Don Quijote. Su gran humanidad y su preclaro
sentido practico, que sobresalen en el Quijote por encima de las ensofiaciones
que suelen distraer, pueden que constituyan la base en la que algunos se
apoyaron para tenerlo en menos. Hay escritores, como Kafka, Dostoiesky o
Nietzsche, a los que envuelve la locura sin dejarlos darse cuenta de que lo que
los perturba es el genio creador. Cervantes —del que todos ellos aprendieron—
trabajo la locura entrando y saliendo de ella cuando le convenia, sin dejarse
arrollar por el impulso de la imaginacion, sino controlandola. Su ingenioso, que
segun Marquez Villanueva, es un término psiquiatrico de la época[9], rastrea
las percepciones, los instintos y las razones de un destemplado caballero que
tiene que salirse de sus casillas, porque lo que no es lo esta apartando de lo que
su intuicion le dice. Y de alguna forma, Cervantes esta embebido del ambiente
cientifico que germinaba en lo que empezaba a ser Europa. Dice Ortega que
«Ciencia no significa jamas “empiria”, observacion, dato a posteriori, sino todo
lo contrario: construccion a priori. Galileo escribe a Kepler que en cuanto llegd
el buen tiempo para observar a Venus se dedico a mirarla con el telescopio: “ut
quod mente tenebam indubium, ipso etiam sensu comprehenderem”. Es decir,
que antes de mirar a Venus Galieo sabia ya lo que iba a pasar a Venus, indibium,
sin titubeo» [10]. Esa es la conviccidon que se aprecia al seguir a Cervantes:
desbroza el camino con lucidez, a sabiendas que llegard a donde tiene que
llegar, igual que le paso a Galileo.

2. el dinamismo de la imaginacion en Cervantes

Huarte de San Juan en su Examen de ingenio para las ciencias, dice que «a
los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por la semejanza
que tienen con la cabra en el andar y en el pacer. Esta jamas huelga por lo llano;
siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas y asomarse a
grandes profundidades: por donde no sigue vereda ninguna ni quiere caminar
en compafiian[11]. Solo de los caprichosos se puede esperar la originalidad, los
descubrimientos y el progreso. No hay duda de que Cervantes hubiera querido
ser autor teatral de fama como lo era Lope de Vega, pero como era caprichoso
y queria salirse del cauce de la moda porque sabia que la verdad estaba fuera
del reinado del vulgo, «Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente
a la gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y



principe, puede y debe entrar en nimero de vulgo»[12], ensay6 modelos que no
cuajaron. Cuando Mateo Aleman publicod con éxito su Guzman de Alfarache,
volvid a comprobar que ese no era el estilo nuevo, e intent6 la novela moderna
de cuya paternidad se sentia muy orgulloso[13]. Creo que Cervantes aplico algo
parecido al método, todavia no descrito en su época, de la falsabilidad: si una
teoria no es falseada, puede mantener sus pretensiones de validez. El intento de
falsear el modelo de Lope, no tuvo éxito inmediato; pero el de superar el modo
que popularizé Mateo Aleman, lo llevo al descubrimiento de la novela.

Todo el mundo esta de acuerdo en que Cervantes no era un predicador, ni un
moralista, ni pretendia ser un maestro: era un caprichoso en el sentido que
recoge Huarte. Nunca se propuso como modelo ni como ejemplo de nada, de
ahi las dudas que abre el significado de ejemplares con el que presentd sus
novelas. Yo me lo imagino, una vez escrito el prologo en el que reivindica la
originalidad de lo que no es romance ni historia (siempre seguro de lo que no
es), ensayando el titulo que les iba a poner. Como si las llamaba novelas a secas,
suponia que no iba a ser entendido por el desocupado lector, puede que intentara
algo asi como: Ejemplo de novelas nuevas, o Un ejemplo de la nueva novela, o
Novelas ejemplares, es decir, ofrecer ejemplos de lo que iba a ser la novela a
partir de entonces. Conociendo lo aficionado que era a plantear enigmas, no
seria extrafio que con ese dudoso titulo tratara de desorientar a la opinion,
actuando, una vez mas, como la hembra del cuclillo que en un nido pone los
huevos y en otro canta.

La critica literaria, como la ciencia, debe de aproximarse a la verdad con la
conviccion de que nunca la alcanzara. La historia de la ciencia tiende a
confirmar la paradoja de Aquiles. Cuando se cree estar cerca de la verdad,
cuando parece que va a poder ser superada, se comprueba que todavia existe
una distancia que mantiene la diferencia. El artista, comprometido consigo
mismo, como busca una verdad particular, no entiende de formalismos ni de
normas. Nada mas iniciar El Quijote, pienso o intuyo, que Cervantes se dio
cuenta de que estaba haciendo algo nuevo, muy distinto de lo que se habia hecho
hasta entonces y que, ademas, le brotaba como una fuente inacabable. Pens6 un
libro para ser leido en alta voz y que le sirviera a todos «los nifios la manosean,
los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran»[14]. Por
su formacion teatral lo compuso en planos, colocando a los personajes en escena
para que pudieran ser imaginados como a €l le corrian por la mente. Muchas
partes del Quijote estan escritas como si de un auténtico guion de cine se tratara
y, desde luego, vierte en su escritura sus propias vivencias: «porque mejor sera
gastar el tiempo en contar las propias que en procurar saber las ajenas vidasy,
dice Cipion el perro[15].

Cervantes trabajaba con imagenes y no con conceptos abstractos, por eso fue
un novelista y no un filésofo, por eso da el contenido envuelto en la accion. Es
el movimiento, la plasticidad, el rodar de la vida —en definitiva una pelicula en
el sentido moderno— lo que desarrolla. Eso no aligera en nada la profundidad
de su pensamiento, al contrario, lo afianza porque lo presenta sin presuncion ni
pretensiones doctrinales, alejado del formato oficial, como si fuera la salsa que



se afiade al guiso para darle sabor. No s6lo se nota que Cervantes disfrutd
escribiendo el Quijote, sino que es facil percibir que se asombraba a cada
momento de lo que sus personajes le iban descubriendo. Parece como si se
dejara guiar por una corriente interior que le dirige la pluma. Esa facilidad, a lo
Mozart, es lo que ha llevado a algunos a interpretar a Cervantes como
involuntario creador de una obra maestra sin saber lo que hacia. Yo no voy a
discutir semejante simpleza de quienes «se deberia esperar antes buenos
consejos que infames vituperios»[16], pero si quiero recalcar que me parece
que lo que mantuvo la cordura de Cervantes frente a tanta incomprension y
rechazo con la que tubo que batallar, fue la satisfaccién que le producia el
escribir, el sentir la plenitud de la vida en su entreverado recorrido. Perderse en
las paginas que iba llenando era lo que le hacia sentirse vivo y puesto que le
ladraban «ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don
Quijote»; le contaba Lope de Vega al duque de Sessa[17], caminaba. Porque
Cervantes, que estaba en otro plano de la realidad, condicionado por el fracaso
oficial de su carrera profesional y por su medio de supervivencia, sabia que la
salida era sentarse en la capa y esperar. «Mas si quieres salir de tu
querella/alegre, y no confuso, y consolado,/dobla tu capa y siéntate sobre ella»
[18].

Una senal significativa del sentido cinematografico de Cervantes es, ademas
de la concatenacion de secuencias de plasticidad visual, entre las que destaca el
inesperado desenlace del drama de las bodas de Camacho, el detalle con el que
describe la vestimenta de los personajes. No es un pintor de paisajes ni de
interiores. Para empezar confiesa lo que no es importante, por ejemplo, el origen
y la genealogia de su protagonista mas famoso. No suele andarse por las ramas,
la descripcion de la casa del Caballero del Verde Gaban dice que no viene a
cuento hacerla, le interesa centrar la accion en otros aspectos. Pero, para evitar
malentendidos, sabiendo las contradicciones intelectuales que van a surgir, el
director quiere dar pistas para que no se piense que se trata de engafiar a nadie.
Encuadra con cuidado a los actores en escena antes de empezar a rodar, se
detiene en dibujar la primera impresion porque sabe que va a servir argumentos
fuertes. El caballero va con la verdad por delante, distinta a la verdad oficial,
como el mismo Cervantes habia hecho toda su vida, y asi le fue. El ir al derecho
es una actitud vital que contrasta con la maquinaria burocratica de la corte de
Felipe II que tanto enredd a Cervantes. Es posible que esa claridad en los
planteamientos hubiera sido lo que le salvé la vida en sus reiterados intentos de
evasion del Argel, y es lo que le hace superar a Don Quijote sus malaventuras
de las que se recupera porque le ampara la limpieza de accién. Hay personajes
mitologicos que han sido pintados de muy diversas formas dependiendo de los
artistas y de las épocas, pero la figura de Don Quijote no ofrece dudas en cuanto
a su interpretacion pictorica, lo dificil es entenderlo.

Del ropaje que envuelve a los personajes se puede colegir la simpatia que le
inspiran. Las duefas y los clérigos con tocados negros son el prototipo de los
cristianos viejos, los enemigos ocultos del autor y posiblemente el trasunto de
los encantadores que todo lo tuercen. ;Quién si no echaria atras los papeles de



sus solicitud para pasar a las Indias? ;Por qué dofia Oliva Sabuco de Nantes
recomendaba, entre otras muchas medidas higiénicas, desechar las ropas
negras? «Contra la razén humana es el comun uso, de vestir de negro, que tanto
agrada en Espanay [19]. Detras del ropaje esté el personaje, el del Verde Gaban,
el que esconde a Ginés de Pasamonte, los descamisados, los comicos, etc.

Pero no soélo es dinamica la imaginacion de Cervantes, la vida del caballero
ingenioso, no la del hidalgo asentado, transcurre en un ir y venir, en esa
trashumancia que caracteriza a la sociedad moderna y que Huarte de San Juan
atribuye a la orden divina que Abraham le hizo llegar al pueblo elegido. La
superioridad intelectual de los judios se deberia, no a haberse alimentado de
mana en el desierto, como recoge Marquez Villanueva, sino mds bien, a su
capacidad de adaptacion desarrollada por su incesante deambular: «Esto de salir
el hombre de su natural para ser valeroso y sabio es de tanta importancia que
ningin maestro hay en el mundo que tanto le pueda ensefiar, especialmente
viéndose muchas veces desamparado del favor y regalo de su patria. “sal de tu
tierra —dijo Dios a Abraham— y de entre tus parientes y de casa de tu padre,
y ven al lugar que yo te ensefiaré, en el cual engrandeceré tu nombre y te daré
mi bendicion”»[20]. Si Cervantes quiso introducir conscientemente esta
caracteristica, propia del pueblo judio, es algo que queda abierto a la
especulacion, pero si se tienen por significativos los hechos que describe
Américo Castro como propios de cristiano nuevo, uno de los no anotados es el
de la movilidad. De génesis judia o no, la motivacién por el camino es algo
implicito en el ser de Cervantes, que no tenia mas remedio que quedar reflejado
en sus escritos. Como ejemplos valgan estos del Quijote y del Coloquio, obras
de mudanza: «buscar ventura que la haya el que se muday», «mucho vive el que
mucho ve», «mudar es el destino de la persona inquieta», y tantos otros. Esa
indagacion de Don Quijote hacia su propia vida, con sus dudas y sus
rectificaciones, si no hubiese surgido el falso Quijote de Avellaneda, estaba
abocada a terminar como solia hacer Charles Chaplin con sus peliculas:
personajes marginales, que se sienten sentimentalmente felices y que se alejan
hacia su mundo dando la espalda a la cdmara.

3. lo aleatorio en el destino de los hombres

En el Celoso Extremefio, Cervantes contrasta lo facil que les resulta a los
nobles allegarse a las Indias a medrar, incluso arrastrando unas pésimas
condiciones humanas, con las dificultades que tienen que superar los que
carecen de aval nobiliario o religioso, a pesar de contar con un impecable
curriculo de servicios, como le ocurria a ¢l mismo. No podia sino hacer pagar
en Carrizales, a la vuelta de su exitoso viaje, los privilegios de la nobleza
enfrentandolo a la légica a ras del suelo. Ni la belleza, ni el amor, ni la astucia
se adquieren con dinero, mientras que la respetabilidad heredada se puede
deshacer por la accion de un virote. Aunque haya algo de desahogo, un tanto
despechado, por su fracasada aventura transatlantica, dejandose llevar, como
siempre, por la 1o6gica de sus personajes, Cervantes mantiene sus referencias.



En el Celoso, ademas de relacionar el traje con la condicion «de la cual y de su
traje y manera de vivir, de su condicién y de las leyes que guardan entre si,
habria mucho que decir, pero por buenos respetos se deja» [21], plantea la
dualidad destino-fortuna. La linea de referencia, lo que deberia ser inmutable,
se rompe por la intervencion de subpoblaciones aleatorias (como se diria en
jerga socioldgica), identificadas por vestidos que reflejan su condicion.
Artefactos sociales que, actuando sin atenerse al criterio de la opinion,
transgreden el statu quo siguiendo una légica divergente o disidente: (la que
hizo librar a los galeotes, la del licenciado vidriera, la del bandolero Roque
Guinart, la de Rana en los alcaldes de Daganzo —quizas la mas divergente de
todas porque promete ser honrado en un cargo publico-, etc.), que abre las
soluciones al devenir, otra de las ideas esenciales de este escritor desafortunado.

En la vida (a la que se llega por azar) se juega una partida en la que algunos
(la casta de los cristianos viejos que Américo Castro interpreté con lucidez)
usan cartas marcadas, mientras que otros (los inquietos) estan siempre al albur
de las circunstancias. Cervantes se sentia maltratado por la fortuna y lo repite
muy claro muchas veces al hablar de los asuntos tornadizos o imprevistos. El
juego es el prototipo de azar y se sabe que Cervantes fue un gran jugador de
cartas. Que estaba empapado de la jerigonza de los naipes, lo deja claro a lo
largo de sus escritos. Se podia decir que la trayectoria de Cervantes es una lucha
constante entre el pensamiento racional y el convencimiento aleatorio. Sabe que
para mantenerse vivo tiene que superar los embates de la mala fortuna. El
fatalismo de lo imprevisible lo zarandea y ¢l lo respeta (no se revela como
Mateo Aleman), pero desde el fondo de su intimidad incrédula, saca fuerzas
para intentar ser ¢l mismo. No se puede fiar de nadie, salvo de sus personajes,
pero sabe lo que no es y lo que quiere ser. En el Persiles, puesto ya el pie en el
estribo, Cervantes desarrolla a fondo la hipotesis de la fortuna, el azar como
hacedor de los destinos. El hombre no debe andar pendiente de Dios, sino de la
suerte, debe pisar el suelo y entenderse con el mayordomo de Dios, es decir,
con la naturaleza.

Américo Castro defiende, con elegante magisterio, que a Cervantes hay que
interpretarlo como cristiano nuevo o descendiente de judios conversos. Es
posible que lo que yo voy a decir sea lo mismo. Para mi, la caracteristica mas
importante de Cervantes es su sincretismo vital, que puede que sea una de las
formas de ser de los conversos intelectuales. La mente superior tiene mas
capacidad para ponerse en el lugar de los demads, para hacerse el otro. Al
grandisimo socarron de Cervantes lo veo, no solo entendiendo, sino también
siendo, moro, cristiano y judio; pero no, aquello que €l sabia que no era. La
famosa aventura de los molinos de viento pienso que se desarrolla en clave
fatalista. En esa partida, las cartas que la fortuna ha puesto en la mano de Don
Quijote son imposibles de encajar. El aventurero se las jugé a molinos, pero
,qué habria pasado si, de verdad, hubieran sido tres o cuatro gigante
malintencionados? Esa parece ser la oferta que la vida le hace a Cervantes: tener
que escoger entre dos males a cual peor. Con esas cartas Cervantes no podia
ganar, estaba abonado a la desgracia. Bastante hizo con levantarse y seguir.



Parece haber unanimidad en alegrarse de los sufrimientos personales de
Cervantes, porque fueron el germen de las ideas en las que se fundiod el Quijote
y todos los demaés escritos que no le van a la zaga. Yo creo que si a Cervantes
le hubieran dado la oportunidad de elegir entre ser escritor famoso pdstumo
(como no queria ser Valle Inclan) o beneficiarse de cualquiera de los cuatro
cargos que solicitdé en las Indias, quizas hubiera escogido la prosperidad en
mano antes que la gloria volando. Incluso cuando ya se sabia célebre, vivio en
la penuria y tuvo que refugiarse (sobre todo después del episodio de
las cervantas en Valladolid) en habitos y cofradias para procurarse paz al final
de su vida. A ese precio yo le hubiera excusado El Quijote al bueno de
Cervantes, tan seguro de su valia que no necesitaba el éxito, aunque «gran
personaje es el nombre de primeroy» [22].

Cervantes debio sentirse desapriscado mucho antes de ser rechazado en la
corte. No creo que los soldados que lucharon en Lepanto llevaran en sus
mochilas a Garcilaso, ni que ocuparan las horas de asueto en leer y en escribir
poesias. Si me apuran pienso que, a pesar de sus indudables éxitos militares,
mucho mas bicho raro pudo ser Cervantes de soldado que de alcabalero. ;Qué
hacia un genio perdiendo un brazo en batalla por la cristiandad? ;Cémo se
concibe a Cervantes rechazado frente a Argensola? ; Qué otra opcion le quedaba
sino tirar por la calle de en medio e inventar vidas, estilos, géneros literarios
para dar salida a su inmenso potencial creativo? El objetivo era sobrevivir, ser
uno mismo y dejar constancia de lo que se llevaba dentro. Es el precio de la
diferencia, es lo que hicieron, en definitiva, los primeros hombres que lograron
salir del Paraiso de la docilidad para disputar su destino (Prometeo en el mito
clasico). Lo renovador tiene que surgir de un comportamiento distinto al de la
mayoria, hay que situarse en el limite, en el borde del horizonte para poder saltar
al espacio creador. Aunque alli tropieces con estructuras que mueve el viento.

Para AC, «El Quijote es obra de vida razonada, comparable en este sentido
a Las meninasy alas hilanderas de Velazquez, pues en estos cuadros
posteriores al Quijote, lo representado, la accion que lo crea y quienes
contemplan se encuentran virtualmente concertados» [23]. Cervantes y
Velazquez consiguen lo mismo, cada uno en su arte. Los dos traspasan el
pensamiento plano de la Escolastica descubriendo la profundidad de la realidad.
Es lo que estaban haciendo los filésofos con la ciencia. La nueva dimension que
descubre Cervantes al intercalar lo fingido con lo real, lo que se cree con lo que
se Ve, no parece, a primera vista, razonable, pero lejos de elevar a la realidad a
la categoria de fe, lo que hace es bajar a la fe de su pedestal intocable y la pone
a ras del suelo. Eso ocurre con la imaginacion (irreal) de Don Quijote cuando
choca con las cosas palpables de la tierra. Por si habia duda, el andante, en dos
ocasiones se enfrenta, espada en mano, al suefio. Una, cuando lucha con los
cueros de vino transfigurados en gigantes y, otra, cuando lo hace contra el
retablo de Maese Pedro. Una vez dormido y otra, despierto. Todo lo que no
tiene sustento en la razon, acaba siendo destrozado por el hidalgo que se
convirtié en caballero, no sélo para desautorizar a los libros irracionales, sino
también, y sobre todo, para desautorizar las historias de creencias y privilegios.



Velazquez también se mete en la esencia, traspasa la realidad y defiende que es
el espectador el que decide lo que estd viendo y que la realidad puede
desmenuzarse como los planos en los que se fractura.

4. la interpretacion del amor

Para decir algo que traspase el sentido de la realidad, como hace Veldzquez
en las Meninas, y para que esa fuerza se perciba, como ocurre con el Quijote,
aunque no se entienda (las Divinas Palabras de Valle Incldn), es necesario que
el que se expresa tenga fe en si mismo, se crea capaz de desvelar algo reservado
y posea la capacidad del actor de teatro, del hipocrita griego, para asumir la
personalidad del personaje que representa. Se tiene que ser consciente, tener la
lucidez suficiente para aceptar que sélo la transgresion puede afiadir algo nuevo
a lo ya dicho. Cervantes se implica con los grandes temas que interesan a los
hombres. A veces lo hace como el que no quiere la cosa, como cuando Sancho
pregunta a Don Quijote si los infieles, los no bautizados, se salvan; y otras, de
manera directa, como en el discurso sobre las armas y las letras. Opina sobre
religion, el matrimonio, los celos y el amor. Su idea del amor la desarrolla sobre
la figura de Dulcinea. Es, por tanto, una propuesta a priori que va a ser
refrendada por los hechos. Don Quijote ama a Dulcinea como los misticos
amaban a Dios o como el autor del Cantar de los Cantares ama a la esposa. La
principal caracteristica de estos amores es la gratificacion que recibe el amante
por el mero hecho de amar. «El que ama es algo mas divino que el que es amado,
porque estd poseido por un diosy», dice Platon en el Dialogo del amor [24]. De
todos los amores sublimados, unidireccionales, el mas desinteresado es el de
Don Quijote, que se conforma con dar a conocer el objetivo de su amor y
hacerlo grande. Si la estética permitiera desdoblar el proceso fisioldgico del
amor como se hace con el hambre, se veria que una cosa es amar, desear,
apetecer y otra satisfacer. Pero de la misma forma que el tener hambre es algo
muy distinto y separado del comer, se puede diferenciar el amor, que depende
del que ama, del corresponder a ese amor, que depende de la persona amada vy,
en todo caso, de los dos. En el amor de Don Quijote por Dulcinea estan claros
estos dos aspectos: lo que depende de ¢l y lo que depende de ella.

En principio podria decirse que cuando uno ama una obra de arte, no espera
que la obra de arte le devuelva ese sentimiento. La belleza, lo dice muchas veces
Cervantes, es admirable por si misma. ;Por qué se ha de enfriar el carifio, la
admiracion, el amor, si no conoce reciprocidad? Don Quijote amaba como tenia
que amar, con su disposicidn, con su aportacioén, con su amor. Lo que hiciera
Dulcinea es otra cosa. Don Quijote amaba porque amar es un acto de la voluntad
de uno, que si es reciproco mejor, pero que si no, no deberia modificar la
primera opiniéon. Como por otra parte, Don Quijote no queria poner a prueba su
amor, acepta el engafio de Sancho sobre el encantamiento de Dulcinea y se
conforma con alimentar su propia salida, como se diria hoy en lenguaje
informatico.



Otra cosa es lo que pasa con Griséstomo y Marcela. Cervantes sigue
manteniendo la direccionalidad del amor, pero Griséstomo no lo acepta. Se trata
del modelo exigente tradicional que termina en tragedia porque el mancebo
rico, seguramente cristiano viejo, no entiende las nuevas leyes del amor. Don
Quijote era un hombre maduro que se apoya en unos amores antiguos,
imposibles para el sentido con el que Cervantes interpreta el matrimonio basado
en el entendimiento mutuo y en la libre eleccion, como muestra en El celoso
extremeno. Por eso se protege reforzando lo que depende de ¢€l. Es el tipo de
amor personal, anonimo, artistico «el deleite es mucho mayor imaginado que
gozado» [25], «corrian los muchachos a verla, y los hombres a mirarla» [26].
El goce sin amor también es entendido por Cervantes. En La Casa de los Celos,
Clori le dice al pastor Rustico «calla, que para aquello que me sirves,/mas sabes
que trescientos salomones» [27]. Pero en donde insiste, en lo que se recrea
Cervantes, es en definir el amor controlado de tipo quijotil, que, como depende
solo del amante, puede trasladarse a las pastoras si la ocasion lo requiere. Lo
que propone Cervantes sobre el amor, lo aplica, dos siglos después Stendhal,
en Rojo y Negro. El amor de la sefiorita Matilde que trata de ser cerebral, al
estilo del de Don Quijote, aunque no con su ingenuidad, se define, dentro de los
patrones del atrevimiento romdantico, como: «Seguramente el amor cerebral
posee mds ingenio que el verdadero amor pero, en cambio, muchos menos
momentos de entusiasmo. Se conoce demasiado bien, se juzga sin cesar. Lejos
de dejar extraviarse al pensamiento, se edifica sobre el pensamiento» [28]. Otro
rasgo mas podria ser el amor tactico, «amor de cabezay», que ensaya Julian Sorel
de acuerdo a las instrucciones de su amigo el principe Korasoff. Estas
directrices son comparables a las que dicta la caballeria andantes que obligan a
Don Quijote. Se trata, en los dos casos, de amores apasionados, pero a la carta.
Por eso extrafia que Stendhal asegure que «Esta descripcion del amor parisino
es absolutamente nueva. Creemos que no puede encontrarse en ningun otro
libro. Hace un gran contraste con el amor auténtico, sencillo, que no se mira
para nada a si mismo de la senora de Rénal. Es el amor de cabeza comparado
con el amor de corazén» [29]. Sin poner en duda la honradez del escritor
francés, hay que reconocer la influencia artistica que recibe de Cervantes.
Lluvia germinal que empapa la sensibilidad y que hace brotar ideas que se
toman por originales, porque, al igual que les sucedia a los hombres primitivos,
que pensaban que todo lo que venia del cielo era un regalo de los dioses, la
inspiracion, a veces, llega a través de mecanismos irracionales: eso que estoy
llamando intuicidn.

5. el nivel intuitivo de la creacion artistica

Lo que yo intuyo que le sucedi6 a Cervantes al escribir El Quijote, es lo que,
segun Francisco Ayala [30], le sucedio a los primeros lectores de la obra y sélo
a ellos, es decir, el descubrimiento de una historia y de unos personajes
originales. Una cosa es tener una idea en la cabeza y otra verla escrita. Cuando
se recibe lo que uno mismo ha hecho sin mas testigos que la propia intimidad,



se paladea lo de uno, como Lady Macbeck paladeaba el porvenir: «Tu carta me
ha transportado mas alla del oscuro presente, y estaba ahora, en este instante,
haciéndome gozar del porvenir» [31]. Se suefia con que esas sensaciones
puedan penetrar también en la mente de los lectores haciéndolos participes del
bienestar intelectual, lo que en el fondo viene a satisfacer la vanidad, que es por
lo que Don Quijote se ech6 al campo: «y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginabase el pobre ya
coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y
asi, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estrafio gusto que en
ellos sentia, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba» [32]. Cuando Don
Quijote trata de convencer al canonigo de la verdad de lo que cuentan los libros
de caballeria con la historia del caballero del lago, tras fabulosas y amables
aventuras, «otra mucho mas hermosa doncella que las primeras, comienza a
darle cuenta de qué castillo es aquél, y de como ella estd encantada en €1, con
otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyendo
su historia» [33]. Falta decir que el primer sorprendido es el propio Cervantes
que se deja llevar por lo que escribe, disolviéndose con el lector, al que llama
amantisimo en el prologo de las Ejemplares. No s6lo los lectores originales se
asombran, sino que el autor, ha cambiado como Don Quijote, que, desde que es
caballero andante, se ha vuelto «valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos» [34]. Otro desborde de alabanzas que van de la dureza a la
blandura se vuelve a dar en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias: «Como un
rio de leones,/ su maravillosa fuerza,/ y como un torso de marmol/ su dibujada
prudencia./ Aire de Roma andaluza/ le doraba la cabeza/ donde su risa era un
nardo/ de sal y de inteligencia./jQué blando con las espigas!/jQue duro con las
espuelas!/jQué tierno con el rocio!/ jQué deslumbrante en la feria!/ jQué
tremendo con las ultimas/ banderillas de tiniebla [35].

En el acto de creacion funcionan al menos dos niveles, el racional y el
intuitivo. La filologia, la estilistica y la critica literaria pueden analizar la parte
formal, pero lo que depende de esa totalidad de la que se habla al principio, no
puede ser interpretado mas que con la aportacion de otra totalidad. El misterio
de la creacion lo he planteado con anterioridad en la novela Hospital de Batalla:

«- Si, estaba dandole vueltas al final de Tamar y Amnon, creo que esos versos
son una de las cumbres de la poesia espafola.

- A mi también me gusta mucho Garcia Lorca.

- En teatro no se habia hecho nada tan bueno desde Calderon, pero es que su
poesia es insuperable y nada superficial como dicen algunos. EI mismo
romancero es un puro tratado de filosofia que penetra en los personajes hasta
donde parece imposible y si no, escucha esto: Y cuando los cuatro cascos/ eran
cuatro resonancias/ David con unas tijeras/ cortd las cuerdas del arpa”. Figurate
la escena, Amnén repudia a su hermana después de poseerla, la desprecia, la
humilla y decide huir. Primero Tamar suplica, utiliza tacticas femeninas
tratando de ablandarlo, luego amenaza con contarselo a su hermano Absalon,
el vengador. Sabiéndose prisionero de su destino, el miedo empuja a Amnoén a



la huida mientras alguien, seguramente el mismo malvado primo que le indujo
al incesto, avisa al rey. A partir de ahi el drama lo envuelve todo porque David
sabe que aquello va a destruir la familia. Para poder penetrar en el verdadero
sentido de estos versos hay que conocer lo que paso después: la venganza de
Absaldon es como la historia de una muerte anunciada, la revolucidon que
organiza contra su padre también, con ello amargaria la vejez de David. Por eso
cuando oy¢ a lo lejos el galopar de Amnoén, cuando los cuatro cascos eran cuatro
resonancias que llamaban a la desgracia, David con unas tijeras, cortd las
cuerdas del arpa. Ya sabes que su carrera politica empezd como cantor de arpa
animando al rey Saudl que estaba deprimido, la ruptura de las cuerdas significa
la desunion, el fracaso, la fractura del pasado, la quiebra del porvenir.

- ; Tu crees que Lorca pretendia decir todo eso?

- Seguro que no, pero ahi estd el milagro de la poesia, el poeta no dice lo que
quiere sino lo que la inspiracidn le dicta, viene a ser como la solidificacion de
una estalactita, el rezumar de siglos se concreta en algo perfecto. La gruta no
ha hecho nada para merecer aquella belleza, el poeta tampoco, simplemente es
el receptor, el medio por el que el subconsciente colectivo se manifiesta» [36].

Y es que, como pensaba Balsac «es el genio en todas las cosas, intuicion. Por
debajo de ese fendmeno, el resto de las obras notables es fruto del talento» [37].
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