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I 

  

Vértice segundo del triángulo interpretativo, el grupo de control textual que el exégeta 
coteja con el escrito que va descodificando, constituye una plantilla que intermedia entre el 
texto interrogado y la consiguiente interpretación. Para no caer en anacronismos, 
postmodernismos, teologismos y otras sobreinterpretaciones, tal grupo de control ha de 
seleccionarse de manera justificable o no arbitraria. Digamos de la obra titulada a 
veces Canciones entre la esposa y el esposo, a veces Cántico espiritual, a veces 
incluso Canciones entre el alma y el Esposo. Aunque a su grupo de control se incorporen 
la propia Declaración de fray Juan de la Cruz y el Cantar de los cantares[1], una 
sobreinterpretación como la de Mancho puede añadir a la muy sabida lira inicial que la 
«amada se queja con desgarro» al Amado (único personaje que hasta ahora nombra el 
texto), dado el «vacío de su ausencia», y concluir: «El alma manifiesta las ansias de amor 
de Dios, oculto y presentido, y los tormentos del amor ejercido en ausencia, en 
la cual queda penando mientras espera la clara posesión y visión de Dios en la 
otra vida»[2]. Lo más piadoso que cabe decir de tal conclusión es que pocos profesores de 
literatura admitirían que se leyera así estos versos: 
  

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 

  
«¿Pero es esto, el alma buscando a Dios, lo que entenderíamos si ignorásemos 

la declaración sanjuanista y al autor del poema?»; pues esta lira «nos conduce ya, si 
ignoramos que es sanjuanista, a una poesía amorosa transitada» por «la lengua poética 
garcilasiana que se delata en la siguiente estrofa», «lo que indica, me parece, cómo Juan 
de la Cruz necesita un lenguaje humano que acentúa el carácter simbólico que el lenguaje 
tiene»[3]. 

Interrogarse sobre el sentido y el carácter de las Canciones de fray Juan, ¿poema o 
poemas?, implica también preguntarse sobre los textos previos que lo habitan. Justificable 
será, así, apreciar lo que de garcilasismo hay en la canción 25, «en tanto que de 
rosas / hacemos una piña», o incluso en la 31, «en tanto que en las flores y rosales / el 
ámbar perfumea», a la luz del soneto XXIII del Toledano. Sin embargo, muchas respuestas 
a tales cuestiones suelen basarse en la suerte de interpretaciones ajenas a la literalidad del 
texto que he ejemplificado con la paráfrasis de Mancho. Y lo que no es filológica y 
lingüísticamente menos asombroso: tales lecturas han sido y siguen siendo admitidas y 
admisibles, licencia de la que no goza la mayoría de los textos ni de los hermeneutas. Esas 
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interpretaciones anómalas son inducidas por el comentario en prosa de fray Juan, quien, 
no obstante, y pensando en su receptor múltiple —del neófito al iniciado—, ya avisó de 
que «no hay para qué atarse a la declaración» (Prólogo, 2); pero también por el venerable 
respeto que despierta la anacrónica consideración como santo (desde 1726) y doctor de 
la Iglesia (desde 1926) de un autor que, cuando escribía liras y comentario, era apenas un 
fraile a quien algunos de sus hermanos en la fe no se lo estaban poniendo fácil. 

Para ir al texto y, por consiguiente, a la intertextualidad de las Canciones de fray Juan, 
partiré de la hipótesis de un Herrero que se quedó corto al señalar que en ellas «Orfeo está 
presente [...] conjurando a la naturaleza “por las amenas liras y cantos de sirenas”» (cancs. 
29-30), al tiempo que allí también figuran «Dionisio apadrinando el correr de las jóvenes 
entre vinos y bálsamos» (canc. 16), «la imagen de Cupido lanzando flechas» (canc. 8) y 
una «mención a la música interior pitagórica en “la música callada”» de la lira 14; todo 
ello servirá «para encauzar las hipótesis orientalistas» sobre la poesía de fray Juan en la 
«tradición del cristianismo neoplatónico, única efectivamente constatable»[4]. Y añade 
Herrero: «La pulsión anagramática seguramente cubre el Cántico por doquier, salvo que 
nunca lo sabremos. ¿Está justificada la lectura de “Escóndete Adonis” en el primer verso 
(ADÓNde te escondISte)?»[5]. Voy a contestar que, por lo que respecta a ese heptasílabo, 
sí, y que para lo demás pueden darse pasos para saberlo, dado que la inefabilidad y el 
misterio conciernen a la retórica de la ficción, no a la crítica literaria. 

  
II 

  

Un amado hiere y huye luego como un ciervo. El daño y el animal mencionados remiten 
al ámbito cinegético, lo que dirigirá la búsqueda hacia un argumento con cazador, 
enamorada y paisaje apropiado para las correrías de aquél. Lo brindaría el dilectus 
meus que venit saliens in montibus transiliens colles («amado [...] que llega saltando por 
los montes, triscando por los collados», Cantar de los cantares, II, 8) y que 
es similis [...] capreae hinuloque cervorum, similis [...] capreae aut hinulo 
cervorum («como» o «semejante a» «la gacela o el cervatillo» [II, 9 y 17]). Pero también 
se encontraría dicho argumento en ese almacenador de relatos para la poesía del XVI que 
fue Ovidio. Tras mencionar que su protagonista «por allí venía / de correr el venado 
temeroso» (Fábula de Adonis, 129-130), Hurtado de Mendoza ya había relacionado, 
asimismo mediante comparación, ciervos y heridas de amor, al mostrar a Venus en el 
momento de quedar prendada del apuesto muchacho: 
  

Estaba la saeta tan a punto 
que el hierro penetró bien adelante 
y como alzó los ojos, en el punto 
que sintió la herida, vio al amante. 
Vio al amante y quedó en la hierba verde 
como la mansa cierva que se pierde 
  

(vv. 187-192)[6] 
  

«Como el ciervo huiste, / habiéndome herido». En el texto de fray Juan, ¿una paradoja 
versa sobre un cazador convertido, por mor de la comparación, en pieza de 
caza?[7] Frente a su fuente principal —el libro X de las Metamorfosis—, Hurtado 
presenta a Adonis cazado también por Cupido: «y voló la saeta por derecho, / con la cual 
el mancebo fue herido / de cruel golpe en el siniestro pecho» (vv. 202-204). Un Adonis 
al que la Venus de Ovidio perseguirá para —dicho sea metáforicamente— cazarlo. El 
cazador cazado cuadra bien, en cuanto paradoja, con el estilo de oxímoros y 
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contradicciones de fray Juan: «¡oh, vida!, no viviendo donde vives», «me hice perdidiza 
y fui ganada» (cancs. 8 y 20)[8]. 

Se trata del estilo que caracteriza al discurso órfico: ya ciertas tablas del siglo V a. C. que 
testimonian la celebración de ritos báquico-órficos, muestran inscripciones oximóricas 
del tipo «vita: morte» y «pace: guerra»[9]. La relación del orfismo con Platón y los 
neoplatónicos de todas las épocas está bien atestiguada: Ficino —traductor de los Himnos 
órficos y maestro de Pico della Mirandola, comentarista de los mismos— aseguraba que 
la revelación iniciada con Orfeo llegaba hasta él mismo, pasando, entre otros, por Pitágoras 
y Platón[10]. No menos sólida es la vinculación de neoplatonismo y espiritualidad y 
mística áureas: en La conversión de la Magdalena, por ejemplo, Malón de Chaide cita a 
Dionisio «junto a la serie canónica: Orfeo, Platón, Plotino, Hesiodo, Mercurio, Hieroteo, 
Acusileo»[11]. 

Buscando otros montes y ríos, otros textos y tendencias para seleccionar el grupo de 
control de las Canciones, el filólogo, que cobra sus piezas armado con el idioma y la 
tradición, podría desorientarse si no contara con la brújula que es la historia. Las 
indicaciones de ésta señalan que «la riqueza de una fabulación mítica» fue aprovechada 
por la poesía del XVI, que a veces sometió la «cultura mitográfica» «a una fuerte capacidad 
inventiva», hasta devenir en lo que Orígenes llamó «teología mítica» («el paso de los 
mitos griegos a su interpretación cristiana»), como sucede con Hércules y Narciso en 
la Epístola a Arias Montano[12]. El valioso concepto de teología mítica remite a unos 
poetas comprometidos con la tarea de compatibilizar cristianismo y paganismo. Uno de 
ellos pudo glosar en su Noche oscura cierto tenue recuerdo del ovidiano mito de Píramo y 
Tisbe[13]. 
  

III 
  

¿Han podido operar las Metamorfosis, como registro culto y oculto, sobre 
las Canciones de fray Juan? La hipótesis debe incorporar la formación humanista o latina 
o glosadora del poeta: 
  

En la activa Medina, Juan de Yepes ha cursado estudios bajo el fervor humanístico de la 
Compañía, en la que entre otros enseña el padre Juan Bonifacio. Es calificado de «buen latino 
y retórico», y todos lo quieren para su Orden. Juan de Yepes solicita el hábito carmelita y se 
convierte en fray Juan de Santo Matía. Después la época dorada de la Universidad de 
Salamanca que escucha a fray Luis de León, a Juan de Guevara, Hernando de Aguilera, 
Francisco Sánchez el Brocense[14]. 

  
Un fraile «buen latino y retórico» es incompatible con la caprichosa afirmación de que 

«San Juan de la Cruz no hubiera sido capaz de leer las Metamorfosis en latín»[15]. Por el 
contrario, no a otra lengua sonarían en su época expresiones como «las jóvenes discurren 
al camino» o «emisiones de bálsamo divino». Quienes —por no pertenecer al círculo— 
solicitaron del fraile aclaraciones de sus versos, pudieran haber requerido también alguna 
traducción; de hecho, fray Juan estuvo al quite: «las almas devotas [...] “discurren”, esto 
es, corren por muchas partes y de muchas maneras (que eso quiere decir “discurrir”)» 
(Declaración, 16.3). 

Casi toda la poesía de fray Juan de la Cruz integra la corriente de glosas a lo divino de 
la lírica tradicional y de la poesía italianizante, corriente que, con precedentes medievales, 
eclosionó durante la Contrarreforma[16]. Su formación humanística y su práctica poética 
permiten pensar en un fraile que compone las Canciones según lo aprendido cuando 
estudiaba: siguiendo los modelos mundanos de su siglo, traduce e imita a los autores de 
máximo prestigio, aquellos que en latín habían legado sus obras. Otros, como fray Luis, 
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podían añadir el griego[17]; y sus «traducciones de Píndaro, Virgilio, Tíbulo y Horacio, 
precisamente ejemplifican los saberes del Libro de Job»[18]. Fuentes clásicas y 
reinterpretación contrarreformista: lo llamamos manierismo, que es una variante mucho 
más restrictiva del eclecticismo servido en 1486 por Pico della Mirandola en De la 
dignidad del hombre, [17]: 
  

De tal manera me formé que, no jurando palabras de nadie, me he internado por todos los 
maestros de la filosofía [...], he pasado revista a todas las escuelas [...] fue ya uso de los 
Antiguos revolver toda clase de escritos, y no dejar de leer, en lo posible, los comentarios de 
otros [...]. Y, a decir verdad, de bien estrecho espíritu es encerrarse sólo en el Pórtico, o sólo 
en la Academia, ni es posible escogerse con tino para sí una propia familia, entre todas, quien 
no ha tenido antes trato familiar con todas. Juntad a ello que en cada familia hay algo 
sobresaliente que no tiene de común con los demás[19]. 

  
En fray Juan, la fusión manierista de dos mundos literarios, el Cantar de los cantares y 

la pastoral garcilasiana[20], se observa también en sintagmas mestizos como «ninfas de 
Judea» (canc. 31), curiosa traducción de filiae Hierusalem (Cantar, II, 7; III, 5 y 10; V, 8 
y 16; VIII, 4), y más si se piensa que «hijas de Judea» hubiera prestado el mismo servicio 
métrico. Para el logro de tal mestizaje colaboran los cantos de las «serenas» (canc. 30), en 
las que late una referencia positiva de raíz órfica, pitagórica y platónica[21], y de la elusiva 
«filomena» (canc. 38), vocablo de estirpe ovidiana (Met. VI, 424-674) que remite al ave «que 
es el ruiseñor» (Declaración, 38.6). 

El mapa de fray Juan se completa si a los dos continentes cartografiados por Alonso se 
añade el de la mitología contada por Ovidio. El movimiento pendular que asegura la 
estructura rítmica de las Metamorfosis se basa en un vaivén de motivos —el más 
relevante de los cuales es, claro, el de la transformación—, como podrá comprobarse con 
tres casos del libro X[22]: la culpa que precipita castigos está en los episodios de Orfeo y 
Eurídice (vv. 56-57), las Propétides y los Cerastas (220-223), Mirra (298-502) e 
Hipómenes y Atalanta (681-704); el error que no por imprudente depara menos graves 
consecuencias figura en los relatos sobre Cipariso (130-132), Apolo y Jacinto (182-185) 
y Venus y su vástago (525-527); y esta diosa, protectora de la fe objeto de sacrilegio (228-
230), reaparece para ayudar a los hombres, primero al pío Pigmalión durante las 
festividades a ella dedicadas (270-279), y luego a Hipómenes, que asimismo rogó su 
amparo (642-651). 

Entre medias, Venus persigue enamorada a Adonis, y da a su caza alcance (519-559). 
  

IV 
  

La voz femenina de las Canciones se ha quejado y se quejará de una herida que mata: 
pendularmente, como en las Metamorfosis, «has llagado aqueste corazón» (canc. 9) 
recupera el motivo inicial de «habiéndome herido» (canc. 1). Por excelencia, la herida del 
corazón es la del amor, la que Cupido causa —inconscientemente en Met. X, 523-528, 
pero nada menos que a su madre Venus— con las dichosas saetas o, según la metonimia 
del texto, con la caña (harundo) de la que están hechas. Lo repetirá fray Juan: «y haciendo 
porque mueras / las flechas que recibes» (canc. 8). El daño amoroso mencionado por el 
carmelita («habiéndome herido») coincide (uulnus) con el provocado a una laesa Venus 
por Adonis, que 
  

iam iuuenis, iam uir, iam se formosior ipso est, 
iam placet et Veneri matrisque ulciscitur ignes. 
Namque pharetratus dum dat puer oscula matri, 
inscius extanti destrinxit harundine pectus: 
laesa manu natum dea reppulit; altius actum 
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uulnus erat specie primoque fefellerat ipsam[23]. 
  

La perplejidad de Venus, cuya «herida había penetrado más hondo de lo que parecía» 
sin que ella lo advirtiera, viene bien reflejada en la canción 9: «¿Por qué, pues has 
llagado / aqueste corazón, no le sanaste? / [...] / ¿por qué [...] / [...] no tomas el robo que 
robaste?». Es que Adonis no se ha detenido. 

Tataranieto de Venus a poco que se mire, el hombre no sólo era de estirpe divina, sino 
también fruto de un incesto: hijo de un pecado original[24]. Aunque mortal (y la muerte 
es lo que le está al fin reservado), a Adonis lo transformará en flor —salvándose así como 
una anualmente repetita mortis imago (v. 726)— el amor de una diosa, aquélla a la que 
en última instancia debía su ser. El amor entre un personaje divino y otro mortal: ¿no era 
éste el argumento de las Canciones? Orfeo —digo, Ovidio— y fray Juan muestran en sus 
cánticos que es posible, con los altibajos que se quiera, tan desigual relación; otros autores 
también, porque como «toda comunión entre dioses y mortales estaba establecida, según 
Platón, gracias a la mediación de Amor», «en los sistemas de Ficino y Pico el panteón 
griego en pleno empezó a girar en torno de Venus y de Amor»[25]. Así contada, 
la teología mítica de Venus y Adonis es fácilmente transferible a la cristiana, sobre todo si 
se aprecian las relaciones entre ese mito y libros canónicos como el Cantar de los cantares, 
donde, por ejemplo, la frecuente referencia a la mirra (I, 12; III, 6; IV, 6 y 14; V, 1, 5 y 13) 
es posible reactivador de asociaciones —en fray Juan o en un hipotético texto que 
intermediase entre sus Canciones, las Metamorfosis y el Cantar— con la pecadora madre 
de Adonis. 

Fray Juan recupera en su canción 1 referencias léxicas que Ovidio esparce en el canto 
de Orfeo en que consiste el X de las Metamorfosis. Así, «el ciervo» remite al ámbito 
venatorio de la historia de Venus y el cazador Adonis (celsum in cornua ceruum [v. 538]: 
«el ciervo se alza a las alturas de sus cuernos»). Y el luego místico motivo de «huiste» es 
tema que Venus empleará en sus consejos para salvaguardar a Adonis de los peligros 
(«fortis» que «fugacibus esto» [543]: «Sé valiente con los animales que huyen»), tal las 
liebres, los ciervos y los gamos a los que la diosa persigue (538-539). En cuanto al 
lamento («me dejaste con gemido»), coincide léxicamente con el del mortalmente herido 
Adonis, reconocido por Venus desde lejos: agnouit longe gemitum morientis (719). En 
este último motivo se aprecia la inversión a la que fray Juan sometió el argumento 
ovidiano: el gemido de las Canciones lo es de un personaje femenino y mortal que ama a 
otro al que la Declaración llamará Dios; el gemitus de Orfeo-Ovidio lo emite el personaje 
masculino, definitivamente mortal y amado por una diosa. 

Leídas las Canciones desde el grupo de control de las Metamorfosis, la lira inicial ya 
no «condensa toda una historia amorosa centrada o vista desde la perspectiva de su 
acabamiento», dado que allí «toda la acción aparece en un pasado no determinado, pero 
sin duda acabado; y esto es lo que da esa sensación de lejanía y nostalgia»[26]; por el 
contrario, la canción 1 marca el comienzo de la historia de amor, lineal aunque pendular, 
bosquejada en el mito de Venus y Adonis. La sensación no es de lejanía, sino de 
desorientación, porque el texto de fray Juan, como tantos romances de la época —en los 
que a tenor de su producción poética debió de ser un experto—, comienza su 
argumento ex abrupto, avanzado ya más de medio libro X de las Metamorfosis. Que el 
amor no ha hecho más que empezar lo prueba el que, en las Canciones, «la primera 
persona femenina sale tras el amado: salida y búsqueda que se ampliará a lo largo de las 
estrofas sucesivas»[27]. 

  
V 
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Subsumida en el canto órfico en que consiste el décimo libro, una voz divina y 
femenina se empeña en mantener una historia de amor con un hombre. Lo había contado 
Ovidio: preferible ya a su mundo anterior, Venus sólo aspira a la compañía de Adonis, de 
manera que se aleja de sus espacios y ocupaciones habituales: Capta uiri forma non iam 
Cythereïa curat / litora, non alto repetit Paphon aequore cinctam / piscosamque Cnidon 
grauidamue Amathunta metallis; / abstinet et caelo: caelo praefertur Adonis[28]. Esos 
espacios eran los configurados en torno a las islas de Citera, Pafos y Chipre, que, 
abandonadas por la diosa enamorada, resultan ya «ínsulas extrañas» o ajenas para ella. 
La canción 13 de fray Juan consiste en una enumeración cuya ausencia de verbo la 
convierte en fantástica —en todos los sentidos—, y ahora en familiar para el lector de 
Ovidio: 
  

Mi Amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

  
Alejada de sus «ínsulas», el nuevo paisaje que frecuenta Venus se nuclea en torno a 

esas «montañas», que remiten a las cimas de las sierras (iuga) y a los riscos de maleza 
(dumosa saxa) que enseguida Ovidio traerá a su poema. La diosa del amor o cazadora de 
corazones, vulnerada o cazada ahora por el Amor, se convierte en cazadora de animales, 
como Diana. Esta fusión es de por sí curiosa, teniendo en cuenta que, después, la «teología 
órfica del Renacimiento», apoyada en el Pico de las Conclusiones órficas, presentará 
«ciertas desviaciones típicas de la lógica clásica» que llegarían a Hegel: los dioses de Pico 
«parecen impulsados por una ley de autocontradicción [...]. La casta Diana, pese a su 
frialdad, es una cazadora enloquecida y tan cambiante como la luna; el loco Dionisos, no 
sólo se encoleriza, sino que a través de su cólera purifica y consuela; Apolo inspira con 
su frenesí poético y mesura poética»; Venus, «como diosa de la Concordia, ama la lucha» 
y «todos los dioses sin excepción aparecen en la teología órfica simultáneamente como 
incitadores y moderadores, son dei ambigui (para usar una frase de la Hynerotomachia); 
y puesto que cada dios comparte el carácter de los demás, pueden ayudarse y eclipsarse 
entre sí». Por su parte, Ficino había concluido «que es un error adorar a un solo dios. Para 
invocar la ayuda de Minerva es aconsejable rendir homenaje también a Juno y a Venus; 
y sería imposible asegurarse la protección de Venus sin enfrentarse a alguna faceta de 
Diana o de Marte. Al dirigirnos a un dios nos dirigimos a sus filiales; y dirigiéndonos a 
unos cuantos, nos dirigimos a todos. El politeísmo lleva al panteón»[29]. Unida aquí a 
Venus, la casta Diana cuadra con el rechazo órfico del matrimonio. En Met. X, 24 y 31-
36, el típicamente ovidiano uso de la alusión apuntaría al principio órfico de la castidad, 
según el cual el matrimonio tiende a disgregar la perfecta totalidad inicial[30]. 

Venus vaga por lugares hasta entonces ajenos («no viviendo donde vives» [canc. 8]), 
pendiente sólo de acompañar al amado en su cinegético errar por sierras y selvas: Hunc tenet, 
huic comes est, adsuetaque semper in umbra / indulgere sibi formamque augere 
colendo, / per iuga, per siluas dumosaque saxa uagatur / fine genu uestem ritu succincta 
Dianae[31]. Se ha destacado entre los cultismos léxicos de fray Juan el socio de la 
canción 33: «y ya la tortolica / al socio deseado / en las riberas verdes ha hallado»[32]. 
Aduciré ahora que Ovidio acaba de llamar a Venus comes, ‘compañera’ de viaje de 
Adonis. 

También en la canción 3 de fray Juan la enamorada va tras el amado: 
  

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
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ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

  
El «iré por esos montes» contrae relación de contigüidad con el ovidiano per iuga, per 

siluas dumosaque saxa uagatur. Que el uagor latino llevaría a considerar 
retrospectivamente a la cautiva Venus cayendo en olvido de sí misma, lo prueba Hurtado 
de Mendoza cuando amplía su glosa del pasaje ovidiano: «La diosa está de sí tan 
olvidada / que huye la ribera Citarea»[33]. 

Olvido y huida: he aquí dos temas para reelaborar en el subgénero místico. Fray Juan, 
que como Hurtado traduce por riberas el litora ovidiano, glosa así su glosa previa: «llama 
“riberas” a las mortificaciones y sujeciones y desprecio de sí» (Declaración, 3.3); un 
olvido propio al que se había referido en otro lugar: «este “salir” se entiende de dos 
maneras: la una, saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por desprecio y 
aborrecimiento de ellas; la otra, saliendo de sí misma en olvido y descuido de sí, lo cual 
se hace por aborrecimiento santo de sí misma» (1.11). No desatiendo la posibilidad de que 
«hacer la poesía experimentable [...] es el sentido último de las declaraciones» en prosa del 
carmelita, basadas en una «analogía» que remite «a algo que la desborda y al mismo 
tiempo la fundó: la demostración de una verdad»[34]; pero, desde mi ladera, 
la Declaración más bien podría haber pertenecido a otro subgénero en boga medieval y 
renacentista: el del analógico Ovidio moralizado[35]. Por eso, el «ni cogeré las flores» 
que controla Met. X, 533-534, sintetiza ahora la actitud de una Venus que, perdida 
de amor, ha dejado sus cuidados de sí (formamque augere colendo [534], cosmética a la 
que aluden las canciones 21 y 22 de fray Juan) bajo la sombra típica del locus amoenus, 
espacio que poética o teológicamente cifran las flores, según el autocomentario: «dice 
que no cogeré las flores que encontrare en este camino, por las cuales entiende todos los 
gustos y contentamientos y deleites que se le pueden ofrecer en esta vida» (3.4). 

El cambio que sufre Venus coincide con la metamorfosis que las Canciones signan en 
el olvido de la vida pastoril —la versión mantiene incluso el non iam ovidiano: non iam 
Cythereïa curat / litora—, y que traduce el abandonado semper in umbra: «Mi alma se ha 
empleado / y todo mi caudal en su servicio; / ya no guardo ganado, / ni ya tengo otro 
oficio, / que ya sólo en amar es mi ejercicio» (canc. 19). Un motivo que procedía de la 
mujer errante «por toda aquesta vega» que señalaba que «el ganado perdí que antes 
seguía» (canc. 17). 

  
Alejada de su vida muelle anterior, sin remedio remeda Venus a Diana y se torna en 

cazadora. Pero cazadora neófita, que sólo se atreve con piezas que no ofrecen peligro, 
como liebres, ciervos y gamos: hortaturque canes tutaeque animalia praedae / aut 
pronos lepores aut celsum in cornua ceruum / aut agitat dammas[36]. Si en su traducción 
amplificadora reconduce Hurtado el tema del cazador cazado, proponiendo otra paradoja 
que tampoco figura en Ovidio y según la cual Venus «halla la caza» pero, «pensando 
matalla, la enamora»[37], fray Juan recupera el pasaje ovidiano en el inicio de la canción 
29: 
  

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores. 

  
Estos «montes, valles, riberas» remiten al paisaje cinegético («iré por esos montes») y 

chipriota o venusino («y riberas») del canto órfico de las Metamorfosis reinterpretado por 
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la canción 3; pero las «aves ligeras» son novedad respecto a Ovidio, aunque ya habían 
sido mentadas por Hurtado, cuya Venus se presenta «parando ahora lazos, ahora liga, / de 
las seguras aves enemiga» (vv. 247-248). Y mientras que la Fábula de Adonis cambia los 
gamos ovidianos (dammae) por unas indefinidas «fieras a quien menos daña» (242), fray 
Juan sustituye la liebre del original (lepor) por unos «leones» que no sólo concuerdan con 
las «fieras» de Hurtado, sino que recuperan otro motivo de la canción 3, «ni temeré las 
fieras». 

Como los dos últimos versos de la 29, los dos finales de la lira 3 parecen esquivar la 
relación directa con su respectivo texto de control ovidiano. Sin embargo, en la 
reelaboración glosística en que consistirían las Canciones, las «fieras» de esta estrofa se 
hallan en él (feras [v. 546]; ferarum [549]) y figuran implícitas no en el animalia (537) 
con que el poeta latino signaba la fauna que no ofrece peligro para el cazador (liebres, 
ciervos y gamos), sino en la lista de animales (jabalíes, lobos, osos y leones) que Venus 
rehuye: a fortibus abstinet apris / raptoresque lupos armatosque unguibus ursos / uitat et 
armenti saturatos caede leones[38]. Lo siga o, como ahora, lo contradiga («ni temeré las 
fieras»), fray Juan aparece en dependencia del argumento ovidiano. Y si «la aliteración en 
un verdadero poeta no es un artificio nunca, sino un fenómeno intuitivo, 
profundamente ligado a la entraña de la creación»[39], tal fenómeno cohesiona la 
canción 3: flores- 
-fieras-fuertes-fronteras. Aquí, el recién mencionado adjetivo fortis (539) de Ovidio 
pudo posibilitar, unido a la cadena flores-fieras, la inclusión del sustantivo fuertes, y éste 
a su vez conllevar la génesis, al margen creador de Ovidio, de fronteras, cuya afinidad 
con fuertes, ‘fortalezas’, no sólo es formal (aliteración), sino también semántica. 

  
VI 

  
Mi hipótesis sostiene que fray Juan construye ciertos fragmentos de 

sus Canciones como glosa del pasaje sobre Venus y Adonis del X de 
las Metamorfosis, siguiéndolo o modificándolo mediante los mecanismos de la omisión, la 
reducción, la sustitución y la amplificación. Esto último sucede en la lira 4: sus «bosques 
y espesuras» se vinculan con el ya citado verso clave 535, per iuga, per siluas dumosaque 
saxa uagatur («va errante por las sierras, por las selvas y riscos llenos de maleza»), de 
manera que el resto de la lira funcionaría como amplificación de este hexámetro, una glosa 
que asimismo tiene como referente a Ovidio. Porque Venus y Adonis se amartelarán sobre 
un «prado de verduras» (caespes [v. 546]: «césped»), y estas segundas flores de fray Juan 
(«de flores esmaltado») conciertan con la flos (735) en que Adonis terminará 
transformado. 

También las «Mil gracias», y en concreto la «hermosura» que va «derramando» el 
Amado, quien —como haría el cazador ovidiano— «pasó por estos sotos con presura» 
(canc. 5), coinciden con la suma belleza de Adonis, otro motivo pendular de 
las Metamorfosis: Laudaret faciem Liuor quoque («hasta la Envidia habría alabado su 
belleza»); formosissimus infans; iam se formosior ipso est (vv. 515, 522 y 523); Non 
mouet aetas / nec facies nec, quae Venerem mouere, leones / saetigerosque sues 
oculosque animosque ferarum[40]. La belleza de Adonis impresiona a Venus (Venerem 
mouere), pero no a las fieras que teme la diosa y amenazan al joven cazador. Hurtado y 
fray Juan traducen el facies ovidiano por «hermosura»[41] y añaden un elemento que, 
remontando al paisaje cinegético (dumoxa), asegura la rima: «espesura» (v. 276), 
«espesuras» (v. 16). Sin mencionar a la inconmovible y salvaje fauna, el díptico de las 
canciones 4-5 de fray Juan sostiene que la belleza del Amado impresiona a la flora, donde 
la amada nota el rastro del cazador al que quiere cazar: «bosques y espesuras, / plantadas 
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por la mano del Amado»; «estos sotos [...] / con sola su figura, / vestidos los dejó de su 
hermosura». 

El X de las Metamorfosis y las Canciones presentan dos parejas de 
personajes heterosexuales que, huyendo y persiguiendo, en bosques buscan cazar y cazarse. 
De amor, sin duda, tratan. Y el amor, ya se sabe, causa estragos, o al menos heridas. El 
desenfrenado movimiento de la mujer de fray Juan y de la Venus de Ovidio tuvo un 
mismo origen: la conmoción (mouere) causada por el hallazgo de sus respectivos amados, 
que provocan un daño seguramente irreparable: «habiéndome herido»; laesa, uulnus. Esa 
impresión lleva tanto a la mujer de las Canciones como a Venus a correr tras sus amados. 
No en vano, la belleza de un hombre las había apresado, a ellas y al paisaje: Capta uiri 
forma (v. 529); «gracia y hermosura en mí dejaste» (canc. 24), motivo pendularizado 
también por «su gracia en mí tus ojos imprimían» y «vestidos los dejó de su hermosura» 
(cancs. 23 y 5). 

La cautivada Venus sigue errante (uagatur) a un hombre bellísimo y un si es no es 
indiferente, dedicado como está a los menesteres de la caza, y no precisamente de 
altanería. Clamoroso, en efecto, resulta el silencio ovidiano sobre las reacciones del 
Adonis seguido y perseguido por una diosa. Se supone que Adonis se limita a correr. Lo 
sabemos no porque lo explicite Ovidio, sino porque vemos hacerlo a una Venus empeñada 
en perseguirlo, azuzando a los canes (v. 537) y que termina fatigada por tanta correría 
(554). Su habitual vida muelle, semper in umbra (533), no la capacita para ese ajetreo 
cinegético. La diosa necesita tanto que el amado se detenga como captar su atención. Así 
que se pone a hablar; le dirige unos consejos (542-552) que en sí mismos son ociosos: 
¿por qué Venus, que sólo por amor caza, iba a saber más sobre el asunto que un Adonis 
experto en tal tarea?[42] Cierto célebre pasaje de la canción 7 de fray Juan («y déjame 
muriendo / un no sé qué que quedan balbuciendo») cuadra con el sentimiento de inquietud 
que embarga a Venus, temerosa por la suerte de un Adonis sujeto a los peligros de los 
animales que «vagan» por los lugares donde caza[43], inquietud manifiesta en sus 
mencionados consejos: 
  

[...] «fortis» que «fugacibus esto»; 
inquit «in audaces non est audacia tuta. 
Parce meo, iuuenis, temerarius esse periclo, 
neue feras, quibus arma dedit natura, lacesse, 
stet mihi ne magno tua gloria [...]»[44]. 
  

A la luz de Ovidio, al «ni temeré las fieras» (canc. 3) se opone el «déjame muriendo» 
de la 7, que sirve de puente para llegar a los «miedos [...] veladores» de la 29, lira que se 
hace eco de este temor de Venus ante lo que pudiera sucederle a Adonis, posible cazador 
cazado en la inquieta imaginación de la enamorada. Pero la canción 32 es mucho más 
clara a este respecto: 
  

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas, 
y no quieras decillo, 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas. 

  
De abajo arriba, ya sabemos que «la que va por ínsulas extrañas» es perífrasis por Venus, 

de modo que «compañas» concordaría con las fieras que teme la diosa. «Escóndete», que 
se sitúa en línea con el imperativo ovidiano Parce (v. 545), es la petición lógica que se 
deriva de su temor a que muera el Amado, «Carillo»: 
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Carillo es término de la poesía pastoril y de las poesías cancioneriles [...]. Pero el 
diminutivo está lexicalizado: caro no figura sino en la poesía culta y no en la que reproduce 
las formas y los sentidos populares. La Biblia dice siempre «dilectus meus» que no tiene la 
emoción directa de este Carillo, «como si dixera: Querido Esposo mío», y nada más se nos 
aclara[45]. 

  
Creo que se nos aclara bastante... por medio de una traducción. Porque ese «Como si 

dijera: Querido Esposo mío» (Declaración, 32.2) vierte el momento en que Venus, que deja 
a Adonis tras explicarle por qué teme a los leones, se dirige a su amado pendularizando 
sus anteriores consejos: Hos [los leones] tu, care mihi, cumque his genus omne 
ferarum, / quod non terga fugae, sed pugnae pectora praebet, / effuge, ne uirtus tua sit 
damnosa duobus[46]. De modo que «Querido Esposo mío» y «Carillo» están por care 
mihi, y el verso que abre la lira 32 es una reescritura: «Escóndete, Carillo», care 
mihi [...] effuge. 

  
Ahora se ve que con sus consejos pretende la diosa mostrar al escurridizo muchacho lo 

preocupada que está por él; pero también quiere suscitar su curiosidad para que se detenga 
de una vez. Del éxito del primer objetivo nada sabemos por Ovidio; pero las palabras de 
la diosa sí consiguen frenar las correrías de Adonis: ¿qué tienes contra los leones?, viene 
éste a preguntarle, ¿de qué «monstruosidad de una antigua culpa» (ueteris 
monstrum [...] culpae [v. 553]) me hablas? Venus se las ha ingeniado para detener al 
amado del que no puede separarse: para descansar. Ante la diosa se extiende ahora un 
prometedor locus amoenus, y sobre todo un césped que Venus interpreta como lecho 
(torus) donde reposar tras tanta agitación física: labor insolitus iam me lassauit, et, 
ecce, / opportuna sua blanditur populus umbra / datque torum caespes: libet hac 
requiescere tecum[47]. Lo que en la acuciante y sintética versión de fray Juan de la Cruz 
sonaría: «¡Ay, quién podrá sanarme! / Acaba de entregarte ya de vero» (canc. 6). La 
herida de amor sólo sana si, al fin, el amado se transforma en amante. Y el cansancio que 
rindió (lassauit) a Venus es otra forma de herida, la que causa la falta de correspondencia. 
Debe ser sanada, y ninguna medicina mejor para el mal de amor que hacerlo. 

  
VII 

  
Las canciones 1, 3-9, 13, 19, 21-24, 29, 32 y 33 de fray Juan contienen, pues, sucintas 

pero suficientes huellas de que por allí pasó el hilo conductor del relato ovidiano sobre 
Venus y Adonis. De ningún otro texto, excepto del Cantar de los cantares, puede decirse 
tanto. Aparentemente, las liras 10 y 11 quiebran los pasos que vamos siguiendo, en cuanto 
introducen motivos ajenos a ese mito: los ojos, la fuente y el reflejo. Pero son motivos 
que enlazan con otras figuras ovidianas: Narciso y Eco (Met. III, 341-510)[48]. Esta 
ligazón de mitos es la estructura que vertebra no sólo el libro X de Ovidio, sino también 
la égloga III, 121-192, de Garcilaso, que muestra, en nueve octavas de ecfrasis, las telas 
que las ninfas tejen sobre tres momentos cumbre de otras tantas historias que, como en el 
décimo libro, van de Orfeo y Eurídice hasta Venus y Adonis, aunque aquí se intercala el 
relato sobre el cazador Apolo y la ninfa Dafne. Dentro de ese fragmento, Garcilaso «evoca 
cómo Venus abandonó el cielo para unirse a un mortal como Adonis»[49]. 

  
Creo que el mecanismo de la glosa amplificadora relaciona las liras 10 y 11 con el 

argumento central de las Canciones, en tanto colman, junto con la 12, una laguna del 
libro X: el coloquio de amor entre la diosa y el cazador, esperable en el espacio donde 
Ovidio los deja, al que aluden la sombra del álamo y la hierba (vv. 555-557): el «ameno 
huerto» de fray Juan. Tal coloquio sustituye en las Canciones a la escena en que Venus 
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besa a Adonis. Como indicó Wind, el amor de un dios por un mortal conllevaba una «clase 
de muerte» que «los teólogos simbólicos» llamaron el beso (la mors osculi de los 
cabalistas), «del que Pico aseguraba haber encontrado también un paralelo entre los 
caldeos». De este motivo, «simbolizado en la figura de Endimion, a quien besó Diana 
cuando estaba sumido en el más profundo sueño», «parece hablar» el Osculetur 
me osculo oris sui del Cantar de los cantares, I, 1. En el Commento, III, viii, Pico della 
Mirandola «proponía tratar este tema “más extensamente en nuestra Teología Poética”», 
pero ya ofrece «una larga disquisición sobre la morte di bacio, en la que asociaba la 
muerte de Alcestis, e incluso los “besos de Agaton”, con la traducción de Enoch, Abraham 
y otros patriarcas y comparaba sus trágicos éxtasis al Cantar de los Cantares»[50]. 

Apoyando la cabeza en el regazo de Adonis, la diosa comienza a contarle la historia de 
Hipómenes y Atalanta: (et requieuit) «humo» pressitque et gramen et ipsum / inque sinu 
iuuenis posita ceruice reclinis / sic ait ac mediis interserit oscula uerbis[51]. Fray Juan 
aludirá luego a esta escena ahora omitida («Allí me dio su pecho» [canc. 18]), y la 
terminará recuperando: 
  

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado. 

  
En esta canción 27, la coincidencia llega en algún momento casi a la traducción: posita 

ceruice reclinis, «reposa, / el cuello reclinado». Una escena semejante, «la escena, tantas 
veces representada en la iconografía de la época, de Venus y Marte; o Venus y 
Adonis»[52], figura en la octava y última de las liras de la conocida como Noche oscura, 
36-40: «Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado; / cesó todo y 
dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado»[53]. 

Si en las liras 10 y 11 las figuras de Adonis y Venus, ahora recostadas sobre un locus 
amoenus, resuenan en las elididas de Narciso y Eco, el nexo que fray Juan emplea para 
engarzar ambos mitos es la «cristalina fuente» (canc. 11), objeto nada ajeno 
tradicionalmente a ese lugar. Por tanto, la glosa ovidiana que el carmelita habría hecho 
del propio Ovidio consistiría en completar su paisaje, en multiplicar sus referencias (a 
Narciso y Eco) y en poner voz a los dos personajes en este crucial momento, haciendo que 
Venus trate de amor y creándosela al aquí silencioso Adonis. Parco, como él, en palabras, 
el Amado de las Canciones habla ahora por primera vez: «Vuélvete, paloma, / que el 
ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo y fresco toma» (canc. 12). 

Venus adujo el ciervo (v. 538) como animal habitualmente objeto de caza, y el ciervo 
huía en la lira 1 de fray Juan como imagen del amado que poco antes había herido a la 
enamorada. El de la canción 12 es, por el contrario, un «ciervo vulnerado», que podría 
suponerse herido por un cazador, oficio de Adonis. Pero Orfeo había relatado algo antes 
(Met. X, 106-142) el mito de Cipariso, amado por Apolo —«músico y arquero», como 
recuerda Ruiz de Elvira— y a su vez el mayor de los amantes del ingens ceruus (110) 
sagrado de Cartea, ciudad de la isla de Ceos. Este «enorme ciervo», adornado con oro, 
piedras preciosas, medalla de plata y perlas, carecía de temor, se acercaba a las casas y se 
dejaba acariciar por todos, según la demorada descripción de Ovidio (109-119). Conviene 
volver ahora a la canción 2 de fray Juan, cuyo ámbito pastoril parecía más próximo al 
del Cantar de los cantares, I, 7-8, que al argumento ovidiano. Porque sucede que Cipariso 
pastoreaba y a veces montaba al ciervo, llevándolo a beber a la «cristalina fuente» 
mencionada por la canción 11: Tu pabula ceruum / ad noua, tu liquidi ducebas fontis ad 
undam[54]. Cierto caluroso día, el ciervo, cansado como la Venus que fray Juan acaba de 

https://web.archive.org/web/20071203024518fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero18/Gaspar.htm#_ftn50
https://web.archive.org/web/20071203024518fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero18/Gaspar.htm#_ftn51
https://web.archive.org/web/20071203024518fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero18/Gaspar.htm#_ftn52
https://web.archive.org/web/20071203024518fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero18/Gaspar.htm#_ftn53
https://web.archive.org/web/20071203024518fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero18/Gaspar.htm#_ftn54


abandonar momentáneamente, se tendió, igual que ella, en otro locus amoenus, lugar 
agraciado por la hierba y la sombra de los árboles: fessus in herbosa posuit sua corpora 
terra / ceruus et arborea frigus ducebat ab umbra (128-129). Y entonces, la desgracia. 
Sin pretenderlo —tampoco Cupido quería herir a Venus—, Cipariso clava una jabalina al 
ciervo, y la herida resulta mortal: Hunc puer inprudens iaculo Cyparissus acuto / fixit et, 
ut saeuo morientem uulnere uidit, / uelle mori statuit (130-132)[55]. Parece que fray Juan 
ha cruzado otro mito ovidiano, el de Cipariso, con el central de su glosa sobre Venus y 
Adonis, relacionados ambos por el mismo trasfondo de lugar ameno y eclécticas 
resonancias pastoriles y cinegéticas, y lo ha incorporado de manera sintética mediante 
traducción: «ciervo vulnerado», así, reproduce el tranco ovidiano ceruus [...] uulnere (129 y 
131). Es el ciervo que «por el otero asoma», el mismo lugar donde la voz femenina de la 
canción 2 esperaba que se encontrara el amado: «Pastores, los que fuerdes  / allá por las 
majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel que yo más quiero, / decilde que 
adolezco, peno y muero». La expectativa de esta canción se ha cumplido en la 12, y su 
ambiente bucólico traduce la vida muelle anterior de la nueva Venus cazadora. Un 
ambiente pastoril que otras tres liras dan por acabado: «el ganado perdí que antes seguía»; 
«ya no guardo ganado»; «si en el ejido / de hoy más no fuere vista ni hallada, / diréis que 
me he perdido» (cancs. 17, 19 y 20). 

  
VIII 

  
Las múltiples resonancias del Cantar de los cantares que hay en la canción 15, subrayan 

el modo en que vamos comprobando que solía componer el manierista fray Juan: cortando 
y pegando. Así, 
  

Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado, 

  
conectaría pluralmente con el Cantar, I, 15 (lectulus noster floridus), IV, 8 (de cubilibus 
leonum de montibus pardorum), III, 10 (columnas eius fecit argenteas reclinatorium 
aureum ascensum purpureum) y IV, 4 (mille clypei pendent ex ea omnis armatura 
fortium)[56]. Pero la canción 15 de fray Juan revela además un eclecticismo típicamente 
mirandoliano. Porque en la complejidad estructural del libro X de las Metamorfosis, 
Orfeo canta, entre otros, el mito de Adonis y Venus, y ésta cuenta la historia de 
Hipómenes y Atalanta (vv. 689-704), relato que explicará la antigua culpa que convirtió 
a los leones en detestables para la divina narradora (551-552). Como Hipómenes y 
Atalanta no agradecieron a Venus el que hubiera propiciado su feliz unión, la diosa decidió 
castigarlos, haciendo que profanaran con su acto sexual un escondido templo dedicado a 
Cibeles y, más en concreto, un lugar próximo a él, también sagrado y con forma de cueva: 
  

Templa, deum Matri quae quondam clarus Echion 
fecerat ex uoto, nemorosis abdita siluis, 
transitabant, et iter longum requiescere suasit. 
Illic concubitus intempestiua cupido 
occupat Hippomenen a numine concita nostro. 
Liminis exigui fuerat prope templa recessus 
speluncae similis, natiuo pumice tectus, 
religione sacer prisca, quo multa sacerdos 
lignea contulerat ueterum simulacra deorum: 
hunc init et uetito temerat sacraria probro[57]. 
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En la «cueva» (spelunca, 692), situada junto al templo, se consumará no sólo la 

profanación, sino el castigo para Hipómenes y Atalanta, que serán transformados 
en leones (704) por Cibeles, a quien la muerte le pareció poca pena: 
  

Sacra retorserunt oculos, turritaque Mater 
an Stygia sontes dubitauit mergeret unda; 
poena leuis uisa est. Ergo modo leuia fuluae 
colla iubae uelant, digiti curuantur in ungues, 
ex umeris armi fiunt, in pectora totum 
pondus abit, summae cauda uerruntur harenae. 
Iram uultus habet, pro uerbis murmura reddunt, 
pro thalamis celebrant siluas aliisque timendi 
dente premunt domito Cybeleïa frena leones[58]. 

  
El pasaje de la cueva de leones ovidiana incluye asimismo el tipo de «lecho florido» de 

estos animales, que «frecuentan como tálamos las selvas» (703). En cualquier caso, los 
dos primeros versos de la canción 15, una sola frase, como subraya el fray Juan prosista 
(«puede con harta verdad decir: «Nuestro lecho florido de cuevas de leones enlazado»» 
[15.5]), remiten a Ovidio. «Nuestro lecho florido» es el espacio donde Venus cuenta la 
historia de Hipómenes y Atalanta: datque torum caespes (556). Ese lecho, situado en el 
«huerto» que se nombrará en la canción 27 y ahora en la Declaración («las flores de 
virtudes de este huerto que decimos» [15.5]), permite a los amantes su entrelazamiento, 
idea en la que fray Juan insiste cuando se comenta aquí: «estando ella unida con Dios en 
transformación de amor»; «trabadas entre sí y fortalecidas unas con otras y unidas»; 
«entretejido allí y enlazado el delicado olor del jazmín» (15.3, 15.4 y 15.5). De modo 
que enlazado es una hipálage: se predica no del lecho, sino de los amantes que se unen 
sobre él. Pero también el lecho es el resultado de reconvertir el caespes («florido»), 
transformación posible porque Adonis accede a recostarse sobre él y junto a Venus, picado 
por la curiosidad de saber a cuento de qué el miedo de la diosa a los leones; y está 
asimismo «de cuevas de leones enlazado», unido, trabado, entretejido —si empleo la 
serie léxica de la Declaración— por el relato sobre la spelunca donde otros dos amantes 
se convirtieron en leones. Como es habitual, fray Juan camina con Ovidio para después 
alejarse de él y decir otro Cantar: imitación compuesta se ha llamado al 
procedimiento[59]. 

Las canciones 25 y 26 regresan al locus amoenus en que todos habíamos dejado a 
Venus y Adonis. La voz femenina espera, claro, que la «paz» sobre la que su «lecho» estaba 
«edificado» no sea perturbada. Ambas liras amplifican la mencionada escena expresando 
los deseos de ella: que «no parezca nadie en la montiña» (canc. 25) y que «mi huerto» no 
sea perturbado por el frío «cierzo», sino que se abra al cálido «austro»: las condiciones 
ideales de todo locus amoenus. Aquí «pacerá el Amado entre las flores», frase extrañísima 
si tras ella no estuvieran el contexto poético, la peculiar lógica órfico-platónica y un 
ecléctico cotejo del Cantar, II, 16 y VI, 2 (dilectus meus mihi [...] qui pascitur inter lilia) 
y VI, 1 (dilectus meus descendit in hortum suum ad aureolam aromatis ut pascatur in 
hortus et lilia colligat)[60], y —¿resultará extraño a estas alturas?— de Ovidio, Met. IX, 
749: spes est, quae pascit amorem[61]. 

  
IX 
  

Hay más paralelos entre la palabra de fray Juan y la de Ovidio. Pero por ahora baste lo 
que en dos palabras llevo dicho y lo que resumen otras dos de la canción 31: ninfas es 
inexplicable desde el Cantar de los cantares; Judea no tiene sentido desde 
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las Metamorfosis. Pero fray Juan conforma con ellas un sintagma, ninfas de Judea, donde 
la preposición simboliza el ecléctico empeño que sirvió para alumbrar sus 
oscilantes Canciones. Creo, pues, que al Cantar han de unirse las Metamorfosis para 
constituir el principal grupo de control textual que 
verifica la coherencia argumental y temática del —ahora sí— poema de fray Juan de 
la Cruz. 

Correlatos formales es lo que hemos revisado. ¿Pero qué sentido hay tras esta relación 
de fray Juan con Ovidio? ¿Y por qué, en una época que precisamente gustaba de 
evidenciar las fuentes, ocultarla? Fray Juan no sería el primero en hacerlo: Boticelli 
también habría disimulado en La primavera (1477-1478) una fábula de 
las Metamorfosis[62]. En tanto que cantada por Orfeo, la historia de Venus y Adonis es 
órfica. Que Orfeo sea quien preste su voz al pasaje seleccionado por el carmelita puede 
no ser casual. Considerando a Orfeo y Zoroastro «padres y fundadores de la sabiduría 
antigua», Pico asentó que «Pitágoras tuvo la teología órfica por modelo», de manera que 

  
[...] no por otra razón miran como sagrados los dichos de Pitágoras, sino porque derivaron 

de las tradiciones órficas; de allí la doctrina oculta de los números; y cuanto de grave y 
sublime tuvo la filosofía griega, de allí fluyó como de su primer manantial. Mas conforme al 
uso de los antiguos teólogos, también Orfeo entretejió los secretos de sus doctrinas con 
aderezos de fantasía y los encubrió con ropaje poético, con el fin de que quien leyere sus 
himnos pensase que contienen sólo cuentecillos de fábula y purísimas chanzas. Lo que quiero 
quede dicho para que se aprecie bien cuánto trabajo, cuánta dificultad me supuso el sacar de 
las envolturas de los enigmas, de los escondrijos de las fábulas, los ocultos sentidos de una 
filosofía arcana, sobre todo, en cosa tan grave, tan escondida y tan inexplorada, sin ayuda 
alguna de la labor y diligencia de otros intérpretes (De la dignidad del hombre, [29])[63]. 

  
Tiempo habría de que el orfismo neoplatónico también se trivializara. Servirían a ese 

final, entre otras, la racionalización de los mitos[64] o la moda implantada en la poesía 
áurea de recurrir a Orfeo —ya desde el mismo Garcilaso— múltiple y cansinamente[65]. 
Sólo lo que no se dice —o al menos lo que se oculta— no se gasta: quizá también por eso 
fray Juan siga siendo todavía uno de nuestros líricos más contemporáneos. 

Las relaciones aquí esbozadas entre los textos de Ovidio, fray Juan y otros poetas 
renacentistas dejan en el aire nuevas preguntas. La filología pudiera responder algunas. 
Por ejemplo, la referida a los textos latinos y romances que, transmitiendo 
las Metamorfosis y sus comentarios, habrían estado al alcance del carmelita. Las cuatro 
versiones españolas del XVI (Bustamante, 1545; Pérez Sigler, 1580; Mey, 1586; Sánchez 
de Viana, 1589), no sólo modificaron el texto ovidiano, sino que también tuvieron en 
cuenta, y en ocasiones mucho, traducciones italianas: la de Pérez Sigler termina siguiendo 
menos a Ovidio que a Anguillara (1563)[66]. Las 311 octavas en que éste vertió el «Libro 
decimo»[67] no renuncian a la interpretación simbólico-moralizante, e incluyen una 
extensa amplificatio que define el amor («Amore altro non è [...] Che vede lei de lo 
splendor di Dio [...], ben santo, e beato» [octs. 225-242, fols. 145rv]). Entre otras cosas, 
esa definición incorpora el tópico del amado en la amada transformado (octs. 227-228); 
las definiciones de que Amor es muerte que da vida (oct. 229) y un dios sacrílego, ladrón 
y homicida (oct. 234), y el motivo de la escala iniciática: «Di grado in grado il lor piacere 
ascende, / fin che possiedon l’vltima dolcezza» (oct. 240). Asimismo, Anguillara 
introduce digresiones a cuento de Hipómenes y Atalanta. Las «Annotationi del decimo 
libro», una declaración en prosa debida a Horologgi, lo interpretan alegóricamente: Orfeo 
es la voz de la elocuencia, y ésta hija de la sabiduría (es decir, de Apolo); los animales y los 
bosques que rodean a Orfeo son los hombres obstinados en el error, cuyo enraizamiento 
muestran los árboles; los ríos simbolizan a los lujuriosos, y el mar la calma tras el 
placer carnal; las fieras son los hombres crueles; Eurídice es la concupiscencia natural; la 
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serpiente que la muerde representa al engaño, y el prado, los propios deseos. A esta luz, 
Orfeo trata de hacer retornar la concupiscencia hacia la virtud: en su ascenso desde los 
infiernos sólo debe contemplar lo alto... pero mira lo bajo y temporal. En el episodio de 
Cipariso, el ciervo muerto, que simboliza la amistad, enseña que no debemos poner mucho 
amor en las cosas mortales. Por su parte, Pigmalión muestra que la voluntad humana 
siempre tiende a amar, así como el daño que causa amar cosas —como una estatua— de 
poco provecho y sólo buscando el placer, frente al que se alza el deseo del verdadero 
Amor, que debe ser superior a lo humano y a la dama. El olor del árbol llamado mirra 
(representado en el mito del mismo nombre) es suave, y Adonis, que quiere decir ‘suave’, 
simboliza el placer del amor. En su episodio, Venus representa el amor sin freno ni 
vergüenza; «i Sofiani» a la flor de la virginidad, que es el vivir religiosamente; la sangre 
de Adonis simboliza el suave placer amoroso, la rosa está por la belleza y la muerte de 
Adonis, que causa el dolor de Venus, representa la privación del suave placer del amor. 
El mito de Atalanta e Hipómenes muestra que el oro es la forma más rápida de vencer la 
dureza y obstinación de las mujeres, de natural avarísimas; el furor fogoso, llamado 
vulgarmente amor, convierte a la pareja en desvergonzadas fieras de la pasión ante los 
ojos de los dioses, lo que provoca su castigo o conversión en leones, animales fierísimos, 
destinados a tirar del carro de Cibeles, es decir, sometidos a la obediencia ciega de la 
ley...[68] 

A punto de cerrarse el libro X, y antes de transformar la sangre del fallecido Adonis en 
una flor, Venus alude a que Perséfone —celosa de la amante de su esposo Plutón— 
convirtió en menta a la ninfa Minte: An tibi quondam / femineos artus in olentes uertere 
mentas, / Persephone, licuit, nobis Cinyreïus heros / inuidiae mutatus erit?[69]. Contra 
el original ovidiano, Anguillara menciona aquí al dios infernal Plutón (oct. 309). 
Clausurando asimismo su particular libro décimo, fray Juan escribe que «Aminadab 
tampoco parecía» (canc. 39), verso que ya no sólo resulta «un eco del Cantar de los 
cantares, VI, 11: “Anima mea conturbavit me propter quadrigas Aminadab”»[70], en 
cuanto éste «en la Escritura divina significa el demonio» (Declaración, 39.3), sino quizá 
también un eco del Ovidio amplificado por Anguillara. 

  
X 
  

Hay pendientes, claro, otras preguntas. Dilucidar si las Canciones y su orfismo 
ovidiano (¿u ovidianismo órfico?) responden a una experiencia mística o neo-órfica, o 
más bien crean retóricamente la ilusión de algo así, no está al alcance de la filología. No 
sé si de alguna otra disciplina. Pero pocos años después de la muerte de fray Juan, cierto 
ocioso hidalgo demostrará para siempre que algunos textos influyen, a veces 
decisivamente, sobre la vida de fieles y numerosos lectores. Desde finales del siglo XVI, 
las Canciones han sido uno de tales textos, y quizá fue el vértigo de esa influencia lo que 
tantas veces contuvo a la crítica literaria independiente. Hoy ya no, pero por la época en 
que fray Juan de la Cruz las estaba subrepticiamente glosando, las Metamorfosis, otro 
secular modulador de acciones y creencias humanas, aún pertenecía a esa clase de textos 
privilegiados. 
 
  

 
[1] En la canción 1, por ejemplo, Cantar, V, 6: pessulum ostii aperui dilecto meo at ille declinaverat 

atque transierat anima mea liquefacta est ut locutus est quaesivi et non inveni illum vocavi et non respondit 
mihi. Cito por la versión electrónica de la Vulgata (Gospel Communications, BibleGateway. 
[Muskegon, MI]: 1995. <http://www.biblegateway.com> [Consulta: 17 enero 2005]); cf. E. Nácar Fuster y 
A. Colunga (eds.), Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales, BAC, Madrid, 1964, págs. 691-
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699: «Abrí a mi amado, pero mi amado, desvaneciéndose, había desaparecido. Mi alma salió por su palabra. 
Le busqué, mas no le hallé. Le llamé, mas no me respondió». 

[2] J. de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa (prólogo de D. Ynduráin, edición de P. Elia y M. 
J. Mancho), Crítica, Barcelona, 2002, pág. 7 (la responsabilidad de tales paráfrasis, en pág. clii). Cito 
las Canciones y la Declaración por esta edición (págs. 1-202). 

[3] A. Prieto, «Poesía carmelitana. Juan de la Cruz», en La poesía española del siglo XVI, II. «Aquel valor 
que respetó el olvido», Cátedra, Madrid, 1987, 737-780, pág. 756. 

[4] Á. Herrero, Escóndete, Adonis. Textos para una poética en San Juan de la Cruz, Instituto de Cultura 
«Juan Gil-Albert», Alicante, 1998, pág. 19. Tras la portada de esta antología, Herrero cita Subida, I, 9, 5: 
«Y mandando Dios al profeta que entrase más adentro y vería mayores abominaciones, dice que vio allí las 
mujeres sentadas llorando al dios de los amores, Adonis». 

[5] Á. Herrero, loc. cit., pág. 59. 
[6] D. Hurtado de Mendoza, Fábula de Adonis, en Poesía completa (ed. de J. I. Díez Fernández), Planeta, 

Barcelona, 1989, págs. 107-126. Para la amplia recepción de este poema, que atestiguan al menos diecisiete 
manuscritos y su impresión en la edición veneciana de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso (1553), 
y para la mezcla que Hurtado hizo aquí de Ovidio y Claudiano, cf. la precisa anotación de Díez Fernández, 
págs. 450 y 452. En 1580, F. de Herrera había leído la Fábula de Adonis [Anotaciones a la poesía de 
Garcilaso (ed. de I. Pepe y J. M. Reyes) Cátedra, Madrid, 2001, pág. 374]. 

[7] En el motivo del ciervo, de Virgilio a Garcilaso, lo que, «sin embargo, no ocurre nunca es que sea el 
ciervo quien hiera» (D. Ynduráin, «Introducción», en J. de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 21984, 
pág. 37); en fray Juan, frente a lo que implica ese sin embargo, tampoco. 

[8] Estos dos casos y otros son aducidos por D. Alonso, que atribuye los frecuentes opósitos de fray Juan 
a la expresión de la inefable experiencia mística (D. Alonso, «El misterio técnico de la poesía de San Juan 
de la Cruz», en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Gredos, Madrid, 51981 
(1950), 217-305, págs. 288-289). J. C. Nieto enfoca los mismos casos desde el paradojismo neoplatónico (J. 
C. Nieto, San Juan de la Cruz, poeta del amor profano, Swan, Madrid, 1988, págs. 131-138). Por otra parte, 
en fray Juan «desconcierta la soberana libertad para atribuir significados extraños a vocablos de uso unívoco 
corriente. Ningún autor místico se ha permitido tamaña manipulación» [E. Pacho, «Lenguaje técnico y 
lenguaje popular en San Juan de la Cruz», en J. Á. Valente y J. Lara Garrido (eds.), Hermenéutica y mística: 
San Juan de la Cruz, Tecnos, Madrid, 1995, 197-219, pág. 217]. 

[9] M. di Marco, «Dioniso ed Orfeo nelle Bassaridi di Eschilo», en A. Masaracchia (ed.), Orfeo e 
l’orfismo. Atti del Seminario Nazionale (Roma-Perugia 1985-1991), Gruppo Editoriale Internazionale, 
Roma, 1993, 101-153, pág. 109. Para los caracteres de la religión y la teología órficas, cf. la «Introduzione» 
de Masaracchia, especialmente págs. 19-26. 

[10] E. Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, Barral, Barcelona, 1972 (1968), pág. 45. Obra 
que tiene a Pico casi como protagonista. 

[11] D. Ynduráin, Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Cátedra, Madrid, 1990, 
pág. 187, n. 6. La importancia de Pico como nexo entre corrientes aparece resaltada en varios lugares de 
este libro, pero singularmente en págs. 148-149. 

[12] J. Lara Garrido, «El mito clásico como lenguaje simbólico y alegórico. Notas hermenéuticas sobre 
la contemplación en la Epístola a Arias Montano de Francisco de Aldana», Relieves poéticos del Siglo de 
Oro. De los textos al contexto, Universidad de Málaga, 1999, 49-90, págs. 65, 76, 82 y 68. 

[13] A. Alatorre, «La Noche oscura de San Juan de la Cruz», La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, Nueva Época, 228, 1989, págs. 15-21 (en concreto, págs. 20-21), quien indica que ya A. 
Marasso, «San Juan de la Cruz», Humanidades [La Plata], 29, 1944, pág. 23, «señaló brevemente la fuente 
ovidiana [Met. IV, 93-94] de la Noche oscura. Su hallazgo, por lo visto, quedó ignorado». Tampoco el 
voluminoso trabajo de M. Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de San Juan de la Cruz, Espiritualidad, 
Madrid, 2000, cataloga el artículo de Marasso. 

[14] A. Prieto, «Poesía carmelitana. Juan de la Cruz», págs. 754-755. 
[15] A. Alatorre, op. cit., pág. 20b, quien opta por citar la traducción de Bustamante, que «era, en sus 

tiempos, tan reeditada y tan popular como la poesía de Garcilaso». 
[16] D. Alonso, op. cit., págs. 219-268. 
[17] Cf. L. Schwartz, «Las traducciones del griego de Fray Luis y su contexto humanista» (1998), en De 

Fray Luis a Quevedo. Lecturas de los clásicos antiguos, Universidad de Málaga, 2005, págs. 42-64. 
[18] M. P. Manero Sorolla, «Autobiografía y corrientes espirituales en la “Exposición del Libro de Job” 

de Fray Luis de León», en M. P. Manero Sorolla (ed.), Literatura y Espiritualidad. Actas del Seminario 
Internacional (Universitat de Barcelona, 3-4 abril 2000), Universitat de Barcelona, 2004, 83-103, pág. 91. 
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L. Schwartz enmarca la labor traductora de fray Luis, que implica «modificaciones y omisiones», en la 
gradación que va de la fiel translatio a una libre imitatio que podía «modificar el sentido general de su 
fuente» («Fray Luis de León traduce la elegía II, 3 de Tibulo» [1992], loc. cit., 25-41, págs. 33 y 31). 

[19] Pico de la Mirandola, De la dignidad del hombre. Con dos apéndices: Carta a Hermolao Bárbaro 
y Del ente y el uno (ed. L. Martínez Gómez), Editora Nacional, Madrid, 1984, pág. 126. Para la afinidad 
respecto a la transmisión secreta de los misterios religiosos —de Orfeo a Cristo— que Pico descubrió entre 
sus variopintas fuentes, cf. el capítulo I, «Teología poética», en E. Wind, op. cit., págs. 27-34. 

[20] D. Alonso, op. cit., pág. 263. 
[21] D. Ynduráin, «Canto de sirenas», en J. Paredes Núñez (ed.), Presencia de San Juan de la Cruz. 

Baeza 1991, Universidad de Granada, 1993, págs. 35-48. 
[22] Cito siempre por P. Ovidio Nasón, Metamorfosis. Volumen II (Lib. VI-X), ed. bilingüe de A. Ruiz de 

Elvira, CSIC, Madrid, 41990, págs. 171-202. 
[23] Met. X, 523-528: «pronto es un joven, pronto un hombre, pronto es más hermoso que él mismo, pronto 

gusta hasta a Venus y venga así la pasión de su madre [Mirra, cuyo incesto fue inducido por el amor del 
que Venus es diosa]. Pues estaba el niño de la aljaba [Cupido] dando besos a su madre, cuando sin advertirlo 
le rozó el pecho con una saeta que sobresalía; la diosa herida rechazó con la mano a su hijo. La herida había 
penetrado más hondo de lo que parecía, y al principio ella no se había dado cuenta» (trad. de A. Ruiz de 
Elvira, que completo con información entre corchetes que procede de sus notas). 

[24] Al dar vida a la estatua de Pigmalión (Met. X, 277-279), Venus viene a actuar como madre. 
Pigmalión y la estatua son los padres de Pafos, la cual a su vez dio a luz a Cíniras (297-299). Por fin, de la 
relación incestuosa entre éste y su hija Mirra (300-475) nació Adonis (503). Cf. A. Ruiz de 
Elvira, Mitología clásica, Gredos, Madrid, 22000 (1975), págs. 459-462. 

[25] E. Wind, op. cit., pág. 47. 
[26] D. Ynduráin, «Introducción», pág. 35. 
[27] D. Ynduráin, loc. cit., pág. 38. 
[28] Met. X, 529-532: «Cautivada por la hermosura de aquel hombre, no se interesa ya por las playas de 

Citera, no frecuenta Pafos, la rodeada de un profundo mar, ni Cnido la abundante en peces, ni Amatunte 
cuajada de filones; también del cielo se mantiene alejada; al cielo es preferido Adonis» (trad. de A. Ruiz de 
Elvira). 

[29] E. Wind, op. cit., págs. 194-199. 
[30] C. Santini, «Orfeo come personaggio delle Metamorfosi e la sua storia raccontata da Ovidio», 

en Orfeo e l’orfismo. Atti del Seminario Nazionale, 219-233, págs. 230-231. 
[31] Met. X, 533-536: «A éste se une, de éste es la compañera, y ella, que acostumbraba a ocuparse de sí 

misma en la sombra y a acrecentar su hermosura por sus cuidados, ahora va errante por las sierras, por las 
selvas y riscos llenos de maleza, con la ropa remangada hasta la rodilla a la manera de Diana» (trad. de A. 
Ruiz de Elvira). 

[32] D. Alonso, op. cit., pág. 291 y n. 26, que da a socio el sentido de ‘consorte’, seguramente pensando 
en que se refiere al esposo de uno de los títulos de las Canciones. 

[33] La cursiva, como en todos los demás casos, es mía. Cf. el contexto amplificativo de la Fábula de 
Adonis, 217-232: «La diosa está de sí tan olvidada / que huye la ribera Citarea / y a Gnido, de pescados 
abastada, / a Pafo, que la mar casi rodea, / a Amatunta se deja despreciada / por más oro y metales que 
posea. / Desdeña cielo y tierra y no lo quiere; / a solo Adonis precia y por él muere. / Ni toma el peine, ni 
el espejo más, / ni de las hachas amorosas cura, / ni adorna su cabeza por compás, / ni descoge la blanca 
vestidura; / el reposo y el juego deja atrás, / ni se halla contenta ni segura, / ni sale aderezada ni 
compuesta / como cuando a los dioses hace fiesta». 

[34] Á. Herrero, «Anexo I. San Juan de la Cruz y la demostración de lo inefable», Semiótica y 
creatividad. La lógica abductiva, Palas Atenea, Madrid, 1988, 135-148, págs. 142 y 140. 

[35] Cf. C. Álvarez y R. M. Iglesias, «Introducción» a su edición de Ovidio, Metamorfosis, Cátedra, 
Madrid, 62004 (1995), págs. 107-134 (especialmente el epígrafe «Fortuna de las Metamorfosis»). 

[36] Met. X, 537-539: «azuza a los perros y persigue a los animales que sin riesgo ofrecen botín, ya 
lanzadas liebres, ya el ciervo que se alza a las alturas de sus cuernos, ya los gamos» (trad. de A. Ruiz de 
Elvira). 

[37] Met. X, 535-537 es reelaborado en la Fábula de Adonis, 233-240: «El dorado cabello, que es 
bastante / a deshacer el sol, al viento suelta; / en el hombro, el carcaj de oro sonante; / la blanca ropa en oro 
trae revuelta; / en la mano arco y flecha penetrante; / un perro de traílla, otro de suelta; / halla la caza y 
hiérela en esa hora / y, pensando matalla, la enamora». 
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[38] Met. X, 539-541: «se mantiene alejada de los fuertes jabalíes, y evita los lobos predatores y los osos 
armados de garras y los leones saciados de la carnicería de las reses bovinas» (trad. de A. Ruiz de Elvira). 

[39] D. Alonso, op. cit., pág. 281. 
[40] Met. X, 547-549: «Ni tu edad ni tu belleza ni lo que ha impresionado a Venus impresiona a los 

leones, ni a los suídos portadores de rígidas cerdas, ni a los ojos ni a los impulsos de las fieras» (trad. de A. 
Ruiz de Elvira). 

[41] D. Hurtado de Mendoza, Fábula de Adonis, v. 273; fray Juan de la Cruz, Canciones, v. 25. 
[42] Nuestro saber de Adonis como cazador es a medias indirecto, por la referencia de los consejos de 

Venus (vv. 543-546); sólo al final lo vemos en acción con los canes y lanzando sus uenabula (710-713). 
Cf. las ampliaciones explicativas de Hurtado: «Acaso Adonis por allí venía / de correr el venado temeroso»; 
Cupido «vio venir tan sin recelo / a Adonis con sus canes por el llano» (Fábula de Adonis, 129-130 y 177-
178). 

[43] Mi interpretación del vagan de esta canción, que asocio al movimiento de los animales que pretende 
cazar Adonis, se aleja mucho de la ofrecida por M. J. Mancho: «Se dedican o entregan al servicio de Dios, 
a la contemplación divina», lo que se predicaría de «criaturas racionales» (J. de la Cruz, Cántico espiritual 
y poesía completa, pág. 13 y n. 11), suposición que sólo puede basarse en el verso «de ti me van mil gracias 
refiriendo», donde el contexto poético tiene potestad de abolir la restricción semántica [+ sujeto humano] 
que la lengua estándar hace operar en la mayoría de los casos sobre el verbo referir. La exégesis teologista 
de fray Juan llega a veces a unos puntos que fuerzan al sentido común a recordar lo más elemental: 
«vagan significa ‘vagan’, como muy bien dice el fiable Covarrubias: “los que andan de un lado para otro”» 
(D. Ynduráin, «Introducción», pág. 60). Por otra parte, el «todos cuantos vagan» relaciona la canción 7 con 
los «Pastores» de la 2, pues aquélla se refiere a los que con seguridad han visto al Amado y ésta a los que 
posiblemente lo vean. 

[44] Met. X, 543-547: «Y dice: “Sé valiente con los animales que huyen; contra los audaces no carece la 
audacia de peligro. Abstente, joven, de ser temerario a costa mía, y no provoques a las fieras a las que la 
naturaleza ha dado armas, no sea que tu gloria me vaya a costar cara [...]”» (trad. de A. Ruiz de Elvira). 

[45] M. Alvar, «La palabra y las palabras en San Juan de la Cruz», en Presencia de San Juan de la 
Cruz, 183-215, págs. 206-207. 

[46] Met. X, 705-707: «Líbrate tú, amado mío, de éstos, y a la vez de todo el linaje de fieras que no da 
la espalda a la huída, sino el pecho a la pelea, no vaya tu dolor a ser ruinoso para los dos» (trad. de A. Ruiz 
de Elvira). 

[47] Met. X, 554-556: «el trabajo al que no estoy acostumbrada ya me ha rendido, y he aquí que 
este álamo felizmente nos seduce con su sombra, y el césped nos proporciona un lecho: me apetece descansar 
contigo en este suelo» (trad. de A. Ruiz de Elvira). 

[48] Para esta otra conversión de la mitología pagana en teología cristiana, cf. el muy documentado 
trabajo de J. Lara Garrido, «Proceso de simbolización y proceso de sentido en el texto lírico (Exégesis de 
un símbolo complejo en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz)», Del Siglo de Oro (métodos y 
relecciones), Universidad Europea, Madrid, 1997, págs. 303-344. 

[49] A. Prieto (ed.), Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 
pág. 207, n. 191. 

[50] E. Wind, op. cit., págs. 157-158. 
[51] Met. X, 557-559: «y se tendió y descansó sobre la hierba y sobre él, y reclinada, con la cerviz 

apoyada en el regazo del joven, habla así, intercalando besos en medio de sus frases» (trad. A. de Ruiz de 
Elvira). 

[52] D. Ynduráin, Aproximación, págs. 29; cf. también pág. 151. 
[53] J. de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, pág. 207. Aquí, de nuevo unas flores, las 

azucenas, evocan el locus amoenus o «ameno huerto», como he conjeturado que ocurría en la canción 3, y 
añado ahora que también en la 21: «De flores y esmeraldas...». 

[54] Met. X, 121-122: «tú conducías el ciervo a nuevos pastos, tú a las ondas de una fuente cristalina» 
(trad. de A. Ruiz de Elvira). 

[55] Met. X, 128-132: «El ciervo cansado dejó caer en la herbosa tierra su cuerpo, y de la sombra de los 
árboles obtenía fresco. El muchacho, Cipariso, por imprudencia, atravesó al animal con una aguzada 
jabalina, y cuando lo vio moribundo por causa de la cruel herida, tomó la resolución de morir 
voluntariamente» (trad. de A. Ruiz de Elvira). 

[56] J. de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, pág. 21, nn. 71-75. 
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[57] Met. X, 686-695: «Pasaban ellos junto al templo, oculto en la selvática espesura, que en otro tiempo 
había edificado a la madre de los dioses [Cibeles] el ilustre Equíon, cumpliendo un voto, y el largo viaje 
les aconsejó descansar; entonces se ve Hipómenes invadido por inoportuno deseo, suscitado por mi divino 
poder, de yacer con Atalanta. Junto al templo había un escondrijo de muy pequeña entrada, semejante a una 
cueva, con un revestimiento natural de piedra pómez, lugar consagrado desde antiguo por la religión, 
adonde el sacerdote del templo había llevado muchas imágenes de madera de antiguos dioses. Allí entra 
Hipómenes, y profana aquel santuario con el ultraje de un acto prohibido» (trad. de A. Ruiz de Elvira, con 
inciso procedente de sus notas). 

[58] Met. X, 696-704: «Los objetos sagrados apartaron los ojos, y la Madre de las torres [Cibeles] pensó 
en sumergir a los culpables en las ondas de la Estige: ligero le pareció el castigo, y entonces unas melenas 
azafranadas cubren los cuellos antes lampiños, los dedos se les curvan formando garras, de los hombros surgen 
paletillas, todo el peso viene a parar al pecho, con la cola barren la superficie de la arena; el semblante tiene 
cólera, en vez de palabras emiten rugidos, frecuentan como tálamos las selvas, y, temibles para los demás, 
tascan con sus dientes cautivos los frenos [del carro] de Cibeles, convertidos en leones» (trad. de A. Ruiz de 
Elvira, con incisos procedentes de sus notas). 

[59] F. Lázaro Carreter, «Imitación compuesta y diseño retórico en la Oda a Juan Grial», Anuario de 
Estudios Filológicos, II, 1979, págs. 89-119. 

[60] J. de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, pág. 32, n. 130. 
[61] D. Ynduráin, Aproximación, pág. 29. 
[62] Cf. el cap. VII, «La primavera de Boticelli», en E. Wind, op. cit., págs. 119-132. Allí señala este 

autor que el «concepto» sostenido por Pico «de una Venus beneficiosa, pacífica y cuidadosa fue una de las 
más refrescantes paradojas del neoplatonismo» (pág. 125). 

[63] Pico de la Mirandola, op. cit., pág. 139. 
[64] Racionalizaciones sobre Adonis pueden leerse en F. de Herrera, op. cit., págs. 605-606, n. 169 (del 

Brocense), y págs. 606-607 y 965-969 (de Herrera). 
[65] Cf. P. Cabañas, El mito de Orfeo en la literatura española, CSIC, Madrid, 1948, y V. 

Cristóbal, «Mitología clásica en la literatura española: consideraciones generales y 
bibliografía», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 18, 2000, págs. 29-76. 

[66] Á. Alonso Miguel, «Pérez Sigler, traductor de las Metamorfosis», en I. Colón Calderón y J. Ponce 
Cárdenas (eds.), Estudios sobre tradición clásica y mitología en el Siglo de Oro (pról. de A. Prieto), 
Ediciones Clásicas, Madrid, 2003, págs. 167-175. 

[67] Manejo el ejemplar BNM R-15029 de la edición veneciana de 1572: Le Metamorfosi di 
Ovidio, Ridotte da Giouanni Andrea dall’ Anguillara in ottaua rima: Et di nuouo da esso riuedute, & 
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