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1. Introduccién
1.1 Manuel Vizquez Montalbdn y la serie Carvalho

Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) ha alcanzado celebridad y reconocimiento
internacional gracias, en gran medida, a la serie de relatos protagonizados por el detective
Pepe Carvalho. Vazquez Montalban naci6 de la poesia y del periodismo, con
posterioridad se adentr6 en otras facetas de la literatura como el ensayo, la novela o el
teatro. En cualquier caso, toda su prolija produccion creativa se ha movido siempre dentro
de unos niveles de calidad y coherencia, que unidos al compromiso politico y social, le
han conferido un estilo particular.

La serie protagonizada por el detective Pepe Carvalho le ha proporcionado notoriedad
y lectores, especialmente a raiz de la concesion del premio Planeta a su novela Los mares
del Sur, nimero cuatro de la serie. En las veinticuatro entregas hay novelas en el sentido
mas técnicamente convencional, libros de cuentos (algunos de ellos pensados como
guiones para una serie de television), novelas experimentales e incluso un volumen de
recetas de comida. Las dos entregas que cierran la serie pueden considerarse como libros
de viajes.

Bajo la trama de novela policiaca, fluye en toda la serie el deseo del autor de recuperar
la memoria de la época historica en que se escriben los textos, la memoria de la
contemporaneidad de los propios lectores, pero se trata de una actualidad que remonta su
razon de ser a un pasado historico reciente, a un ayer inmediato que explica los desajustes
del hoy.

Desde un punto de vista técnico, se construye como alternativa a la novela policiaca
clasica en el sentido de que es capaz de violar los limites del género —en muchos casos
no importa siquiera saber quién es el asesino—. La ldgica detectivesca se desarrolla en la
mayoria de los casos siempre como resultado de la logica intuitiva del personaje
Pepe Carvalho en vez de como el resultado deductivo de unos indicios concretos. Este
recurso se explica por el hecho de que la trama esta siempre en funcion del planteamiento

del problema social que quiere trabajar literariamente el autor.

Queda bastante claro que las novelas Carvalho responden, en lineas generales, al interés
de Manuel Vazquez Montalban por presentar una serie de «desajustes socialesy» resultado
del pasado mas inmediato. Pepe Carvalho es el instrumento de introduccion de aquellas
realidades sociales en la obra literaria.

1.2 Fines del articulo



En este articulo nos hemos planteado como meta una primera aproximacion a las
caracteristicas fisicas y psiquicas del personaje central Pepe Carvalho.

Para ello hemos examinado las veinticuatro entregas de la serie recopilando todas las
referencias a dichas caracteristicas del personaje. Sin embargo, debido al ingente volumen
de los materiales obtenidos, nos hemos restringido a centrarnos en un solo aspecto
concreto: [os ojos y la mirada de Carvalho. ;Qué seria de un detective sin su mirada? Se
suele citar como topico que el personaje central de la novela policiaca o novela negra se
presenta como una mirada o como un medio de plantear un desajuste social. Como
veremos mas adelante la puesta en escena de los ojos y de la mirada no esta circunscrita
exclusivamente al aspecto profesional del detective. El autor va mucho mas alla.

Investigar los ojos y la mirada de Carvalho nos ha llevado a rastrear los momentos en
que se hacen explicitos dentro del devenir del relato. Nos interesaba ver como se plasma
de manera concreta el hecho de mirar y de ver del personaje. Ademas queriamos indagar
las funciones que se alcanzan a expresar a través de esa mirada, de los ojos que miran y
de las diferentes formas de mirar. Finalmente nos concentramos también en la manera en
que el autor construye los textos elaborando una serie de figuras estilisticas en torno a los
0jos y la mirada.

1.3 Plan del articulo

En una primera etapa queremos responder a la pregunta ;quién es Pepe Carvalho? Una
respuesta —necesariamente incompleta— se encuentra en Yo maté a Kennedy [1][1],
novela experimental en la que se esboza la primera caracterizacion del personaje, quien
ya aparecera con los rasgos mucho mas definidos y fijos en Tatuaje [2]. Daremos un
breve repaso a algunas de las caracteristicas mas generales del personaje. En una segunda
etapa afiadiremos las definiciones que los diccionarios nos ofrecen de los conceptos
objeto de nuestro analisis. A continuacion entraremos en la tercera y mas importante etapa
del articulo, en la cual analizaremos diferentes pasajes en los que el autor pone en escena
de manera literal la mirada y los ojos de Carvalho. Concluiremos el articulo con algunas
particularidades del estilo del autor.

2. «;Quién es Pepe Carvalho?»

El nombre del personaje central de la serie, «Carvalhoy, aparece por primera vez en la
pagina 10 del nimero uno de la serie, Yo maté a Kennedy [1]. Jacqueline Kennedy lo
identifica como «un caballero espanol», de origen «gallego» (pags. 9 y 10). «Carvalho o
Pepe Carvalho» se llama José Carvalho Larios (La soledad del manager [3], pag. 148) o
bien Jos¢ Carvalho Touron (Los pdjaros de Bangkok [6], pags. 141 y 277).

La identificacion visual del personaje resulta un asunto algo mas dificil en un primer
momento, pues en Yo maté a Kennedy [1], su figura aparece difuminada debido a las
propias caracteristicas del texto, por una parte; y a la ldgica del personaje que en esos
momentos es un agente de la CIA:

Ninguna descripcion de Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que
pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra Paz Estensoro, Carvalho era un
hombre delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la ultima
intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequefio hombre calvo con lentes bifocales. En Kenia
seria un tragasables rubio panocha. ;Quién es Pepe Carvalho? Todos los informes sobre él son
muy secretos, pero también muy inttiles.


https://web.archive.org/web/20060715204051fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero16/Stalder.htm#_ftn1

(Yo maté a Kennedy [1], pag. 54)

Mas concreta es la descripcion que podemos leer en Tatuaje [2], obra en la que ya la
caracterizacion es precisa porque asi va a cobrar vida como detective concreto, «realy, y
en otro nivel como personaje de un tipo determinado de narraciéon que exige un tipo
determinado de personaje:

Para aquel hombre alto, moreno, treintafiero, algo desalifiado a pesar de llevar ropas caras de
sastrerias del Ensanche, pasear morosamente entre los puestos [del mercado] era una de las escasas
juergas que permitia a su espiritu cada tarde que abandonaba los barrios de Charo para volver a su
madriguera, en las laderas del monte que preside la ciudad.

(Tatuaje [2], pag. 19)
Una carta que le manda su madre resume el origen y el pasado del personaje:

Pepe, hijo mio. [...] Tu abuelo paterno fue campesino. Yo fui modista desde los doce afios y cuando
la modisteria se daba mal me dedicaba a la confeccion de ropa interior de caballero. Tu padre fue
emigrante, de la UGT, policia secreta durante la guerra, preso politico y mozo de almacén hasta el
ultimo suspiro. Cuando te aprendiste de memoria el Diccionario Ilustrado Spes comprendimos que
estabas llamado a hacer grandes cosas. A los once afios leias E!/ Criterio del padre Balmes y La
vuelta al mundo de un novelista, de Blasco Ibafiez. A los quince afios eras profesor de parvulos y
cobrador dominguero de recibos del seguro de entierro. Cuando entraste en la Universidad yo
misma te hice unos pantalones nuevos, te compraste una chaqueta todo-tiempo en los almacenes
mas prestigiosos del barrio y tu padre te fue a ver en secreto cuando hacias cola para matricularte.
Después te dio por la politica y una noche se te llevaron porque habias ido pintando las paredes de
toda la ciudad. Después te casaste y a los cinco meses volvieron a llevarsete y no te soltaron hasta
un afio y medio después. Nada en tu vida respondia a las esperanzas que tu padre y yo habiamos
concebido. [...]Pero, Pepe, por todo habriamos pasado de no haberle hecho aquella marranada a
Muriel. ;Por qué te fuiste de pronto y la dejaste plantada con la nena? Desde que tu te fuiste apenas
si hemos visto a la nifla, de ti s6lo sabemos de tarde en tarde, cuando escribes dos letras o envias
algun dinero que yo ingreso en una cartilla de ahorros para la nifia. [...] Yo tuve que sacarte adelante
mientras tu padre estaba en la carcel y sé lo que cuesta.

(Yo maté a Kennedy [1], pags 170-172)

En Tatuaje [2] el ex estudiante de filosofia, ex miembro activo del partido comunista,
ex preso politico, ex empleado de la CIA, ex marido y padre de una hija ha iniciado su
carrera como detective privado. En La soledad del manager [3], Pedro Parra (antiguo
compaiiero de partido de Carvalho) se hace confirmar lo que habia oido:

- Tan mala leche como siempre, Carvalho. ;Qué es de tu vida? Lo ultimo que supe es que poco
después de la carcel te habias largado por ahi y luego te perdimos el rastro. Me dijeron que eras
detective privado, como en las novelas o en las peliculas de Bogart.

- Mais modestamente. Adolescentes que se escapan de casa. Maridos celosos a la busca de los ratos
libres de sus mujeres. Los policias de verdad nos llaman «huelebraguetas.

- Vaya oficio mas reaccionario.

- Equivalente al de redactar informes econémicos para la oligarquia financiera del pais.

- No te mosquees. También redacto informes para ti. [...]

(La soledad del manager [3], pag. 53)

También quedan ya determinadas en Tafuaje las aficiones mas caracteristicas
de Carvalho, una de ellas es quemar libros:

Tenia necesidad urgente de ponerse comodo y encender la chimenea. Abrio las ventanas para que
la humedad de la noche de julio compensara el calor de la lefia encendida. Nuevamente el problema



del papel para encender el fuego. [...] Preferia quemar un libro y esta vez fue sobre seguro a por
una edicion de E/ Quijote, de Editorial Sopena. Era una obra a la que guardaba una vieja mania,
sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, y el Gnico reparo, facilmente
superable, eran las ilustraciones que acompafiaban las aventuras de aquel imbécil.

(Tatuaje [2], pag. 142)
Una practica con doble fin utilitario, encender la chimenea y eliminar «letrasy inttiles:

- Es una vieja costumbre. Lei libros durante cuarenta afios de mi vida y ahora los voy
quemando porque apenas me enseflaron a vivir.

(Quinteto de Buenos Aires [21], pag. 107)

Una explicacion a la cuestion de por qué quema libros puede ser que eliminarlos
fisicamente por medio de un ritual crematorio, de purificacion, es deshacerse de las ideas
y de la ideologia que impulsé todo el movimiento contestatario de la década de los 60. Es
decir el poso cultural del detective que constata la inutilidad final de la cultura, de la
ideologia, para cambiar el mundo, para encontrar la felicidad o para ensefar a vivir. La
verificacion de que se ha podido cambiar algo pero que al final todo sigue igual se
manifiesta en todas las aristas de la serie Carvalho y quemar libros es una de ellas. Una
pista en este sentido, encontramos en E/ balneario [13] cuando el inspector de policia
encargado de resolver el caso de las muertes ocurridas en el balneario, donde pasa unos
dias Pepe Carvalho, le dice a este ultimo:

[el inspector Serrano a Carvalho] Si le dijera que me importa que usted queme libros, le mentiria.
Y que me crea lo que acaba de decirme, que de alguna manera se venga de la época en que su
conducta dependia de lo que leia, no tiene la menor importancia, ni para usted ni para mi.

(El balneario [13], pag. 118)

El personaje tiene una vida sexual intensa sin que haya, en la mayoria de los encuentros,
un verdadero amor de por medio. El amor y «todo el ceremonial previo» le fastidia:

Si queria ligar debia ir por las buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga escaramuza verbal de
dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de persuasion. Este tipo
de comunicacion debiera ser automatico. Un hombre mira a una mujer y la mujer dice si o no. Y
a la inversa. Todo lo demas es cultura.

(Tatuaje [2], pags 115-116)

Lo que le interesa de las relaciones personales es el acto sexual. Muy contadas son las
veces que se enamora verdaderamente de una mujer, como por ejemplo de su cliente en E/
laberinto griego [16] (aunque ella no le responda):

Sélo cuatro, quiza cinco veces, le habia dolido el pecho de aquella manera. Hay mujeres que duelen
en el pecho al contemplar la contencidon exacta de sus carnes y basta que te miren para que la
patada de plomo te rompa el esternon y una dulce asfixia impida pensar en la existencia del aire.
Pero a veces les basta estar, aparecer sin que tengas tiempo de analizar las razones; es su presencia,
su estar en el mundo el que vacia el tiempo y el espacio, desparramando la angustia esencial, la
primera angustia del primer hombre cuando se sinti6é convocado por la primera mujer. Algo de eso
o todo eso ocurri6 cuando Carvalho la [su cliente, Claire Delmas] vio apoderandose de su
despacho con la espalda erguida y la cabeza echada hacia atras para preparar el vuelo de una mirada
envolvente, mientras cerraba el cuerpo con los manos unidas sobre su regazo.

(El laberinto griego [16], pags. 10-11)



Mas adelante en la serie el propio autor expone el sentido que en parte tiene la actitud
de Carvalho ante el sexo como objeto liberador, y a la vez distanciador de la imposicion
de la moral social, pasada y presente.

[E]l sexo habia ido despareciendo de su vida y cuando lo cumplia, no ignoraba un cierto caracter
forzadamente exhibicionista a la peripecia, como si fuera una prueba de que «atin podia» quiza de
que «aun debiay», dadas sus caracteristicas de héroe literario ecléctico y preconstruido, en el que la
sexualidad habia jugado un papel muy importante en los diez primeros afios de
escritura posfranquista.

(Sabotaje olimpico [17], pag. 160)

Carvalho es un aficionado a la comida y a la cocina: «Su unico patriotismo era
gastronodmicoy» (Los mares del Sur [4], pag. 59). Aficién que es también necesidad para
pensar y «digerir» lo visto y vivido. La cocina es un mecanismo equilibrador en el
detective, también una clara toma de postura ante el mundo:

- Como para vivir. [Alma]

- Yo como para recordar y bebo para olvidar, o al revés, las consignas poéticas siempre me han
parecido estupidas. Este vino mendocino es excelente, yo pensaba que sélo los chilenos hacian
buen vino, pero ahora hay buen vino hasta en Nueva Zelanda.

- Forma parte del nuevo orden internacional. ;Vos sos zurdo?

Carvalho se mira las manos, los brazos.

- Zurdo quiere decir de izquierdas, gallego.

- Lo era. ;Y t0?

- (De qué marca? Me refiero a la zurdez.

- Marxista-leninista, fraccion gourmet. Luego me meti en la CIA. Maté a Kennedy. [...]

(Quinteto de Buenos Aires [21], pag. 29)

- Cocinas, comés pero estas deprimido. [Alma]
- Cocino y como porque estoy deprimido.

(Quinteto de Buenos Aires [21], pag. 140)

A lo largo de los veinticuatro volumenes de la serie el personaje envejece. Y tenemos
aqui otra de las caracteristicas mas destacadas de Carvalho: su preocupacion por la vejez,
por una vejez digna para la cual tiene que ahorrar el dinero suficiente.

Abandoné la CIA cuando tenia ante mi un brillante porvenir. Habia acumulado ya tres trienios y
estaba al caer un importante puesto en Colombia, muy importante. Pero dije que no y me fui. Habia
vivido a lo grande y no tenia ni ahorros. Ahora voy ahorrando un poco porque ya voy para los
cuarenta y hay que pensar en la vejez.

(Tatuaje [2], pag. 138-139)

- Le va a costar caro.

- No se preocupe por el dinero.

- Es que estoy ahorrando para la vejez.

Anfruns mira a Carvalho con un evidente desprecio.

- Sélo los pusilanimes se preocupan por su propia vejez.

- Me preocupa llegar a viejo meandome encima y sin nadie que me cambie los pafiales. Qué
quiere que le diga, cada uno es cada uno. Ahorro para pagarme la dignidad de ser tratado como
un seflor aunque me mee encima ;Se ha meado alguna vez encima usted?

(Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas,
«Jordi Anfruns, socidlogo sexualy [12], pags 125-126)



No son solamente estas caracteristicas principales del personaje central —
caracteristicas que ha adquirido en el pasado y que siguen acompafidandolo — las que
aseguran la coherencia de la serie. En cada obra los presentes que vive el personaje se
vuelven pasados y dejan al personaje tal como aparecera en la siguiente, con toda la
acumulacion de experiencias. Como cualquier persona, el personaje literario vive y
envejece, mira el tiempo, y a los hombres, pasando.

El personaje es «portavozy y «portavistay. Con Carvalho, Vazquez Montalban ha
encontrado un personaje

[...] para solucionar un problema que en la novela me atormentaba mucho, que era el problema de
a través de quién se ve el mundo. Entonces a través de la aparicion de Carvalho me di cuenta de
que a €l le podia delegar la funciéon de ver la vida. Personalmente, estaba agotado de hacerlo.
Entonces era el que veia, opinaba, juzgaba y sancionaba.

(Susana Bayo6 Belenguer, 2001: 226)

Carvalho permite al autor expresar «todo aquello que yo no me atrevo a decir»
(Bay6 Belenguer, 2001: 227).
Asi Carvalho no solamente mira y recuerda y hace perceptible su presente, sino presentes
y pasados ajenos también, y sobre todo actualidades politicas, sociales y economicas de
Espana que ya se han convertido en historia... y el personaje corre el peligro de terminar
con el mismo agotamiento que su creador:

Pero lo cierto era que Carvalho volvia a oler y a ver aromas y colores como en su nifiez, desde una
ansiedad inicidtica, descubriéndolos. Cada vez que habia preguntado por qué no conseguia tener
una relacion sensorial como la de la infancia, se le contestaba que Espafia olia menos que en los
afos cuarenta y que el detrimento de los colores era consecuencia de la corrupcion atmosférica por
el mondxido de carbono emitido por los coches. Ademas los ojos se cansan de ver demasiado,

como los oidos se fatigan de oir en exceso.
(Milenio I [23], pags 339-340)

3. Definiciones

Como hemos anunciado en nuestro plan queremos dar ahora algunas definiciones antes
de estudiar la puesta en escena de los ojos y de la mirada en la serie.

3.1 Ojo

Segun el DRAE (1992) «ojo» (del latin oculus) es el 6rgano de vista en el hombre y en
los animales; es la parte visible de este o6rgano en la cara. Segin la Gran
Enciclopedia Larousse (1967) es el 6rgano de la vision, compuesto por el globo ocular y
sus anexos. Sindnimos son: vista, mirada, perspicacia, cuidado, tacto.

3.2 Mirada

El DRAE define la mirada como accién y efecto de mirar; como vistazo, ojeada, modo
de mirar y expresion de los ojos. Segin el diccionario Corominas (1981) el
verbo mirar (del latin mirari) significa 'asombrarse, extraiar' y 'admirar'. Primero



significd en castellano antiguo lo mismo que en latin, después 'contemplar’, finalmente
1 1 {
mirar'.

3.3 Voyeurismo - voyeur - miron

Segiin el diccionario Larousse «voyeurismo» significa: perversion sexual por la
contemplacion de escenas erdticamente excitantes. Se dice «voyeur»[2] del que practica
el voyeurismo (del francés «voyeurisme»). «Voyeur» es sindnimo de mirén. Segun el
DRAE «mirén» es una persona que mira, y mas particularmente, que mira demasiado o
con curiosidad.

En la serie Carvalhoson muy frecuentes los recursos lingiiisticos
implicando ojo, mirada, mirar, voyeur o miron. Pasemos ahora al examen de algunos
ejemplos.

4. Los ojos y la mirada de Pepe Carvalho
4.1 Ojos y mirada como caracteristica profesional del personaje

(Qué seria de un detective sin su mirada? Aunque la puesta en escena de los ojos y de
la mirada en la serie no esté circunscrita en absoluto al aspecto profesional de su personaje
central, el autor no puede evitar instrumentarlos para tal fin:

Pero a pesar de las miradas de curiosidad que me lanza, comprendo que para ¢l [Kennedy]
apenas soy otra cosa que un ayuda de camara especializado en mirar a izquierda y derecha',
con el cefio fruncido y la mano suelta.

(Yo maté a Kennedy [1], pag. 37)

Carvalho no ha invitado al otro a que se siente. Le molesta la sensacién de animal sorprendido en
su madriguera y los ojos del detective van de una a otra evidencia de desorden: |...]

(La soledad del manager [3], pag. 14)

La falsa hippy [Luisa Galvez] ha abierto la puerta del apartamento de Laura como si fuera la de
una cripta sacralizada y pone voluntad de pisadas tenues, de pisadas de catedral silenciosa, cuando
abre camino a un Carvalho que reconstruye una imagen de mujer a partir de los objetos que
selecciona su mirada.

(Tres historias de amor [10], «Las cenizas de Lauray, pag. 25)

Tendras que trabajar. ;Qué sabés hacer? [Alma]
Mirar.
(Quinteto de Buenos Aires [21], pag. 132)

4.2 Ojos y miradas sobre el personaje

Como una persona, un ente de ficcion no tiene existencia ni identidad sin «el otroy, sin
la sociedad que lo mira, puesto que no hay «yo» sin «ti». Por lo tanto, Carvalho no
puede no ser objeto de miradas ajenas:

Carvalho noto sobre su cuerpo decenas de miradas [se encuentra en un lugar de reunion
de hippys]. Vestia de marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo. Ademas su pelo
terminaba en el borde mismo del cuello de la camisa.

(Tatuaje [2], pag. 92)
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Cuando Carvalho es presentado, la dama le pasa revista y en un momento sabe si Carvalho en las
comidas se limpia la boca con la servilleta antes de llevarse la copa a los labios y si el detective la
mira como a una viuda desocupada. La comprobacion de que Carvalho con toda seguridad se
limpia los labios y al mismo tiempo la repasa como un animal desdefioso pero voraz, desconcierta
un tanto a la sefiorita viuda.

(La soledad del manager [3], pag. 21)
El hombre miraba perplejo a Carvalho, pero la apariencia viril del detective era irrebatible.
(La rosa de Alejandria [7], pag. 153)
La superiora ha abierto los ojos y escruta la trastienda de la candorosa mirada de Carvalho.
(Historias de fantasmas [8], pag. 35)

[...] recompuso su aspecto de detective vestido con rebajas de El Corte Inglés para merecer una
mirada aprobadora [...]

(El hombre de mi vida [22], pag. 47)

Lo contemplaron [a Carvalho] no como se contempla a un viejo desesperado, sino a un sefior
mayor que ya no tiene edad de polizonte, tan precario y de aspecto tan instalado que no se
comprende que pueda necesitar una patera para llegar a Espana.

(Milenio II [24], pag. 364)

En estos ejemplos se puede notar que las estructuras lingiiisticas se construyen con
verbos marcados ya sea con menor intensidad (notar, contemplar) o con mayor intensidad
(pasar revista, escrutar); también recurre el autor a verbos no marcados seguidos de
adjetivo calificativo que anade la matizacién (miraba perplejo).

En cualquier caso al ser Carvalho el protagonista y objeto de la atencion existe una
necesidad de realzar al detective, por tanto las estructuras lingiiisticas evidencian este
realce de Carvalho que no deja a nadie indiferente.

Si examinamos mas de cerca la segunda cita, constatamos que una mirada no revela
so6lo algo al que mira. Una manera de mirar también revela algo del que estd mirando. La
manera de mirar de Carvalho revela algo a la «seforita viuda»: «y en un momento sabe
[...] si el detective la mira como a una viuda desocupada». Como veremos, el autor no
deja sin reflexion este poder de revelacion de los ojos y de la mirada.

4.3 Ojos y mirada: simbolos de una revelacion

Que los ojos son nuestros 6rganos de vista es una evidencia. Captan lo que esta en
nuestro «exterior» y lo comunican a nuestro «interior». Sin embargo, este proceso no es
unilateral: los ojos y la mirada revelan al que mira, expresan parte de nuestro interior —
y muchas veces sin plena conciencia de ello. Vazquez Montalban dedica una reflexion
reveladora a esta complejidad en El hermano pequerio [18]:

[...] luego quem6é6 en la chimenea el Diccionario de los  Simbolos de
Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, especialmente a causa de la relectura de la voz Mirada: «La
metamorfosis de la mirada no revela solamente al que mira, revela también tanto a si mismo como
al observador, al que es mirado. Es curioso, en efecto, observar las reacciones del mirado frente a
la mirada del otro y observarse uno mismo frente [a] las miradas extrafias. La mirada aparece como
el instrumento y el simbolo de una revelacion.» A pesar de que quemo el libro para ser consecuente
con el ritual de la segunda parte de su vida, retuvo en la mente la Gltima frase de su lectura: «La
mirada aparece como el instrumento y el simbolo de una revelacion.»



(El hermano pequerio [18], pags 108-109)

La puesta en escena de los ojos y la mirada de Pepe Carvalho «revela al que mira» y lo
que mira (y al que estd haciéndolo mirar...). Por medio de esta técnica el autor da
profundidad psiquica no solamente al personaje central, sino a todos sus personajes.

4.4 Ojos y mirada para captar, describir y fijar la realidad exterior

La puesta en escena de la funcién evidente del organo de vista se manifiesta
relativamente a menudo a través de un estilo particular en la serie de Vazquez Montalban:
los ojos se convierten en sujeto activo autbnomo con capacidad para actuar por si mismos.
Es de esta manera como los ojos realizan las actividades de captacion de la informaciéon
exterior y sirven de intermediario entre la realidad externa y su interiorizacion. En este
sentido la mirada es quien selecciona objetos que interesan de manera especial:

Le desperto el canto de su gallo cerebral personal e intransferible y los ojos abiertos le informaron
de que era muy de mariana. Pero nada le invitaba en aquella habitacién doble, pulcra y fria, a
permanecer en ella y bajo a la cafeteria del hotel para calmar la sensacion de soledad que tenia en
el estdmago.

(La rosa de Alejandria [7], pag. 148)

[dudando si enterrar la urna en su jardin]
Lo coge, lo mete en el hoyo. Sus ojos contemplan con sorpresa lo que hacen sus propias manos
cubriendo de tierra lo que queda de Laura.

[...]

Y una vez dentro Carvalho deja los despojos sobre la estanteria de una libreria mellada, se pasa
las manos por la cara y se la tizna de tierra. Va al lavabo a limpiarse los brazos y la cara. Vuelve y
sus ojos no pueden apartarse de la urna. Por fin va hacia ella, pero en vez de cogerla se apodera
de un libro situado junto a los despojos: La historia del pensamiento reaccionario espariol. Lo
rompe y utiliza las hojas y las cubiertas para iniciar la arquitectura de lefia de lo que luego sera
hoguera en la chimenea.

(Tres historias de amor, «Las cenizas de Laura» [10], pag. 12)

Para aplazarlo, recorrio con los ojos todo lo que se movia o yacia en aquel despacho y de pronto
la linterna qued6 aislada, como imponiendo su presencia con voluntad de hacerlo, estoy aqui, soy
yo, ;no me reconoces? Alli estaba con su tubo acanalado, en el que ya habian saltado algunas
motas de pintura negra, [...]

(El laberinto griego [16], pag. 144)

Luego salieron de alli para ir a la ciudad moderna, y casualmente a la Senayan Plaza, situada junto
a un estadio deportivo, donde se alzaba el centro comercial mas grande que jamds habian visto no
solo los ojos de Biscuter, sino también los de Carvalho.

(Milenio II [24], pag. 90)

La figura por excelencia para centrar el mensaje, para condensar de manera efectiva la
aprehension de la informacion exterior en el interior es la sinécdoque, con su capacidad
de eficacia comunicativa, de sugestion retdrica y de distanciamiento; de esta manera son
los ojos del detective los que informan, contemplan con sorpresa, no se apartan, 10s
que recorren, ven, etc. con completa autonomia del personaje.

4.5 Ojos y mirada como medio de comunicacion no verbal



Los ojos y la mirada son elementos de comunicacion no verbal: asentimos 0 negamos
frecuentemente con una simple mirada. En algunas ocasiones aparecen los ojos o la
mirada como medio de comunicacién no verbal:

Alguna vez en su vida Carvalho habia descubierto que la expresion mds adecuada y simple para
comunicar la noticia de una muerte es abatir la mirada y dejarla en el suelo, como si fuera incapaz
de remontar el vuelo. Asi lo hizo.

(La rosa de Alejandria [7], pag. 152)

En Milenio I, [23] los personajes ya no tienen que comunicarse verbalmente para
entenderse (por lo mucho que ya han vivido juntos y por lo mucho que ya se han hablado):

Torcio el gesto Biscuter y Carvalho asintio con los ojos. Donde caben dos naufragos de carretera
caben tres, pero nada ni nadie me van a hacer variar un itinerario que comienza en el cementerio
y continua hasta la puerta abierta en los Dardanelos y el Bosforo hacia el Mas Alla.

(Milenio I[23], pag. 18)

- (Ustedes me ayudarian?
- Lo que haga falta —se adelant6 Biscuter, pero Carvalho ya habia asentido con los ojos.
(Milenio I [23], pag. 192)

4.6 Ojos y mirada para la «lectura»

Este recurso es por ejemplo utilizado en El delantero centro fue asesinado al
atardecer [14]:

La verdad es que estoy desconcertado. Yo sabia leer en los ojos de los chorizos esparioles, pero
me cuesta leer en los ojos de los chorizos de importacion. El lenguaje de los 0jos no es universal.
Me he dado cuenta.

(El delantero centro fue asesinado al atardecer [14], pag. 53)

Resulta muy apropiado sobre todo en El Premio [20]: hasta los ojos del personaje
central son metafora del mundo literario en el que ha inscrito Vazquez Montalbén la trama
de esta novela. Los o0jos no pueden dedicarse a otra cosa que la lectura.

Carvalho trato de leer en los ojos amarillos del barman abstemio el porqué de tanta confianza.
Vio en ellos la nostalgia complice de un bebedor capado por los médicos.

(El Premio [20], pag. 95)
Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel antiguo
desconocido y Carvalho leyo en sus ojos un sorprendido diagndstico comparativo con el que sin

duda ella habia establecido quince afios antes.

(EI Premio [20], pag. 339)
4.7 Ojos y miradas «ocultas»

En estos casos los ojos y las miradas reflejan una esfera interior y profunda del
personaje, muy cercana al voyeurismo, basada en el mantenimiento de la distancia



respecto de lo observado y en suscitar de alguna manera el asomo de un deseo a la vez
sensual y voluptuoso.

Aparte de la razon de oficio, Carvalho fue cebando los ojos secretos de su deseo en el cuerpo
de Dorothy, [...] como dos fragmentos de un campo erotico y magnético sobre el que se cernian
los ojos de Carvalho, como si fieran ojos de buitre, y su olfato, como olfato de vampiro. Vampiro.
Vampiro, se llamaba a si mismo Carvalho desde que unos afios a esta parte se habia descubierto a
si mismo catador de sangre jovenes de muchachas que si bien podian ser sus hijas, el tnico
problema moral que planteaban era como vencer el tabu estético del incesto. Algunas veces llevaba
su reflexion hasta el limite de la teoria sobre la necesidad de revivir a través de un cuerpo joven,
mecanismo de legitimacion demasiado sofisticado para su gusto. Le gustaba la carne fresca, eso
era todo, en proporcion inversa a su audacia, cada vez mas apocada por un sentimiento de ridiculo
y de vejez que no asumia como propio, sino presente, siempre posiblemente presente en los 0jos
de los demas.

(El delantero centro fue asesinado al atardecer [14], pags 116-117)

Rambla arriba, sus ojos y el verano desnudaban los cuerpos de las muchachas, incluso el de
algunas mujeres, y Carvalho se hizo el test de la edad. ;Quiénes le atraian mas, las muchachas o
las mujeres? Las mujeres respir6 aliviado.

(El hombre de mi vida [22], pag. 32)

De nuevo los ojos se convierten en drganos activos y autdbnomos, aqui gracias al uso
de verbos que afiaden a la funcién propia de los ojos €nfasis e intensidad.

4.8 Voyeurismo

El voyeurismo es algo mas que deformacion profesional del detective: lleva un
«voyeur» dentro de si:

Y se interrumpe [hojeando libros de Laura y encontrando objetos personales] a si mismo abrumado
por una arcaica sensacion de pecado. Asqueado contra el voyeur desganado que lleva dentro. En
este caso, mas por desganado que por voyeur.

(Tres historias de amor, «Las cenizas de Laura» [10], pag. 28)

Carvalho habia conseguido vivir entre ellos [clientes del Balneario] como si fuera el hombre
invisible, como un miron que no requiere ser mirado, salvo en contadas ocasiones, cuando algiin
personaje del cuadro excesivamente amable quiere repartir el juego a todo el mundo y se dirige
incluso al que esta mas alla de Ia tela.

(El Balneario [13], pag. 159)

Voyeur, voyeur, se dijo, cuando se descubrio a si mismo desnudando con la mirada a la
muchacha que se habia puesto un vestido de lanilla verde, ajustado a la cintura y que le
acampanaba unos culos suficientes aunque contenidos.

(El delantero centro fue asesinado al atardecer [14], pag. 162)

- (Tu sigues de voyeur? (Has venido a resolver algin caso? [Alma a Carvalho]

- Estamos dando la vuelta al mundo.

- (Asi como suena? ;Cdomo si fuerais dos ricos jubilados de la historia?

- Digamos que estamos dando la vuelta al mundo porque no se nos ha ocurrido otra cosa, ni
tenemos ganas o dinero para hacer otra cosa. Hemos pasado del casi verano europeo al verano
austral y s6lo hemos pasado frio en Afganistan.

(Milenio II [24], pag. 219)



Respecto a su explicita actitud de voyeur, las referencias se dividen en el sentido recto
o estricto de la palabra: voyeur; y en un sentido amplio sobre la base semantica de miron,
pero aplicado a la sociedad, a la intimidad social gracias a la ampliacion semantica de la
palabra basandose en el sentido de 'observacion furtiva de intimidades ajenas'.

4.9 Ojos y mirada como exteriorizacion de emociones

Los ojos y la mirada expresan o afloran realidades interiores del personaje, tales como
sentimientos, emociones, recuerdos, actitudes, etc. La mirada o los ojos sirven de
catalizador o medio de manifestacion:

Bob Kennedy ha provocado un silencio que yo habia olvidado desde mi estancia en las sedes
policiales en papel de victima o incluso desde mi primera infancia, cuando mi padre o algin
profesor saciaban vampirescamente sus impotencias en e/ terror que podian leer en mis ojos.

(Yo maté a Kennedy [1], pag. 44)

Se le nublaron los ojos cuando le recordd estirado y frio, empequeiiecido sobre los azulejos del
deposito de cadaveres del hospital de San Pablo, tal como lo vio al término de un agotador viaje
desde San Francisco. Eran las segundas cinco mil pesetas que le costaba su padre, [...]

(Tatuaje [2], pag. 28)

Domingo en Albacete, se avis6é a si mismo cuando se hizo cargo de las cuatro paredes de una
habitacion individual con ventana que daba a un patio interior y una almohada que mira al techo. Y
en el techo los ojos de Carvalho se empaparon de depresion y de ganas de salir corriendo a
cualquier parte.

(La rosa de Alejandria [7], pag. 83)

Llueve contra la tapia del crematorio y se forman charcos sucios en los arcenes ocupados por
detritus y matorrales sin apellidos. Cada charco parece de plomo fijador de la mirada
de Carvalho. Como si el peso del plomo sellara la salida necesaria de las lagrimas, y esas lagrimas
imposibles se convierten en un calor cerebral doloroso que le obliga a cerrar los ojos.

(Tres historias de amor, «Las cenizas de Laura» [10], pag. 11)

En estos casos la metafora se convierte en un recurso casi inevitable por su capacidad
de expresar o evocar conceptos de gran densidad significativa de manera aprehensible.
Ast los ojos resultan un elemento significativo capaz de expresar, de emitir un texto «[...]
el terror que podian leer en mis ojos [...]».

En otros casos la sinécdoque es el recurso que a la vez concentra en los ojos el contacto
con la realidad y establece la distancia respecto a esa misma realidad al personaje:
«Carvalho habia sacado sus ojos del pozo de ausencia», «Y en el techo los ojos de

ausencia se empaparon de depresiony.
4.10 Ojos y mirada como aumento o reduccion de distancia

En los siguientes ejemplos los ojos y la mirada establecen o reducen distancia psiquica:
- para volver al presente:

Se pas6 una mano interior por los ojos ocultos del cerebro y cuando la retird, Carvalho se quedo
ante la evidencia de que Navidad se acercaba [...]



(El hermano pequerio [18], pag. 90)

Carvalho habia sacado los ojos del pozo de ausencia y contemplaba ahora a Marta Miguel
pendiente de sus palabras, con la boca entreabierta y los ojos desparramados sobre Carvalho, unos
ojos que ahora recordaban a los de su madre.

(Los pajaros de Bangkok [6], pag. 119)

- 0 para escaparse del presente:

Era ahora la suya una sonrisa de chino paciente a la espera del desmayo de sus
interlocutores. Carvalho divago la mirada por las esquinas del despacho y paso por alto la
evidente congelacion que habia experimentado el cuerpo de Biscuter |...]

(La rosa de Alejandria [7], pag. 20)

[cuando encuentra los papeles secretos] Carvalho estaba cansado de tensiones y misterios y lo notod
cuando tuvo necesidad de recostarse contra las cajas, dejar de mirar, dejar de oir y recuperar su
propia conciencia cerrando los ojos.

(El Balneario [13], pag. 186)

4.11 Retrospeccion

El recurso de la retrospeccion por medio de la mise en scéne de los ojos y de la mirada
es muy frecuente en la serie. Da la espesura histdrica necesaria a los personajes, a las
tramas y asegura asi la coherencia de la serie. Por lo tanto no sorprende que este recurso
sea particularmente recurrente en las dos ultimas obras de la serie, Milenio I y Milenio II-
obras de retrospeccion, de viaje, de recapitulacion y de despedida.

Se nota otra particularidad en el estilo de Vazquez Montalban: ha dotado su personaje
con mas de un par de ojos. Carvalho tiene los ojos del cuerpo y los del espiritu. Con éstos
es capaz de mirar lo que se le ha grabado en la memoria, es decir: recordar.

Se durmio6 Carvalho tras forcejear con los intentos de su madre por ocupar un espacio permanente
en la boveda celeste del Sinai, y tras una serie de imdagenes rotas que le humedecian los ojos del
espiritu, cerro los del cuerpo con fuerza para que no se colara en ellos ni una brizna de nostalgia,
desde la miserable impresion de que Biscuter y €l s6lo eran dos hormigas refugiadas en un grano
de arena del cosmos y de que sus madres tenian tanta importancia cosmica como las madres de las
hormigas, de cualquier clase de hormigas, convencidas de que sus crias son las mas hermosas e
inteligentes alimafias de la Tierra.

(Milenio I [23], pags 97-98)

Ante los ojos de la memoria de Carvalho pasaron los mexicanos caminando de rodillas hacia el
monasterio de la Virgen de Guadalupe ...
(Milenio I [23], pags 117-118)

Carvalho sabia desconectar en ese tipo de situaciones, extrafiar sus deseos hasta carecer de ellos, y
para sobrevivir le bastaba mirar o recordar, incluso sin nostalgia.

(Milenio I [23], pag. 323)

Al dia siguiente hicieron el recorrido budista al completo, y mientras Biscuter miraba fascinado
los sedimentos objetivos de una cultura religiosa, Carvalho los contemplaba dentro de si mismo,
en aquellos afios en que la repugnancia por el nacionalcatolicismo franquista lo hizo buscar
religiones lo mas ateas posibles.

(Milenio I [23], pag. 356)



Carvalho, en cambio, se despedia de los lugares sin melancolia pero para siempre. Era consciente
de que nunca volveria a ver y a vivir lo que estaba viendo y viviendo.

(Milenio II [24], pag. 254)

En el bar Corniche habia una docena de personas, ninguna de ellas disfrazada de marino, pero los
ojos de Carvalho se detuvieron en un hombre casi sesenton que se parecia a una imagen que no
acababa de salirse del baul de la memoria. Primero le llegé un nombre, Ginés, y lo asocié con el
nombre del barco La Rosa de Alejandria.

(Milenio II [24], pag. 283)

Desde que habian llegado a Dakar, Carvalho iba incubando la certeza de que volvia a oler y ver
como cincuenta anos atras, ignorante de si olia y veia mejor cuando era un nifio o un adolescente
o era una cuestion de la relacion entre historia y geografia, tal vez la ciudad de su infancia, el
pais de su infancia tuviera entonces colores y olores més cercanos de Africa que de Europa. El
guia le hablaba de los almohades y andalusies y las dos palabras le evocaban lecciones concretas
de bachillerato, incluso declamaciones en las que era capaz de decir el nombre de todos los
reyes almohades que habian interesado al autor del libro de texto, don Santiago Andrés Zapatero.

(Milenio II [24], pag. 349)

En las dos entregas de Milenio los ojos y la mirada se nos presentan en muchos casos
completamente interiorizados, como una ventana interior que ve rastros de su propio
recuerdo en el exterior, le basta mirar, estd cansado y se siente la despedida del personaje
también en su forma de mirar.

5. Particularidades del estilo de Vazquez Montalban

La plasmacion en el texto de los ojos y de la mirada de Pepe Carvalho se materializa
por medio de figuras del discurso que persiguen sobre todo la focalizacién. A este
respecto la sinécdoque se revela como el recurso mas frecuente para conseguir esa
filtracion de la realidad exterior que el personaje practica, sea cual sea la manera de
percibir.

La relevancia de los ojos y la mirada como medio de participacion activa del personaje,
pero también como objeto pasivo de la mirada de los otros, ayuda al autor a determinar
un punto de vista en cada caso concreto —ademas de favorecer el flujo continuo interior-
exterior de la observacion de Carvalho.

Toda la serie de exteriorizaciones sensoriales relacionadas con los estados de animo,
con la percepcion de la realidad exterior al personaje o con la memoria y el recuerdo
constituyen piezas fundamentales en el devenir de la narracion y, en cada contexto
determinado, en el encauzamiento de la accion. Por otra parte, el personaje dotado de
autonomia filtra la realidad a partir de su particular mirada por lo que el texto se nos
presenta como el resultado de la propia subjetividad del detective-personaje. Pero no
siempre: en ocasiones es la realidad exterior la que impone el objeto a la mirada y los ojos
no son duefios de la mirada, de ahi que también los ojos disfruten de su propia
independencia respecto del personaje, como muy bien sabe reflejar Vazquez Montalban.

En otro orden de cosas, es especialmente interesante en el estilo de Manuel Vazquez
Montalban el recurso a elementos intensificadores, muy propios de otros ambitos
lingiiisticos en tanto que recursos muy dotados para la expresividad. Se manifiesta por
ejemplo en combinaciones semanticas del tipo oximoron «derramoé una mirada» o «sacé
los ojos del pozo de ausencia» o «como si el desliz le hubiera dejado desnudo ante los



reflectores de los ojos de Carvalho». En estos casos se pone de manifiesto que la distancia
semantica inicial se convierte en elemento de realce e intensificacion.

6. Conclusiones

Los ojos y la mirada de Pepe Carvalho tienen una marcada funcion de revelacion,
muchas veces por medio de una técnica de relevacion. Y, ojos y mirada no revelan
solamente al que mira y lo que mira sino al autor mismo que estd haciendo mirar al
personaje. Vazquez Montalban se sirve de los ojos y de la mirada como elementos
narrativos, en especial con la intencion de dar una cierta profundidad psicologica no
solamente al personaje central sino a los otros personajes también. Ademas, se trata de
elementos utilizados con vistas a la coherencia de la serie, pues las funciones que llevan
aparejados los ojos y la mirada aparecen de manera constante en todas las entregas como
un rasgo definitorio del detective. Otro de los aspectos que se revelan como
transcendentes en la serie es el de la memoria. Se observa como en muchas ocasiones la
memoria se convierte en imagenes que se captan a través de la vista por medio de
analogias con la realidad presente o por medio de sugerencias que transportan al personaje
por los recovecos de sus propios recuerdos —pero no sélo: también de la memoria de la
sociedad contemporanea, de la ciudad donde vive el personaje e incluso del barrio de

Barcelona en que se crid.

Queda claro que nuestra ilustracion de la puesta en escena de los ojos y de la mirada
del personaje Pepe Carvalho es selectiva puesto que se trata so6lo de una primera
aproximacion. El resultado ha consistido en la descripcion de las principales funciones
que desempenan un papel relevante y reiterativo a lo largo de la serie. Se trata de
funciones que en el devenir del relato pretenden poner de relieve determinadas
circunstancias y actitudes.

El autor utiliza los ojos y la mirada del personaje como medio de focalizacion y realce,
pero también como técnica literaria con la que el personaje explora la realidad historica
en la realidad literaria. Las funciones que hemos individualizado se refieren: a la mirada
como caracteristica de la actividad profesional del personaje, al personaje como objeto de
la mirada externa, a los ojos y la mirada como revelacion, a la mirada como medio para
captar, describir y fijar la realidad exterior, a la mirada como medio de comunicacidén no
verbal, a la mirada para la lectura, a la mirada como medio de ocultacion, al voyeurismo,
a la mirada como medio de exteriorizacion de emociones, a la mirada como signo del
aumento o reduccidon de distancias psiquicas entre el personaje principal y otros
personajes y, por ultimo, a la mirada como medio de retrospeccion.

Algunas de estas funciones estan caracterizadas por la temética de determinadas entregas
de la serie, sucede por ejemplo en la funcion especial de la mirada para la lectura que
encontramos en E/ premio, o en la mirada como retrospeccion en los dos Milenios.

En cuanto a los recursos estilisticos, Vazquez Montalban se sirve principalmente de la
sinécdoque con un doble objetivo, por una parte focalizar en un Gnico 6rgano corporal
autonomo toda una serie de aprehensiones del mundo exterior y por otra parte, aunque en
relaciéon muy directa con lo anterior, el distanciamiento del propio 6rgano auténomo
respecto al personaje en si, que no es duefo de sus propios ojos. Ello permite una
percepcion subjetiva por parte del personaje de la realidad exterior y un afloramiento



desde el interior que nos presenta al detective con sus deseos, contradicciones, obsesiones,
etc.

Para finalizar, los ojos y la mirada se convierten en un importante elemento del tejido
narrativo que Vazquez Montalban utiliza con gran acierto, dadas las caracteristicas tan
particulares del tipo de personaje detective privado, con prototipos tan marcados por la
tradicion anterior (Spade, Marlowe y otros) y por el cine como referente e imaginario.
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22. El hombre de mi vida, Barcelona, Planeta, 22000.

23. Milenio Carvalho. I Rumbo a Kabul, Barcelona, Planeta, 2004.

24. Milenio Carvalho. Il En las antipodas, Barcelona, Planeta, 2004.
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Balibrea Enriquez, Mari Paz, En la tierra baldia. Manuel Vazquez Montalban y la
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Bayo Belenguer, Susana, Theory, Genre and Memory in the Carvalho Series of
Manuel Viazquez Montalban,
Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2001.

Bonhomme, Marc, Linguistique de la métonymie, Berna, Peter Lang, 1987.

Colmeiro, José F.,La novela policiaca espaniola, Teoria e historia critica,
Barcelona, Anthropos, 1994.

Conte, Rafael, «Del ultimo Carvalhoy, El Pais Babelia, 31 de enero de 2004.

Diaz Arenas, Angel, Introduccion a la lectura de la obra narrativa de Manuel Vizquez
Montalban, Kassel, Reichenberger, 1995.

, Quién es quién en la obra narrativa de Manuel Vazquez
Montalban, Kassel, Reichenberger, 1997.

Haroche, Claudine, «Facons de voir, mani¢res de regarder dans les sociétés
démocratiques  contemporaines», en Communications. 75,Le  sens  du
regard, Haroche, Claudine y Vigarello, Georges (dirs.), 2004, pags. 147-170.

Rico, Manuel, Memoria, deseo y compasion. Una aproximacion a la poesia de Manuel
Vazquez Montalban, Barcelona, Mondadori, 2001.

U Entre corchetes el nimero de cada entrega en la serie Carvalho.

2 Grand Larousse de la langue frangaise (1978): «voyeur» désigne une personne qui regarde quelque
chose ou quelqu’un par curiosité (souvent péjoratif) — aujourd’hui: personne qui se plait a assister, sans
étre vue, aux ébats sexuels d’autrui et qui en tire de la jouissance. Voyeurisme: en psychopathologie,
perversion qui consiste dans le remplacement de I’acte sexuel par 1’observation clandestine de cet acte
accompli par autrui; par extension, attitude d’une personne qui, sans manifester son intérét, observe
complaisamment quelque chose ou quelqu’un.

Bl En adelante las cursivas en las citas son nuestras.
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