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Luis Cernuda experimento con la luz y la sombra constantemente en su
poesia, ain mas que con la realidad y el deseo, pues tanto la realidad como el
deseo son vivenciados como luz o como sombra. El deseo se expresa como
algo luminoso en algunos poemas o como algo oscuro en otros. Y la realidad
también es vivenciada en su aspecto de luz y de sombra, segun la enfoque la
mente del poeta. Al fin y al cabo estamos en un planeta donde se vive
constantemente la experiencia de luz y de sombra.

Conocer la sombra por experiencia es un camino posible pero duro y dificil
y el resultado es el testimonio de melancolia y callejon sin salida que a veces
comunican sus versos. Hecha la oscuridad el poeta busca alguna luz para
alumbrar su entendimiento. Una y otra vez a lo largo de los afios y de los
poemas nos brinda Cernuda la lucha de la luz y de la sombra en su interior.

El poeta es capaz de embellecer con la palabra incluso los estados
indeseables de la mente. Las plumas del estar cansado pueden seducir a los
demas o calmar de momento la necesidad de comunicacion.

Ningln iluminado ha dicho que el entendimiento fuera obra del intelecto o
del pensamiento. Siempre que el entendimiento quiere convertirse en discurso
aconsejan los iluminados enmudecer. El poeta entiende la existencia cuando
se funde con ella en el presente, sin distinciones, sin clasificaciones, sin
memoria y sin palabras, cuando no se siente separado de la vida por la tirania
del pensamiento que clasifica y divide o por el deseo de ser lo que no se es y
de tener lo que no se tiene en constante huida de si mismo. La soledad es
luminosa o sombria en Cernuda segln el estado mental con que la vive. Es
union con la vida o desolacion de la Quimera segun se enfoque desde la luz o
desde la sombra. Lo que ocurre es que durante mucho tiempo el poeta ha
encontrado seductora la sombra y mas seductor atin el embellecimiento
poético de la sombra, la complacencia en la melancolia o la indolencia.

Cuando se da tal poder a la sombra la existencia parece perder su sentido y
el dyabolon, el ser separado de todo y de todos, escribe bellas justificaciones
para su tormento. Luis Cernuda experimenta los caminos de la sombra muchas
veces, una y otra vez, y una y otra vez también encuentra en ellos una
oportunidad para entender qué le causa ese profundo sufrimiento. Solo que



algunos poemas se limitan a embellecer ese sufrimiento y otros muestran otros
movimientos que sanan lo que de otro modo seria insuftible.

La soledad vivenciada bajo el aspecto de sombra lleva al poeta al punto
opuesto a «soliloquio del farero», en vez de amar a la humanidad toda como
en ese poema, se lanzan pensamientos de una fuerte negatividad como en
«Birds in the night» y tantos otros poemas presentes en cualquiera de los
poemarios que componen la RD puesto que la experiencia de luz y sombra en
Cernuda no suele responder a una evolucion sino a una oscilacion de su
animo. A una opcidon mas o menos consciente de su mente para recrear
pensamientos luminosos u oscuros. Se permite abrir o cerrar los parpados, se
permite transitar los caminos de la luz y de la sombra y lo que sucede es
simplemente consecuente, aunque en apariencia puede parecer cruel. La
mente de Cernuda a veces es arrastrada hacia la sombra u orientada hacia la
luz en un constante vaiveén.

Bajo los pensamientos de sombra la negatividad se refuerza con mas
pensamientos: la falta de sol en los paises no solares en donde le ha tocado
vivir, la extrafieza de todo, incluida la lengua, la familia, las costumbres, todo
es convocado para vivenciar la sombra y de algian modo, al convertirla en
poema, embellecerla. Mas embellecer la sombra es parte de la trampa con que
el poeta se mortifica para luego no tener mas remedio que buscar otra vez la
luz interior con que mirar de nuevo la vida en busca de entendimiento con que
hacerla de nuevo digna, y amable. Son los poemas nacidos a la tierra, a un
arbol, (ese gran poema que es «El Chopo») a la dignidad de la pobreza, son
los poemas donde el pensamiento expresa luz y la soledad del poeta deja de
ser carcel y amargura para expresar la unidon con la vida sin diferencias, sin
etiquetas, sin exilios, con la vida que se capta mas alla de las palabras, con el
entendimiento. La lucidez que le permite dejar de ser un dyabolon para
fundirse con toda la existencia.

La alternancia de luz y de sombra en Cernuda afecta a lo que sugiere bajo
las palabras realidad y deseo también. La realidad vivenciada con luz es una 'y
con sombra otra. El deseo con luz sugiere impulso para vivir y no ahogo
mientras que enfocado bajo la sombra de la esclavitud a un apego, arranca los
poemas mas dolorosos, aquellos donde s6lo se ansia el olvido como una
especie de muerte, de suicidio del sentimiento, con el que superar una
separacion como la primera y mas traumadtica con Serafin Ferro.

Bajo el aspecto de luz hay vivencia presente y plena de la existencia. Bajo
pensamientos de sombra viene la palinodia de la esperanza, la sensacion de
que las cosas, la vida misma, ha perdido su sabor como en «Lazaro». Mas en
la oscuridad de la muerte de Lazaro-Cernuda, en lo mas profundo de esa
oscuridad prende una luz que deja a la oscuridad con luz. El poeta lo expreso
en versos que le nacieron del alma porque decian con renovado sentir su



experiencia sobre el poder del amor, aun en medio del nubarrén mas negro, la
luz que se alcanza por la fuerza de la intencion pura. El Lazaro que recibe esa
luz es efectivamente un resucitado del mundo de las sombras que ¢l mismo ha
creado en su interior, con la fuerza de su mente. Y desde el sabor de la
sombra, la luz que alcanza el hombre no puede ni quiere ser expresada con
grandilocuencia sino con la intencion pura del amor:

Una rapida sombra sobrevino.

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasion, y hallé temblando un alma
Donde mi alma se copiaba inmensa,

Por el amor dueria del mundo.

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
El borde de una tunica incolora

Plegada, resbalando

Hasta rozar la fosa, como un ala

Cuando a subir tras de la luz incita.

Senti de nuevo el sueno, la locura

y el error de estar vivo,

Siendo carne doliente dia a dia.

Pero él me habia llamado

y en mi no estaba ya sino seguirle.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso (...)
Todos le rodearon en la mesa.

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo,

La palabra hermandad sonaba falsa,

vy de la imagen del amor quedaban

Solo recuerdos vagos bajo el viento.



El conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me veia

Como aquel que festejan al retorno.

La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Mas vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Asi rogué, con lagrimas,

Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando, no por mi vida ni mi espiritu,

Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.

Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,

Del tallo verde erguido a la corola alba

Irrumpe un dia en gloria triunfante.

No encuentro ningin otro poema donde la experiencia de sombra y luz sea
mas honda en Cernuda. La sombra lo ha invadido todo, el pensamiento se ha
rendido a ella con toda su energia y al hacerlo ha vivido la muerte y la sombra
plenamente. Mas por ello mismo, por el insufrible dolor que comporta
experimentar la sombra absoluta, el poeta ha dirigido toda su intencién a la luz
y la luz ha respondido y ha sido expresada en forma de arquetipo: el Cristo, el
Buda, el ser iluminado, con su tinica y sus ojos llenos de compasion ha



encendido una luz en la oscuridad. El poeta ha doblegado su orgullo y ha
entendido la luz en una experiencia limite, ha entendido que la luz como el
amor vibra sobre todo lo que existe y es recibida alli donde quiere ser
recibida.

El poeta ha elegido experimentar la sombra —un camino que efectivamente
siempre es duro y dificil- porque al cerrar los 0jos para captar solo la sombra
se vivencian las consecuencias de la sombra. Una y otra vez, tantas como el
pensamiento dialogue y se identifique con la sombra.

La oferta de luz y sombra en esta vida puede ser vivenciada por la
experiencia o por el entendimiento. Entre los poetas malditos la experiencia de
la sombra ha dejado huellas de profundo sufrimiento. Incluso entre los poemas
pasionales, donde el amor es expresado como esclavitud hacia otro ser, la
sombra, aunque embellecida, produce un dolor insoportable. Asi le ocurre a
Cernuda cuando tras una ruptura dolorosa trae con el pensamiento los versos
pasionales de Shakespeare. La belleza de la expresion no mitiga el dolor, antes
lo acrecienta, pues el arte se ha dedicado a embellecer la sombra haciendo asi
su poder mas efectivo. Bajo el impulso de la energia del deseo los sonetos de
Shakespeare eran luminosos, hablaban de esa intensa urgencia de poseer otro
cuerpo bello y sentirse trastornado por el dulzor de la posesion, pero bajo el
peso de la experiencia de la desilusion y el duelo que trae un fracaso amoroso
y el apego enajenante que sobrevive durante un tiempo, el recuerdo de esos
mismos poemas de Shakespeare se hace insufrible y aparece en cambio en el
pensamiento del poeta la evocacion de San Juan de la Cruz, la evocacion del
entendimiento de la sombra.

Por dolorosa experiencia sabe el poeta que en esos momentos no cabe
recrearse en la grandilocuencia ni en el poder del arte para disfrazar lo oscuro
de luminoso, sino que solo cabe como en Lazaro un movimiento puro de la
intencidn hacia la luz auténtica.

Tras un nuevo fracaso amoroso le escribe a una amiga:

No leo nada, excepto recordar tal o cual verso o fragmento poético que concuerde con mi estado
espiritual. Y aun asi hay poesia, como ciertos sonetos de Shakespeare, que no quiero recordar porque me
duelen casi fisicamente: tanto y tan bien presentan para mi mi propia vida. En cambio, San Juan de la
Cruz me acompafia y me consuela. Qué error magnifico, en medio de un mundo ocupado en destruirse
ensafladamente, querer rescatar la vida individual por medio del amor. Las gentes pueden resistirlo todo:
guerras, hambres, miserias; s6lo el amor no pueden resistirlo: o huyen de ¢l o quedan vencidos por él,
como yo ahora. (Martinez Nadal, pags. 129-130).

A veces se justifica y se vuelve a arrojar la culpa hacia un orden moral que
solo contempla las uniones conyugales en las que el poeta no cabe tampoco.
El callejon sin salida articula el arquetipo del dyabolon, encerrado en si
mismo, un espléndido personaje poético, pero un terrible sufrimiento humano.
De modo que tanto para el poeta como para el lector es justa la catarsis, es



justa la desidentificacion con el dyabolon, es necesario volver a la vida 'y
comunicarse con los demds, administrar el deseo de forma que no prepondere
y destruya del todo y hacer posible el entendimiento de la existencia en uno
mismo, de uno mismo con uno mismo sin movimientos exaltados que no
miren de frente la existencia. En Cernuda entonces sobreviene la mirada a lo
eterno, a la naturaleza, playa, jardines, arboles, luz del sur. Es necesario
romper la torre en que se ha encerrado el dyabolon y volver a la intuicion mas
profunda, la que encuentra consuelo en San Juan por ejemplo, porque el poeta
no resiste el suicidio espiritual tampoco, y eso es lo que asoma en «Birds in
the night» cuando la propia amargura se mezcla con una mirada de odio hacia
el mundo que le lleva a desear aplastarlo como si fuera una cucaracha. Tocado
ese punto de maxima oscuridad, si no aconteciera una catarsis en quien
escribe, un verdadero entendimiento, lo consecuente seria el suicidio. Mas
Cernuda sabe volverse a tiempo. Si el dolor es insoportable asoma su fondo
espiritual, desde la calma, desde el centro del ser, no desde ningin personaje,
ni siquiera desde ninguna pretension poética, sino desde la urgencia absoluta
de sanar un dolor al entender por qué se duele y no de qué se duele.

Es el propio poeta quien se resucita en Lazaro, al buscar de nuevo su pureza
innata, la inocencia y la espontaneidad con que ha venido al mundo y que el
hombre ha perdido hasta sentirse muerto en vida. Es verdad que la maldad del
mundo ha echado a perder esa inocencia pero también la actitud interior ha
errado al inmolarse en deseos ilusorios y perder la brajula de la existencia. Ese
errar es parte del camino del poeta cuyo arquetipo en este caso no es el del
Sabio ni el del Santo sino el del Andariego o El loco que se busca a si mismo,
arriesgando incluso su vida para comprenderse, y deseando al fin un olvido
que extinga los dolorosos monologos de la conciencia. Mas el sufrimiento
del dyabolon no es el punto de llegada, a menos que asi se desee, sino el fondo
en que el espiritu se da cuenta de la trampa que ha creado para si mismo y
retorna a la humildad esencial. La que simboliza ese arbol, que Cernuda
contempla después de un desastre amoroso, ese imponente arbol tan ajeno a la
locura humana de los deseos. Porque la paz y la codicia son incompatibles. Y
es s6lo la ambicion bajo cualquier forma la que mata la existencia, la que mata
la luz. Desasistir lo que se tiene por lo que se desea tener causa dolor. Desear
al otro como duefio de uno mismo es forzosamente un movimiento ilusorio
que ofrece desilusion, y desilusion es el movimiento contintio expresado en
la RD.

Parece que la realidad es la sombra y el deseo la luz, cuando en verdad
realidad deberia querer decir existencia, y ésta lo abarca todo. Hay solo que
entenderla y ese es el desafio del ser humano y de los poetas. Entenderla nos
dicen los iluminados no se hace por el camino del pensamiento que pone
plazos al entendimiento. La existencia late en el ahora y no hay disciplina ni
carrera ni curso ni formula que cumplir para entenderla. Cernuda a veces se
acerca y experimenta esa cura de luz que le sana de todos los movimientos de



evocacion o recreacion del pasado o del futuro. Hay versos luminosos que
hablan de ese darse cuenta de que el trabajo del hombre ha de hacerse
desdialogando con la letra muerta, con los conocimientos muertos llenos de
memorias de curiosidades que nada dicen sobre la vida. Creo que Cernuda en
sus vaivenes de luz y de sombra capta que la vida estd mas alla de las palabras
y que éstas a menudo solo sirven para embotar y embrutecer el entendimiento
que es pura sensibilidad, pura captacion, exenta de la ambicidén de poseer o
dominar. Cualquier tentacion de usar el entendimiento para dominar, presumir
o deslumbrar acaba con el entendimiento y s6lo deja viva la apariencia.

Una y otra vez nos los dicen los iluminados de todos los tiempos y latitudes
pero so6lo uno mismo puede entenderlo con uno mismo. Repetirlo
simplemente no es entenderlo. Y el camino de la sombra y de la luz ofrecen
oportunidad para hacerlo mas no sirven las recetas ni las férmulas, porque en
el mundo interior cada uno esta con cada uno y ninguna receta magica
funciona sino es el entendimiento propio. La poesia cuando no busca
deslumbrar renueva ese mensaje para los hombres. Por eso la filosofia perenne
es perenne y no distingue naciones ni credos ni colores ni diferencias, ni
menos aun escuelas o tendencias. La poesia que expresa el entendimiento de
la vida es una como la vida.

El poeta ha hundido sus raices en el infierno —la separacién—y quiere como
Lazaro, como el humilde lirio, resurgir un dia en gloria. El malditismo de
Cernuda no borra nunca, en contexto, su intencién de entendimiento. Es sélo
que transita como tantos otros amantes, todas las luces y sombras del deseo y
de la duda. Y el lector, como Lorca viera en su brindis por la Realidad y el
Deseo, lucha con sus versos hasta rendirse a su tremenda humanidad. La
propia lucha con los versos de Cernuda sefiala la necesidad de catarsis que
suscitan. Hay siempre ese poso de luz herida.

Entre los obstaculos que se pone el poeta a si mismo a veces estd la poesia
cuando se emplea en alimentar mas la sombra. Es entonces ocasion para que
la poesia se sienta como un don soberbio que le hace mejor que los demas
hombres, mejor sobre todo que los demas poetas. Son sus famosos poemas de
resentimiento contra otros poetas, contra otros gigantes imaginarios con los
que se pelea haciendo gala de todo su poder para atraer al lector a su lado,
usando la palabra como arma arrojadiza que busca destruir a cualquier precio
para mostrar la superioridad de su don, ya que este don le ha costado mas
sufrimiento que a los demas. Ese es el oscuro mensaje de «Desolacion de la
Quimera». Soy el mejor poeta porque he sido el més iluso, el que més vida ha
dado a la ilusion de la poesia. El hombre, el poeta, la poesia, los demads poetas
todos son inmolados por la furia del escorpion herido que pretende en su
desesperacion arrastrar a todos en su caida. La que fuera su Sefiora, la poesia,
se ha mudado en ilusoria Quimera que mata a sus seguidores. Los amigos y
mentores en idiotas o mezquinos funcionarios o padres, el poeta se recrea en



la sombra olviddndose completamente de la luz otra vez. Y lo hace con tal
habilidad que logra asombrar y obtener participes de su desesperacion. Porque
la sombra embellecida por el arte es seductora al acoger todas las quejas y
todas las culpas que el mundo parece merecer. Y probablemente, ademas,
Cernuda tenia poderosisimas razones para lamentarse. No es un odio gratuito
lo que aparece en esos poemas en que se queja tanto, es su derecho a
lamentarse de una vida muy dificil y de unas situaciones sociales muy
desventajosas para €l, incluso en el mundo académico. No dudo que como ser
humano Cernuda tuviera mas que derecho a lamentarse de lo desaprovechado
que habia sido en ciertos circulos, y de las migajas con que le habian
obsequiado en otros. Pero no es en conjunto un poeta de lo oscuro sino todo lo
contrario, es un poeta que escucha la voz porque siente la luz.

Ser existencialista es culpar a la existencia. Ser victima da derecho a ello.
En su obcecacién el ser humano se complace en esos movimientos y se
justifica. Los poetas también caen en ello y arropados ya por su mito su fama
o su grandilocuencia, pueden regodearse en lo oscuro y hacerlo aparecer sutil.
Mas lo sutil es otra cosa.

El poeta que desenmascara el mundo de las apariencias sociales cae a veces
en sombrias luchas consigo mismo y con los demés. Cuando escribe para el
mundo académico se reviste a veces de la misma vanidad que quiere atacar, se
olvida de que la poesia exprese la profundidad de la captacidon para expresar la
profundidad de la amargura.

Momentdneamente eso debia proporcionarle el dulzor de una cierta

venganza, el dulzor de una sensacién de dominio en un espacio en que se
habia hecho fuerte.

Y son versos que comunican esa fuerza desasosegante que atrae la empatia
de otros pensamientos doloridos en los lectores y que causan esa honda
sensacion de desesperanza que Lorca viera, y ain viéndola, se rindiera a ella
por su belleza y por la hondura con que la lamentacion le sale del alma.

De igual modo que los sonetos de amor de Shakespeare le producen un
dolor casi fisico a Cernuda cuando los lee después de una separacion dolorosa,
los propios poemas amargos del poeta producen en el lector que los sensibiliza
un dolor casi fisico también. La técnica del distanciamiento tan aludida no
solo no atempera el efecto emocional sino que lo intensifica por el cardcter de
mito o arquetipo en que se convierten. Producen dolor, adhesion o rechazo
segun la receptividad del lector, y son dificiles de objetivar por la gran carga
emocional en que suelen situarse tanto el poeta como el lector. Asi
experiencia y reflexion van de la mano en gran parte de la poesia cernudiana,
aunque la reflexion, sobre todo en los poemas malditos, como «Desolacion de



la Quimera» o «Birds in the night» es solo aparente, pues solo justifica la
amargura del corazon, y de nuevo culpa al mundo por ello.

La intuicidn del misterio de la vida vuelve a traer el consuelo y la mirada
mas profunda y compasiva del poeta. Y eso siempre sucede cuando se toca
fondo como en «Lazaro». Entonces el poeta simplemente fluye con el presente
y la mente vuelve a serenarse. A veces se desespera tanto que busca en los
versos su propio desahogo, y también una verdad mas firme que no esta en las
palabras sino en la mirada sin la tirania del intelecto. La mirada en la
conciencia universal. Creo que esa es una aspiracion constante en la poesia de
Cernuda a pesar de los momentos de desolacion y rabia, a pesar de la larga
experiencia con la sombra y el mas que humano derecho a la lamentacion ante
el dolor.

Han de ser los versos de Shakespere los que suenen en Cernuda en los
momentos tanto de maxima exaltacion como de maxima desolacion de la
pasion. Y ya le oimos en tono confidencial recurrir al antidoto de San Juan
cuando la pasion estd a punto de aniquilarle. Ya al borde de los sesenta afios,
el viejo solitario vuelve a acordarse de Shakespeare. De nuevo sus
pensamientos dialogan con la sombra. Ahora el poeta se vuelve contra los que
hacen una poesia de salon, sin que nazca de la pasion extrema que €1, como el
inglés, ha saboreado y llevado a las tltimas consecuencias. Otra vez la sombra
de algiin modo se vuelve grandilocuente y presume de su propia belleza. Si no
acudiera alguna forma de antidoto, el corazén no resistiria mas la decadencia.
Y los antidotos aparecen en ese mismo poemario, dejando que la luz vuelva a
sanar al obstinado dyabolon. Poemas que miran a los nifios aunque no sean
suyos, a la naturaleza, a la existencia que ya estd dada y que no hay que
conquistar sino captar.

Cernuda renovo la poesia desde el sentir, mas ese sentir fue intensamente
vivido desde la sombra y desde la luz. Al dialogar con su poesia revivimos su
propio vaivén y podemos identificarnos fuertemente con sus pensamientos.
Un libro puede cambiar el estado energético de la persona. Lo importante es
que reconozcamos cuales pensamientos son ilusorios porque causan desilusion
y cuales inspiran un entendimiento luminoso de las capacidades del ser
humano. Es verdad que no estamos desasistidos sino desaprovechados y es
importante darse cuenta de qué pensamientos nos cargan de negatividad y
cuales nos abren la captacion mas sutil y luminosa de la existencia.

El poeta no siempre se expresa desde la luz, a menudo escribe para echar
fuera la experiencia de sombra, con intenciones diversas. Cuanto mas pura es
la intencién mas luminoso es el resultado del decir, cuanto mas oscura mas
demoledor es su impacto sobre quien lo lee con empatia. Es muy habitual el
considerar poético el lado oscuro del ser humano. La melancolia se exalta
como si fuera una herramienta de la sensibilidad, mas la melancolia tiene que



ver con el principio oscuro, mira hacia atras y se mata el presente, surge el
sufrimiento, y el deseo de ser lo que no se es y de tener lo que no se tiene.
Entonces el topico de la esclavitud de amor puede embellecerse por el arte
poético.

Hacia el final de su vida esta cansado de nuevas exaltaciones del deseo que
producen nuevas desilusiones. Va sintiendo més imperiosa la necesidad de
silencio, el motor de su poesia, la lucha de la sombra y de la luz, va
integrandose en una experiencia nueva que ya no cabe en la Realidad y el
Deseo. Las soberbias embestidas que se permite contra el mundo solo
precipitan la urgencia de terminarlas para siempre, cansado del espectaculo de
la sombra. Ahora es consciente de hasta qué punto un cardcter hace un
destino, hasta qué punto ha perdido sentido el afan de hacerse digno que hizo
de la poesia un arma con que afirmarse en el mundo académico. Los excesos
son comprendidos. Se abandona el mundo académico americano, y se busca la
reconciliacion con la vida en el riesgo de romper con la costumbre y buscar en
México, en otro pais solar como Espafia, entre amigos predestinados que
habian constituido su familia una forma de vida mas sencilla, menos ansiosa
del aplauso de los poetas, més liberada de la urgencia de destacar. No habia
sido Cernuda un Hélderlin que abandonara el gusto del mundo y su apariencia
para vivir su locura divina. Ni lo llegé a ser del todo nunca, sin vaivenes. Su
ambicidn poética incluia el triunfo, el medirse con Juan Ramoén, con Salinas
con Guillén y con cualquiera. Se mide en la poesia y en la critica y aunque
recoja reconocimiento por ello el lado luminoso del poeta se resiente. Creo
que Cernuda se da cuenta de sus excesos, que hasta los poemas que otros
llaman coloquiales ¢l sabe que estan sobrados de grandilocuencia, que ha
sacrificado a la apariencia del decir, a ser el mejor diciendo, lo mas puro de su
luminosidad interna, que no necesita de la palabra, y menos atn de exhibirse.
Aborrece el ingenio y cuando mira atras a los poemas ya publicados todavia
siente que les sobra pretension, amaneramiento. Que son en cierta medida el
fruto de su lucha por hacerse digno entre los demads, de ser reconocido. Y en la
vida ha aprendido como el poema de «Lazaro» que la verdadera poesia
prescinde también del afan de brillar, que no hay poesia pura mientras hay
astucia y célculo para deslumbrar. Todos los movimientos del pensamiento o
del arte para presumir son falsos. Sabe que muchos de sus poemas han nacido
de esos movimientos y los mira sin amor. Le han traido fama, preocupacion
por lo que digan de ¢él, pero sobre todo el darse cuenta de que muchos de ellos
no son lo que parecen. Que ya no le valen, que los desecharia como se
desechan pensamientos desgastados a cambio de un movimiento de
entendimiento no ilusorio de su existencia. La realidad no es ya la enemiga del
deseo, lo que ocurre no es cruel, es consecuente, mas se ha usado para
complacerse en exaltar la sombra una y otra vez. Tantas veces como se ha
dado a si mismo ocasion de sentirla. Mas otra vez no es una desgracia, es otra
oportunidad. Si la intencién de comprender es pura, la luz vuelve a iluminar



los centros superiores y lo sutil vuelve a sanar la luz herida. Asi creo que fue
su caminar.

En estados ideales se evoca el pais solar, Espafia y Andalucia-Sansuefia
especialmente. Mas tarde México. El exilio se desarrolla en tierras frias,
donde la vivencia de la sombra se hace especialmente intensa: «La primavera
noérdica, como el amor, es falsa» dird el poeta cuando ademads del amor falte el
sol en la tierra donde mora.

El poemario esta ordenado y titulado de forma que predomine la impresion
de sombra, que culmina con «desolacion de la Quimera» cuando hasta la
misma poesia, Sefiora de luz en tantas ocasiones, se haya trasformado en
despiadada quimera que se rie de sus servidores y los destroza. Mas ni
siquiera en este Ultimo poemario falta la luz. Es quiza en éste donde la luz se
insindla mas trascendente y lo hace en poemas aparentemente sencillos como
«Hablando con Manonay.

También sus firmes amistades son recordadas en Desolacion de la
Quimera. En el poema «Amigos: Victor Cortezo» rememora los tiempos de la
guerra y aquella estrecha vigilancia que pesaba sobre ellos también desde el
lado republicano. Rememora el buen humor de Cortezo en medio del miedo,
recuerdos que Cernuda venera en lo méas hondo y que deja aflorar en estos
ultimos poemas que escribe. La amistad como el mas alto valor aparece en
este poemario en apariencia tan cargado de enemigos. El poema «1936» pone
en este sentido el contrapunto de luz a «A sus paisanosy». El altruismo del
brigadista americano que habia ido a defender la Republica espafiola,
reencontrado por el poeta en un recital que daba en San Francisco en 1961
(vid. Morris, Otero), le devuelve la fe en la nobleza primigenia del ser
humano. Amigos y menos amigos son todos evocados con intensidad
en Desolacion de la Quimera. Tal vez incluso una evocacion intensa y sutil al
tiempo de la propia familia aparece en el poema cancion, «Hablando a
Manonay» que supone una mezcla de juego con el lenguaje infantil, necesidad
de ser nifo ¢l mismo. Y en ese delirio infantil que al tiempo lleva consigo la
lucidez del casi anciano, vuelven a brotar las afioranzas del exilio y acaso la
cara de esa familia perdida que volvia a evocar dias antes de su muerte:

Y luego una marnana,
Despertando, hallaremos
Sonrientes las caras

De los que estaban lejos.
Yal fin

No estaremos asi:



Tu ahi, yo aqui

La nostalgia de Cernuda por los seres queridos asoma en ese monologo con
la pequefia nieta de los Altolaguirre. Como el poema dedicado a su hermanito,
«Animula, vagula, blandula» nos transmite el estimulo que provoca en ¢l la
comunicacion con los nifios. Concha le ve por la ventana jugando con ellos,
pero el solteron no sabe ser demasiado demostrativo con su cariiio. Necesita
tanta confianza como un felino para acercarse con las barreras bajadas. Y con
los nifios vuelve a jugar, incluso con el lenguaje.

La pérdida de seres queridos marca junto con la edad ese tono evocador
de Desolacion de la Quimera. Habian muerto sus hermanas también de
problemas cardiacos, Asunsolo, Manolo Altolaguirre, y Prados también
desaparecen por esos afios aunque éste tltimo ya se habia mudado en enemigo
en el corazodn del poeta . Como en la cancioncita a Manona el «aqui» y el
«alli» estaba ya separado por la sutil frontera de la muerte. Incluso Salinas que
parece tan vivo en «Malentendu» habia muerto en 1951 en Boston. Cernuda,
como otro mexicano salido del mundo de Rulfo, continuaba hablando con los
muertos, cruzando del «aqui» al «alli» como si ya viera el velo sutil que
separa la 1lusion de la vida de la ilusion de la muerte.

Cernuda sigui6 escribiendo desde el planeta de la luz y la sombra hasta el
final. Experimentando la sombra en tantas ocasiones no habia olvidado nunca
la maravilla de la luz contemplada desde la més profunda oscuridad de la
tumba de Lazaro. Su caracter hizo que el vaivén entre uno y otro sentimiento
se plasmase en aparente lucha entre contrarios, que quiso mantener bajo el
titulo de los antagdnicos Realidad y Deseo.

Creo sin embargo que Cernuda sinti6 el amor que vibra sobre todo lo que
existe y que permite entender sin dividir la maravilla de la vida mas alla de
todas las frases.

La lucidez de Cernuda se manifestod contra el mundo de las apariencias. El
escenario de la guerra civil le hizo consciente del peligro de cualquier
totalitarismo en el nombre de la izquierda o la derecha, el peligro siempre de
la prepotencia de unos sobre otros. Es luz lo que arroja sobre la dignidad de la
pobreza frente a la explotacion de los mercaderes, frente a las mafias, y las
retoricas de la apariencia. A veces exclama desalentado qué pude un hombre
solo contra la locura del mundo. Pero un hombre solo es la condicion
necesaria para dilucidar qué es engafio y qué no lo es. S6lo uno mismo puede
posicionarse con lo que entiende sin ser arrastrado por los demads en
movimientos de locura y de odio. Cernuda se sinti6 exiliado de la politica por
experiencia muy pronto y no cayo en la grandilocuencia de los bandos. De
nuevo fue solo la voz interior la que predomind, el desenmascaramiento de la
ambicion de dominar unos sobre otros, de matar la vida y la inocencia para



satisfacer ambiciones egoistas encubiertas bajo el nombre de los mas diversos
ideales. Cernuda como Lorca en Nueva York estuvo sin dudarlo del lado de la
vida inocente. Y fue ese sentir puro lo que sobre todas las cosas le hizo poeta
hasta el final. Fue esa captacion de la vida sin méscaras lo que mantuvo
siempre encendida una luz en su quehacer poético. Su poesia despierta la
sensibilidad y la sensibilidad es pura espiritualidad. Si sigue llegando a los
hombres es porque la fuerza de los pensamientos puros si tiene un gran poder
contra la locura del mundo. El que dice lo que siente desde la luz de su alma —
lucidez puede llamarse- sin interés ni miedo a las consecuencias puede decirse
que mantiene luz sobre el mundo. Los seres liberados se han posicionado en
su verdad interior en momentos en que la ceguera del mundo ha
desencadenado los mayores desastres y peligros para la existencia del ser
humano y del planeta. Cernuda, al margen de dolores y defectos personales, es
un defensor de la libertad absoluta del ser humano, y un fustigador de todo
tipo de actos destinados a esclavizar a unos en beneficio de otros.

Toda ambicidon mata la existencia y los seres sensibles de entonces como
los de ahora sentian muy hondo el peligro de la ambicion humana. Cernuda
sefal6 las diversas clases de prepotencia instaladas en las sociedades y los
corazones. No perdond tampoco la prepotencia y el lenguaje de las apariencias
en el mundo académico, de ahi sus ataques también a la indigencia mental de
la clase profesoril, a los que se instalan placidamente en movimientos de
difamacion y adulacion a cambio de prebendas y reconocimientos,
embruteciéndose y embruteciendo a los demas bajo la apariencia de
educacion. El que tuvo que sobrevivir del trabajo en el mundo académico
denunci¢ la farsa que se esconde bajo los aparentes estudios de humanidades.
Y su denuncia, que no nace del rencor sino de la vision clara, sigue siendo
valida hoy en dia. Quizas hoy mads aun pues el mercado ha degradado la
investigacion sobre la existencia en las instituciones a limites que cualquier
observador profundo puede detectar. Se persigue mas que nunca la apariencia,
se desaprovecha a los que tienen lucidez y se encumbra a los astutos y a los
politicos. En un mundo donde existe la civilizacién mas informada que existio
nunca en este planeta, el entendimiento de la existencia esta siendo impedido
por el constante ejercicio de calcular la existencia para sacar mas rendimiento.
Pero el calculo se entiende con el interés y se desentiende del amor. No hay
que calcular la existencia ni alcanzarla porque ya estd dada y alcanzada, hay
que entenderla. Las humanidades presas de la fiebre del mercado y de las
apariencias también han fijado plazos al entendimiento de la existencia. Plazo
en afos, en titulos, en vacuas retoricas sobre vacuas excelencias, en fin, como
conseguir mas apariencia. El resultado es la ceguera a pesar de Internet, el
embrutecimiento y el poder cada vez més descontrolado del uso del dinero y
de la prioridad de conseguirlo a cualquier precio. Siempre seran necesarios los
seres que desnuden el mundo de las apariencias ante quienes son arrastrados
por su fuerza. La poesia de Cernuda tiene en su conjunto ese &nimo y es por
ello que ayuda a profundizar en el sentido de la existencia.



Apariencias externas e internas a las que el poeta se enfrenta con intencion
pura una y otra vez y por ello los poemas van siendo su alimento en
momentos de soledad y de desgracia.

Las elegias por la guerra espafiola, escritas cuando casi nadie piensa en
escribir poesia desde la voz interior, en un Paris donde no le queda ni dinero
ni idea de lo que sera de su vida, poesias que huyen de la grandilocuencia y de
los bandos para conectar con la esencia divina escondida en la naturaleza del
ser humano, con lo luminoso en medio de una oscuridad tan atroz, dicen de su
necesidad de una verdad con que vivir més necesaria atin que el alimento y el
trabajo.

Luis Cernuda volvio a la voz interior como refugio y desde ella siguio
brotando su poesia. Cuando perdi6 la luz por los propios movimientos de
sombra interiores, siempre volvid a recuperarla pues la conocia y sabia que no
podia poner en duda aquello que entendia, pues hacerlo era dar la existencia a
los perros de la destruccion que luchaban por destruir la humanidad. Eso que
entendia era su luz esencial, la que le mantuvo vivo, y la que prende en
quienes lo leemos y dialogamos con €1, captando su luz, luz herida o luz
plena, pero nunca solo sombra, solo palinodia de la esperanza. La luz estaba
dentro. Es donde hay que permitirla porque es donde permanece
indestructible.

Si en alglin momento vencido de la desesperacion puso en duda lo que
entendia fue solo para entrar como Léazaro en la oscuridad total y desde alli
tener la vision incorruptible que deseaba su alma sobre toda otra forma de
deseo ilusorio: entender la vida como le habia sido regalada, enamorada de la
luz siempre. Oscurecida sélo por los movimientos opcionales de ceguera que
la ignorancia se permite con su desproporcionado orgullo.

Las intenciones puras, recordémoslo en el mundo de las dobles intenciones,
traen siempre una luz por oscuro que sea el nubarrén en que nos sintamos. Y
no es una luz hecha de palabras, porque hay amor mas para sentir que para
decir.



