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    Luis Cernuda experimentó con la luz y la sombra constantemente en su 
poesía, aún más que con la realidad y el deseo, pues tanto la realidad como el 
deseo son vivenciados como luz o como sombra. El deseo se expresa como 
algo luminoso en algunos poemas o como algo oscuro en otros. Y la realidad 
también es vivenciada en su aspecto de luz y de sombra, según la enfoque la 
mente del poeta. Al fin y al cabo estamos en un planeta donde se vive 
constantemente la experiencia de luz y de sombra. 

    Conocer la sombra por experiencia es un camino posible pero duro y difícil 
y el resultado es el testimonio de melancolía y callejón sin salida que a veces 
comunican sus versos. Hecha la oscuridad el poeta busca alguna luz para 
alumbrar su entendimiento. Una y otra vez a lo largo de los años y de los 
poemas nos brinda Cernuda la lucha de la luz y de la sombra en su interior. 

    El poeta es capaz de embellecer con la palabra incluso los estados 
indeseables de la mente. Las plumas del estar cansado pueden seducir a los 
demás o calmar de momento la necesidad de comunicación. 

    Ningún iluminado ha dicho que el entendimiento fuera obra del intelecto o 
del pensamiento. Siempre que el entendimiento quiere convertirse en discurso 
aconsejan los iluminados enmudecer. El poeta entiende la existencia cuando 
se funde con ella en el presente, sin distinciones, sin clasificaciones, sin 
memoria y sin palabras, cuando no se siente separado de la vida por la tiranía 
del pensamiento que clasifica y divide o por el deseo de ser lo que no se es y 
de tener lo que no se tiene en constante huida de sí mismo. La soledad es 
luminosa o sombría en Cernuda según el estado mental con que la vive. Es 
unión con la vida o desolación de la Quimera según se enfoque desde la luz o 
desde la sombra. Lo que ocurre es que durante mucho tiempo el poeta ha 
encontrado seductora la sombra y más seductor aún el embellecimiento 
poético de la sombra, la complacencia en la melancolía o la indolencia. 

    Cuando se da tal poder a la sombra la existencia parece perder su sentido y 
el dyabolon, el ser separado de todo y de todos, escribe bellas justificaciones 
para su tormento. Luis Cernuda experimenta los caminos de la sombra muchas 
veces, una y otra vez, y una y otra vez también encuentra en ellos una 
oportunidad para entender qué le causa ese profundo sufrimiento. Solo que 



algunos poemas se limitan a embellecer ese sufrimiento y otros muestran otros 
movimientos que sanan lo que de otro modo sería insufrible. 

    La soledad vivenciada bajo el aspecto de sombra lleva al poeta al punto 
opuesto a «soliloquio del farero», en vez de amar a la humanidad toda como 
en ese poema, se lanzan pensamientos de una fuerte negatividad como en 
«Birds in the night» y tantos otros poemas presentes en cualquiera de los 
poemarios que componen la RD puesto que la experiencia de luz y sombra en 
Cernuda no suele responder a una evolución sino a una oscilación de su 
ánimo. A una opción más o menos consciente de su mente para recrear 
pensamientos luminosos u oscuros. Se permite abrir o cerrar los párpados, se 
permite transitar los caminos de la luz y de la sombra y lo que sucede es 
simplemente consecuente, aunque en apariencia puede parecer cruel. La 
mente de Cernuda a veces es arrastrada hacia la sombra u orientada hacia la 
luz en un constante vaivén. 

    Bajo los pensamientos de sombra la negatividad se refuerza con más 
pensamientos: la falta de sol en los países no solares en donde le ha tocado 
vivir, la extrañeza de todo, incluida la lengua, la familia, las costumbres, todo 
es convocado para vivenciar la sombra y de algún modo, al convertirla en 
poema, embellecerla. Mas embellecer la sombra es parte de la trampa con que 
el poeta se mortifica para luego no tener más remedio que buscar otra vez la 
luz interior con que mirar de nuevo la vida en busca de entendimiento con que 
hacerla de nuevo digna, y amable. Son los poemas nacidos a la tierra, a un 
árbol, (ese gran poema que es «El Chopo») a la dignidad de la pobreza, son 
los poemas donde el pensamiento expresa luz y la soledad del poeta deja de 
ser cárcel y amargura para expresar la unión con la vida sin diferencias, sin 
etiquetas, sin exilios, con la vida que se capta más allá de las palabras, con el 
entendimiento. La lucidez que le permite dejar de ser un dyabolon para 
fundirse con toda la existencia. 

    La alternancia de luz y de sombra en Cernuda afecta a lo que sugiere bajo 
las palabras realidad y deseo también. La realidad vivenciada con luz es una y 
con sombra otra. El deseo con luz sugiere impulso para vivir y no ahogo 
mientras que enfocado bajo la sombra de la esclavitud a un apego, arranca los 
poemas más dolorosos, aquellos donde sólo se ansía el olvido como una 
especie de muerte, de suicidio del sentimiento, con el que superar una 
separación como la primera y más traumática con Serafín Ferro. 

    Bajo el aspecto de luz hay vivencia presente y plena de la existencia. Bajo 
pensamientos de sombra viene la palinodia de la esperanza, la sensación de 
que las cosas, la vida misma, ha perdido su sabor como en «Lázaro». Mas en 
la oscuridad de la muerte de Lázaro-Cernuda, en lo más profundo de esa 
oscuridad prende una luz que deja a la oscuridad con luz. El poeta lo expresó 
en versos que le nacieron del alma porque decían con renovado sentir su 



experiencia sobre el poder del amor, aún en medio del nubarrón más negro, la 
luz que se alcanza por la fuerza de la intención pura. El Lázaro que recibe esa 
luz es efectivamente un resucitado del mundo de las sombras que él mismo ha 
creado en su interior, con la fuerza de su mente. Y desde el sabor de la 
sombra, la luz que alcanza el hombre no puede ni quiere ser expresada con 
grandilocuencia sino con la intención pura del amor: 

  

Una rápida sombra sobrevino. 

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos 

Llenos de compasión, y hallé temblando un alma 

Donde mi alma se copiaba inmensa, 

Por el amor dueña del mundo. 

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida, 

El borde de una túnica incolora 

Plegada, resbalando 

Hasta rozar la fosa, como un ala 

Cuando a subir tras de la luz incita. 

Sentí de nuevo el sueño, la locura 

y el error de estar vivo, 

Siendo carne doliente día a día. 

Pero él me había llamado 

y en mí no estaba ya sino seguirle. 

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso (...) 

Todos le rodearon en la mesa. 

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, 

El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; 

La palabra hermandad sonaba falsa, 

y de la imagen del amor quedaban 

Sólo recuerdos vagos bajo el viento. 



Él conocía que todo estaba muerto 

En mí, que yo era un muerto 

Andando entre los muertos. 

Sentado a su derecha me veía 

Como aquel que festejan al retorno. 

La mano suya descansaba cerca 

Y recliné la frente sobre ella 

Con asco de mi cuerpo y de mi alma. 

Así pedí en silencio, como se pide 

A Dios, porque su nombre, 

Más vasto que los templos, los mares, las estrellas, 

Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo, 

Fuerza para llevar la vida nuevamente. 

Así rogué, con lágrimas, 

Fuerza de soportar mi ignorancia resignado, 

Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu, 

Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista 

Ahora. La hermosura es paciencia. 

Sé que el lirio del campo, 

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches 

Con larga espera bajo tierra, 

Del tallo verde erguido a la corola alba 

Irrumpe un día en gloria triunfante. 

    No encuentro ningún otro poema donde la experiencia de sombra y luz sea 
más honda en Cernuda. La sombra lo ha invadido todo, el pensamiento se ha 
rendido a ella con toda su energía y al hacerlo ha vivido la muerte y la sombra 
plenamente. Mas por ello mismo, por el insufrible dolor que comporta 
experimentar la sombra absoluta, el poeta ha dirigido toda su intención a la luz 
y la luz ha respondido y ha sido expresada en forma de arquetipo: el Cristo, el 
Buda, el ser iluminado, con su túnica y sus ojos llenos de compasión ha 



encendido una luz en la oscuridad. El poeta ha doblegado su orgullo y ha 
entendido la luz en una experiencia límite, ha entendido que la luz como el 
amor vibra sobre todo lo que existe y es recibida allí donde quiere ser 
recibida. 

    El poeta ha elegido experimentar la sombra –un camino que efectivamente 
siempre es duro y difícil– porque al cerrar los ojos para captar solo la sombra 
se vivencian las consecuencias de la sombra. Una y otra vez, tantas como el 
pensamiento dialogue y se identifique con la sombra. 

    La oferta de luz y sombra en esta vida puede ser vivenciada por la 
experiencia o por el entendimiento. Entre los poetas malditos la experiencia de 
la sombra ha dejado huellas de profundo sufrimiento. Incluso entre los poemas 
pasionales, donde el amor es expresado como esclavitud hacia otro ser, la 
sombra, aunque embellecida, produce un dolor insoportable. Así le ocurre a 
Cernuda cuando tras una ruptura dolorosa trae con el pensamiento los versos 
pasionales de Shakespeare. La belleza de la expresión no mitiga el dolor, antes 
lo acrecienta, pues el arte se ha dedicado a embellecer la sombra haciendo así 
su poder más efectivo. Bajo el impulso de la energía del deseo los sonetos de 
Shakespeare eran luminosos, hablaban de esa intensa urgencia de poseer otro 
cuerpo bello y sentirse trastornado por el dulzor de la posesión, pero bajo el 
peso de la experiencia de la desilusión y el duelo que trae un fracaso amoroso 
y el apego enajenante que sobrevive durante un tiempo, el recuerdo de esos 
mismos poemas de Shakespeare se hace insufrible y aparece en cambio en el 
pensamiento del poeta la evocación de San Juan de la Cruz, la evocación del 
entendimiento de la sombra. 

    Por dolorosa experiencia sabe el poeta que en esos momentos no cabe 
recrearse en la grandilocuencia ni en el poder del arte para disfrazar lo oscuro 
de luminoso, sino que solo cabe como en Lázaro un movimiento puro de la 
intención hacia la luz auténtica. 

    Tras un nuevo fracaso amoroso le escribe a una amiga: 

    No leo nada, excepto recordar tal o cual verso o fragmento poético que concuerde con mi estado 
espiritual. Y aun así hay poesía, como ciertos sonetos de Shakespeare, que no quiero recordar porque me 
duelen casi físicamente: tanto y tan bien presentan para mí mi propia vida. En cambio, San Juan de la 
Cruz me acompaña y me consuela. Qué error magnífico, en medio de un mundo ocupado en destruirse 
ensañadamente, querer rescatar la vida individual por medio del amor. Las gentes pueden resistirlo todo: 
guerras, hambres, miserias; sólo el amor no pueden resistirlo: o huyen de él o quedan vencidos por él, 
como yo ahora. (Martínez Nadal, págs. 129-130). 

    A veces se justifica y se vuelve a arrojar la culpa hacia un orden moral que 
sólo contempla las uniones conyugales en las que el poeta no cabe tampoco. 
El callejón sin salida articula el arquetipo del dyabolon, encerrado en sí 
mismo, un espléndido personaje poético, pero un terrible sufrimiento humano. 
De modo que tanto para el poeta como para el lector es justa la catarsis, es 



justa la desidentificación con el dyabolon, es necesario volver a la vida y 
comunicarse con los demás, administrar el deseo de forma que no prepondere 
y destruya del todo y hacer posible el entendimiento de la existencia en uno 
mismo, de uno mismo con uno mismo sin movimientos exaltados que no 
miren de frente la existencia. En Cernuda entonces sobreviene la mirada a lo 
eterno, a la naturaleza, playa, jardines, árboles, luz del sur. Es necesario 
romper la torre en que se ha encerrado el dyabolon y volver a la intuición más 
profunda, la que encuentra consuelo en San Juan por ejemplo, porque el poeta 
no resiste el suicidio espiritual tampoco, y eso es lo que asoma en «Birds in 
the night» cuando la propia amargura se mezcla con una mirada de odio hacia 
el mundo que le lleva a desear aplastarlo como si fuera una cucaracha. Tocado 
ese punto de máxima oscuridad, si no aconteciera una catarsis en quien 
escribe, un verdadero entendimiento, lo consecuente sería el suicidio. Mas 
Cernuda sabe volverse a tiempo. Si el dolor es insoportable asoma su fondo 
espiritual, desde la calma, desde el centro del ser, no desde ningún personaje, 
ni siquiera desde ninguna pretensión poética, sino desde la urgencia absoluta 
de sanar un dolor al entender por qué se duele y no de qué se duele. 

    Es el propio poeta quien se resucita en Lázaro, al buscar de nuevo su pureza 
innata, la inocencia y la espontaneidad con que ha venido al mundo y que el 
hombre ha perdido hasta sentirse muerto en vida. Es verdad que la maldad del 
mundo ha echado a perder esa inocencia pero también la actitud interior ha 
errado al inmolarse en deseos ilusorios y perder la brújula de la existencia. Ese 
errar es parte del camino del poeta cuyo arquetipo en este caso no es el del 
Sabio ni el del Santo sino el del Andariego o El loco que se busca a sí mismo, 
arriesgando incluso su vida para comprenderse, y deseando al fin un olvido 
que extinga los dolorosos monólogos de la conciencia. Mas el sufrimiento 
del dyabolon no es el punto de llegada, a menos que así se desee, sino el fondo 
en que el espíritu se da cuenta de la trampa que ha creado para sí mismo y 
retorna a la humildad esencial. La que simboliza ese árbol, que Cernuda 
contempla después de un desastre amoroso, ese imponente árbol tan ajeno a la 
locura humana de los deseos. Porque la paz y la codicia son incompatibles. Y 
es sólo la ambición bajo cualquier forma la que mata la existencia, la que mata 
la luz. Desasistir lo que se tiene por lo que se desea tener causa dolor. Desear 
al otro como dueño de uno mismo es forzosamente un movimiento ilusorio 
que ofrece desilusión, y desilusión es el movimiento continúo expresado en 
la RD. 

    Parece que la realidad es la sombra y el deseo la luz, cuando en verdad 
realidad debería querer decir existencia, y ésta lo abarca todo. Hay solo que 
entenderla y ese es el desafío del ser humano y de los poetas. Entenderla nos 
dicen los iluminados no se hace por el camino del pensamiento que pone 
plazos al entendimiento. La existencia late en el ahora y no hay disciplina ni 
carrera ni curso ni fórmula que cumplir para entenderla. Cernuda a veces se 
acerca y experimenta esa cura de luz que le sana de todos los movimientos de 



evocación o recreación del pasado o del futuro. Hay versos luminosos que 
hablan de ese darse cuenta de que el trabajo del hombre ha de hacerse 
desdialogando con la letra muerta, con los conocimientos muertos llenos de 
memorias de curiosidades que nada dicen sobre la vida. Creo que Cernuda en 
sus vaivenes de luz y de sombra capta que la vida está más allá de las palabras 
y que éstas a menudo sólo sirven para embotar y embrutecer el entendimiento 
que es pura sensibilidad, pura captación, exenta de la ambición de poseer o 
dominar. Cualquier tentación de usar el entendimiento para dominar, presumir 
o deslumbrar acaba con el entendimiento y sólo deja viva la apariencia. 

    Una y otra vez nos los dicen los iluminados de todos los tiempos y latitudes 
pero sólo uno mismo puede entenderlo con uno mismo. Repetirlo 
simplemente no es entenderlo. Y el camino de la sombra y de la luz ofrecen 
oportunidad para hacerlo mas no sirven las recetas ni las fórmulas, porque en 
el mundo interior cada uno está con cada uno y ninguna receta mágica 
funciona sino es el entendimiento propio. La poesía cuando no busca 
deslumbrar renueva ese mensaje para los hombres. Por eso la filosofía perenne 
es perenne y no distingue naciones ni credos ni colores ni diferencias, ni 
menos aún escuelas o tendencias. La poesía que expresa el entendimiento de 
la vida es una como la vida. 

    El poeta ha hundido sus raíces en el infierno –la separación– y quiere como 
Lázaro, como el humilde lirio, resurgir un día en gloria. El malditismo de 
Cernuda no borra nunca, en contexto, su intención de entendimiento. Es sólo 
que transita como tantos otros amantes, todas las luces y sombras del deseo y 
de la duda. Y el lector, como Lorca viera en su brindis por la Realidad y el 
Deseo, lucha con sus versos hasta rendirse a su tremenda humanidad. La 
propia lucha con los versos de Cernuda señala la necesidad de catarsis que 
suscitan. Hay siempre ese poso de luz herida. 

    Entre los obstáculos que se pone el poeta a sí mismo a veces está la poesía 
cuando se emplea en alimentar más la sombra. Es entonces ocasión para que 
la poesía se sienta como un don soberbio que le hace mejor que los demás 
hombres, mejor sobre todo que los demás poetas. Son sus famosos poemas de 
resentimiento contra otros poetas, contra otros gigantes imaginarios con los 
que se pelea haciendo gala de todo su poder para atraer al lector a su lado, 
usando la palabra como arma arrojadiza que busca destruir a cualquier precio 
para mostrar la superioridad de su don, ya que este don le ha costado más 
sufrimiento que a los demás. Ese es el oscuro mensaje de «Desolación de la 
Quimera». Soy el mejor poeta porque he sido el más iluso, el que más vida ha 
dado a la ilusión de la poesía. El hombre, el poeta, la poesía, los demás poetas 
todos son inmolados por la furia del escorpión herido que pretende en su 
desesperación arrastrar a todos en su caída. La que fuera su Señora, la poesía, 
se ha mudado en ilusoria Quimera que mata a sus seguidores. Los amigos y 
mentores en idiotas o mezquinos funcionarios o padres, el poeta se recrea en 



la sombra olvidándose completamente de la luz otra vez. Y lo hace con tal 
habilidad que logra asombrar y obtener partícipes de su desesperación. Porque 
la sombra embellecida por el arte es seductora al acoger todas las quejas y 
todas las culpas que el mundo parece merecer. Y probablemente, además, 
Cernuda tenía poderosísimas razones para lamentarse. No es un odio gratuito 
lo que aparece en esos poemas en que se queja tanto, es su derecho a 
lamentarse de una vida muy difícil y de unas situaciones sociales muy 
desventajosas para él, incluso en el mundo académico. No dudo que como ser 
humano Cernuda tuviera más que derecho a lamentarse de lo desaprovechado 
que había sido en ciertos círculos, y de las migajas con que le habían 
obsequiado en otros. Pero no es en conjunto un poeta de lo oscuro sino todo lo 
contrario, es un poeta que escucha la voz porque siente la luz. 

    Ser existencialista es culpar a la existencia. Ser víctima da derecho a ello. 
En su obcecación el ser humano se complace en esos movimientos y se 
justifica. Los poetas también caen en ello y arropados ya por su mito su fama 
o su grandilocuencia, pueden regodearse en lo oscuro y hacerlo aparecer sutil. 
Mas lo sutil es otra cosa. 

    El poeta que desenmascara el mundo de las apariencias sociales cae a veces 
en sombrías luchas consigo mismo y con los demás. Cuando escribe para el 
mundo académico se reviste a veces de la misma vanidad que quiere atacar, se 
olvida de que la poesía exprese la profundidad de la captación para expresar la 
profundidad de la amargura. 

    Momentáneamente eso debía proporcionarle el dulzor de una cierta 
venganza, el dulzor de una sensación de dominio en un espacio en que se 
había hecho fuerte. 

    Y son versos que comunican esa fuerza desasosegante que atrae la empatía 
de otros pensamientos doloridos en los lectores y que causan esa honda 
sensación de desesperanza que Lorca viera, y aún viéndola, se rindiera a ella 
por su belleza y por la hondura con que la lamentación le sale del alma. 

    De igual modo que los sonetos de amor de Shakespeare le producen un 
dolor casi físico a Cernuda cuando los lee después de una separación dolorosa, 
los propios poemas amargos del poeta producen en el lector que los sensibiliza 
un dolor casi físico también. La técnica del distanciamiento tan aludida no 
sólo no atempera el efecto emocional sino que lo intensifica por el carácter de 
mito o arquetipo en que se convierten. Producen dolor, adhesión o rechazo 
según la receptividad del lector, y son difíciles de objetivar por la gran carga 
emocional en que suelen situarse tanto el poeta como el lector. Así 
experiencia y reflexión van de la mano en gran parte de la poesía cernudiana, 
aunque la reflexión, sobre todo en los poemas malditos, como «Desolación de 



la Quimera» o «Birds in the night» es sólo aparente, pues sólo justifica la 
amargura del corazón, y de nuevo culpa al mundo por ello. 

    La intuición del misterio de la vida vuelve a traer el consuelo y la mirada 
más profunda y compasiva del poeta. Y eso siempre sucede cuando se toca 
fondo como en «Lázaro». Entonces el poeta simplemente fluye con el presente 
y la mente vuelve a serenarse. A veces se desespera tanto que busca en los 
versos su propio desahogo, y también una verdad más firme que no está en las 
palabras sino en la mirada sin la tiranía del intelecto. La mirada en la 
conciencia universal. Creo que esa es una aspiración constante en la poesía de 
Cernuda a pesar de los momentos de desolación y rabia, a pesar de la larga 
experiencia con la sombra y el más que humano derecho a la lamentación ante 
el dolor. 

    Han de ser los versos de Shakespere los que suenen en Cernuda en los 
momentos tanto de máxima exaltación como de máxima desolación de la 
pasión. Y ya le oímos en tono confidencial recurrir al antídoto de San Juan 
cuando la pasión está a punto de aniquilarle. Ya al borde de los sesenta años, 
el viejo solitario vuelve a acordarse de Shakespeare. De nuevo sus 
pensamientos dialogan con la sombra. Ahora el poeta se vuelve contra los que 
hacen una poesía de salón, sin que nazca de la pasión extrema que él, como el 
inglés, ha saboreado y llevado a las últimas consecuencias. Otra vez la sombra 
de algún modo se vuelve grandilocuente y presume de su propia belleza. Si no 
acudiera alguna forma de antídoto, el corazón no resistiría más la decadencia. 
Y los antídotos aparecen en ese mismo poemario, dejando que la luz vuelva a 
sanar al obstinado dyabolon. Poemas que miran a los niños aunque no sean 
suyos, a la naturaleza, a la existencia que ya está dada y que no hay que 
conquistar sino captar. 

    Cernuda renovó la poesía desde el sentir, mas ese sentir fue intensamente 
vivido desde la sombra y desde la luz. Al dialogar con su poesía revivimos su 
propio vaivén y podemos identificarnos fuertemente con sus pensamientos. 
Un libro puede cambiar el estado energético de la persona. Lo importante es 
que reconozcamos cuáles pensamientos son ilusorios porque causan desilusión 
y cuáles inspiran un entendimiento luminoso de las capacidades del ser 
humano. Es verdad que no estamos desasistidos sino desaprovechados y es 
importante darse cuenta de qué pensamientos nos cargan de negatividad y 
cuáles nos abren la captación más sutil y luminosa de la existencia. 

    El poeta no siempre se expresa desde la luz, a menudo escribe para echar 
fuera la experiencia de sombra, con intenciones diversas. Cuanto más pura es 
la intención más luminoso es el resultado del decir, cuanto más oscura más 
demoledor es su impacto sobre quien lo lee con empatía. Es muy habitual el 
considerar poético el lado oscuro del ser humano. La melancolía se exalta 
como si fuera una herramienta de la sensibilidad, mas la melancolía tiene que 



ver con el principio oscuro, mira hacia atrás y se mata el presente, surge el 
sufrimiento, y el deseo de ser lo que no se es y de tener lo que no se tiene. 
Entonces el tópico de la esclavitud de amor puede embellecerse por el arte 
poético. 

    Hacia el final de su vida está cansado de nuevas exaltaciones del deseo que 
producen nuevas desilusiones. Va sintiendo más imperiosa la necesidad de 
silencio, el motor de su poesía, la lucha de la sombra y de la luz, va 
integrándose en una experiencia nueva que ya no cabe en la Realidad y el 
Deseo. Las soberbias embestidas que se permite contra el mundo solo 
precipitan la urgencia de terminarlas para siempre, cansado del espectáculo de 
la sombra. Ahora es consciente de hasta qué punto un carácter hace un 
destino, hasta qué punto ha perdido sentido el afán de hacerse digno que hizo 
de la poesía un arma con que afirmarse en el mundo académico. Los excesos 
son comprendidos. Se abandona el mundo académico americano, y se busca la 
reconciliación con la vida en el riesgo de romper con la costumbre y buscar en 
México, en otro país solar como España, entre amigos predestinados que 
habían constituido su familia una forma de vida más sencilla, menos ansiosa 
del aplauso de los poetas, más liberada de la urgencia de destacar. No había 
sido Cernuda un Hölderlin que abandonara el gusto del mundo y su apariencia 
para vivir su locura divina. Ni lo llegó a ser del todo nunca, sin vaivenes. Su 
ambición poética incluía el triunfo, el medirse con Juan Ramón, con Salinas 
con Guillén y con cualquiera. Se mide en la poesía y en la crítica y aunque 
recoja reconocimiento por ello el lado luminoso del poeta se resiente. Creo 
que Cernuda se da cuenta de sus excesos, que hasta los poemas que otros 
llaman coloquiales él sabe que están sobrados de grandilocuencia, que ha 
sacrificado a la apariencia del decir, a ser el mejor diciendo, lo más puro de su 
luminosidad interna, que no necesita de la palabra, y menos aún de exhibirse. 
Aborrece el ingenio y cuando mira atrás a los poemas ya publicados todavía 
siente que les sobra pretensión, amaneramiento. Que son en cierta medida el 
fruto de su lucha por hacerse digno entre los demás, de ser reconocido. Y en la 
vida ha aprendido como el poema de «Lázaro» que la verdadera poesía 
prescinde también del afán de brillar, que no hay poesía pura mientras hay 
astucia y cálculo para deslumbrar. Todos los movimientos del pensamiento o 
del arte para presumir son falsos. Sabe que muchos de sus poemas han nacido 
de esos movimientos y los mira sin amor. Le han traído fama, preocupación 
por lo que digan de él, pero sobre todo el darse cuenta de que muchos de ellos 
no son lo que parecen. Que ya no le valen, que los desecharía como se 
desechan pensamientos desgastados a cambio de un movimiento de 
entendimiento no ilusorio de su existencia. La realidad no es ya la enemiga del 
deseo, lo que ocurre no es cruel, es consecuente, mas se ha usado para 
complacerse en exaltar la sombra una y otra vez. Tantas veces como se ha 
dado a sí mismo ocasión de sentirla. Mas otra vez no es una desgracia, es otra 
oportunidad. Si la intención de comprender es pura, la luz vuelve a iluminar 



los centros superiores y lo sutil vuelve a sanar la luz herida. Así creo que fue 
su caminar. 

    En estados ideales se evoca el país solar, España y Andalucía-Sansueña 
especialmente. Más tarde México. El exilio se desarrolla en tierras frías, 
donde la vivencia de la sombra se hace especialmente intensa: «La primavera 
nórdica, como el amor, es falsa» dirá el poeta cuando además del amor falte el 
sol en la tierra donde mora. 

    El poemario está ordenado y titulado de forma que predomine la impresión 
de sombra, que culmina con «desolación de la Quimera» cuando hasta la 
misma poesía, Señora de luz en tantas ocasiones, se haya trasformado en 
despiadada quimera que se ríe de sus servidores y los destroza. Mas ni 
siquiera en este último poemario falta la luz. Es quizá en éste donde la luz se 
insinúa más trascendente y lo hace en poemas aparentemente sencillos como 
«Hablando con Manona». 

    También sus firmes amistades son recordadas en Desolación de la 
Quimera. En el poema «Amigos: Víctor Cortezo» rememora los tiempos de la 
guerra y aquella estrecha vigilancia que pesaba sobre ellos también desde el 
lado republicano. Rememora el buen humor de Cortezo en medio del miedo, 
recuerdos que Cernuda venera en lo más hondo y que deja aflorar en estos 
últimos poemas que escribe. La amistad como el más alto valor aparece en 
este poemario en apariencia tan cargado de enemigos. El poema «1936» pone 
en este sentido el contrapunto de luz a «A sus paisanos». El altruismo del 
brigadista americano que había ido a defender la República española, 
reencontrado por el poeta en un recital que daba en San Francisco en 1961 
(vid. Morris, Otero), le devuelve la fe en la nobleza primigenia del ser 
humano. Amigos y menos amigos son todos evocados con intensidad 
en Desolación de la Quimera. Tal vez incluso una evocación intensa y sutil al 
tiempo de la propia familia aparece en el poema canción, «Hablando a 
Manona» que supone una mezcla de juego con el lenguaje infantil, necesidad 
de ser niño él mismo. Y en ese delirio infantil que al tiempo lleva consigo la 
lucidez del casi anciano, vuelven a brotar las añoranzas del exilio y acaso la 
cara de esa familia perdida que volvía a evocar días antes de su muerte: 

Y luego una mañana, 

Despertando, hallaremos 

Sonrientes las caras 

De los que estaban lejos. 

Y al fin 

No estaremos así: 



Tú ahí, yo aquí 

    La nostalgia de Cernuda por los seres queridos asoma en ese monólogo con 
la pequeña nieta de los Altolaguirre. Como el poema dedicado a su hermanito, 
«Animula, vagula, blandula» nos transmite el estímulo que provoca en él la 
comunicación con los niños. Concha le ve por la ventana jugando con ellos, 
pero el solterón no sabe ser demasiado demostrativo con su cariño. Necesita 
tanta confianza como un felino para acercarse con las barreras bajadas. Y con 
los niños vuelve a jugar, incluso con el lenguaje. 

    La pérdida de seres queridos marca junto con la edad ese tono evocador 
de Desolación de la Quimera. Habían muerto sus hermanas también de 
problemas cardiacos, Asúnsolo, Manolo Altolaguirre, y Prados también 
desaparecen por esos años aunque éste último ya se había mudado en enemigo 
en el corazón del poeta . Como en la cancioncita a Manona el «aquí» y el 
«allí» estaba ya separado por la sutil frontera de la muerte. Incluso Salinas que 
parece tan vivo en «Malentendu» había muerto en 1951 en Boston. Cernuda, 
como otro mexicano salido del mundo de Rulfo, continuaba hablando con los 
muertos, cruzando del «aquí» al «allí» como si ya viera el velo sutil que 
separa la ilusión de la vida de la ilusión de la muerte. 

    Cernuda siguió escribiendo desde el planeta de la luz y la sombra hasta el 
final. Experimentando la sombra en tantas ocasiones no había olvidado nunca 
la maravilla de la luz contemplada desde la más profunda oscuridad de la 
tumba de Lázaro. Su carácter hizo que el vaivén entre uno y otro sentimiento 
se plasmase en aparente lucha entre contrarios, que quiso mantener bajo el 
título de los antagónicos Realidad y Deseo. 

    Creo sin embargo que Cernuda sintió el amor que vibra sobre todo lo que 
existe y que permite entender sin dividir la maravilla de la vida más allá de 
todas las frases. 

    La lucidez de Cernuda se manifestó contra el mundo de las apariencias. El 
escenario de la guerra civil le hizo consciente del peligro de cualquier 
totalitarismo en el nombre de la izquierda o la derecha, el peligro siempre de 
la prepotencia de unos sobre otros. Es luz lo que arroja sobre la dignidad de la 
pobreza frente a la explotación de los mercaderes, frente a las mafias, y las 
retóricas de la apariencia. A veces exclama desalentado qué pude un hombre 
solo contra la locura del mundo. Pero un hombre solo es la condición 
necesaria para dilucidar qué es engaño y qué no lo es. Sólo uno mismo puede 
posicionarse con lo que entiende sin ser arrastrado por los demás en 
movimientos de locura y de odio. Cernuda se sintió exiliado de la política por 
experiencia muy pronto y no cayó en la grandilocuencia de los bandos. De 
nuevo fue sólo la voz interior la que predominó, el desenmascaramiento de la 
ambición de dominar unos sobre otros, de matar la vida y la inocencia para 



satisfacer ambiciones egoístas encubiertas bajo el nombre de los más diversos 
ideales. Cernuda como Lorca en Nueva York estuvo sin dudarlo del lado de la 
vida inocente. Y fue ese sentir puro lo que sobre todas las cosas le hizo poeta 
hasta el final. Fue esa captación de la vida sin máscaras lo que mantuvo 
siempre encendida una luz en su quehacer poético. Su poesía despierta la 
sensibilidad y la sensibilidad es pura espiritualidad. Si sigue llegando a los 
hombres es porque la fuerza de los pensamientos puros sí tiene un gran poder 
contra la locura del mundo. El que dice lo que siente desde la luz de su alma –
lucidez puede llamarse- sin interés ni miedo a las consecuencias puede decirse 
que mantiene luz sobre el mundo. Los seres liberados se han posicionado en 
su verdad interior en momentos en que la ceguera del mundo ha 
desencadenado los mayores desastres y peligros para la existencia del ser 
humano y del planeta. Cernuda, al margen de dolores y defectos personales, es 
un defensor de la libertad absoluta del ser humano, y un fustigador de todo 
tipo de actos destinados a esclavizar a unos en beneficio de otros. 

    Toda ambición mata la existencia y los seres sensibles de entonces como 
los de ahora sentían muy hondo el peligro de la ambición humana. Cernuda 
señaló las diversas clases de prepotencia instaladas en las sociedades y los 
corazones. No perdonó tampoco la prepotencia y el lenguaje de las apariencias 
en el mundo académico, de ahí sus ataques también a la indigencia mental de 
la clase profesoril, a los que se instalan plácidamente en movimientos de 
difamación y adulación a cambio de prebendas y reconocimientos, 
embruteciéndose y embruteciendo a los demás bajo la apariencia de 
educación. El que tuvo que sobrevivir del trabajo en el mundo académico 
denunció la farsa que se esconde bajo los aparentes estudios de humanidades. 
Y su denuncia, que no nace del rencor sino de la visión clara, sigue siendo 
válida hoy en día. Quizás hoy más aún pues el mercado ha degradado la 
investigación sobre la existencia en las instituciones a límites que cualquier 
observador profundo puede detectar. Se persigue más que nunca la apariencia, 
se desaprovecha a los que tienen lucidez y se encumbra a los astutos y a los 
políticos. En un mundo donde existe la civilización más informada que existió 
nunca en este planeta, el entendimiento de la existencia está siendo impedido 
por el constante ejercicio de calcular la existencia para sacar más rendimiento. 
Pero el cálculo se entiende con el interés y se desentiende del amor. No hay 
que calcular la existencia ni alcanzarla porque ya está dada y alcanzada, hay 
que entenderla. Las humanidades presas de la fiebre del mercado y de las 
apariencias también han fijado plazos al entendimiento de la existencia. Plazo 
en años, en títulos, en vacuas retóricas sobre vacuas excelencias, en fin, cómo 
conseguir más apariencia. El resultado es la ceguera a pesar de Internet, el 
embrutecimiento y el poder cada vez más descontrolado del uso del dinero y 
de la prioridad de conseguirlo a cualquier precio. Siempre serán necesarios los 
seres que desnuden el mundo de las apariencias ante quienes son arrastrados 
por su fuerza. La poesía de Cernuda tiene en su conjunto ese ánimo y es por 
ello que ayuda a profundizar en el sentido de la existencia. 



    Apariencias externas e internas a las que el poeta se enfrenta con intención 
pura una y otra vez y por ello los poemas van siendo su alimento en 
momentos de soledad y de desgracia. 

    Las elegías por la guerra española, escritas cuando casi nadie piensa en 
escribir poesía desde la voz interior, en un París donde no le queda ni dinero 
ni idea de lo que será de su vida, poesías que huyen de la grandilocuencia y de 
los bandos para conectar con la esencia divina escondida en la naturaleza del 
ser humano, con lo luminoso en medio de una oscuridad tan atroz, dicen de su 
necesidad de una verdad con que vivir más necesaria aún que el alimento y el 
trabajo. 

    Luis Cernuda volvió a la voz interior como refugio y desde ella siguió 
brotando su poesía. Cuando perdió la luz por los propios movimientos de 
sombra interiores, siempre volvió a recuperarla pues la conocía y sabía que no 
podía poner en duda aquello que entendía, pues hacerlo era dar la existencia a 
los perros de la destrucción que luchaban por destruir la humanidad. Eso que 
entendía era su luz esencial, la que le mantuvo vivo, y la que prende en 
quienes lo leemos y dialogamos con él, captando su luz, luz herida o luz 
plena, pero nunca solo sombra, solo palinodia de la esperanza. La luz estaba 
dentro. Es donde hay que permitirla porque es donde permanece 
indestructible. 

    Si en algún momento vencido de la desesperación puso en duda lo que 
entendía fue solo para entrar como Lázaro en la oscuridad total y desde allí 
tener la visión incorruptible que deseaba su alma sobre toda otra forma de 
deseo ilusorio: entender la vida como le había sido regalada, enamorada de la 
luz siempre. Oscurecida sólo por los movimientos opcionales de ceguera que 
la ignorancia se permite con su desproporcionado orgullo. 

Las intenciones puras, recordémoslo en el mundo de las dobles intenciones, 
traen siempre una luz por oscuro que sea el nubarrón en que nos sintamos. Y 
no es una luz hecha de palabras, porque hay amor más para sentir que para 
decir. 

 


