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Este articulo nace de un pensamiento llevado al limite. Cuando el arte se
vislumbra como un estado de experiencia interior y su practica es una
aventura que propende al desequilibrio, no es necesario desembocar en un
sentimiento hacia la forma del objeto. Durante mucho tiempo el arte se
debatio entre la posibilidad de someterse a una funcion de conocimiento o la
de concebirse desde una perspectiva sensible. Mientras primo la sensibilidad,
también domind la idea de un estatuto del juicio estético en el que se
sobrevalord la capacidad de sentir un placer o un dolor ante la forma del
objeto. Pero ¢qué sucederia si el arte se desligara de todo sentimiento y tomara
radicalmente partido por una actitud que colocara al sujeto ante el limpido ser
original, esto es, si fuera la mirada de lo que en un principio fue, y sigue
siendo aun hoy, lo incesante? ¢ Qué le ocurriria si se le condenara a vagar
errabundo, alejado de todo contacto con las formas del sentir o del conocer?
¢ Cabria la posibilidad de querer serlo todo, de aspirar al infinito ya lo
interminable y de optar por la nada? En ese caso, ¢se viviria la literatura como
una disolucion, y lo que se disolveria en la escritura seria la posibilidad de un
enorme sufrimiento o la experiencia de un gran desconcierto? ;O se asumiria
también la posibilidad de querer ser sélo una parte para no tener que evitar el
sufrimiento y ponerlo todo en cuestion, esto es, para no conocer soluciones y
acceder a lo inacabado y a lo inconcluso como formas de experimentacion y
de detencion en la incertidumbre? ¢ La literatura como fragmentacion podria
ser la contraparte de la literatura como disolucion? Y, para terminar, ¢cabria
también la posibilidad de que el artista, como cualquier otro profesional,
desarrollara su creatividad menospreciando la trascendencia de su genialidad,
es decir, acercando cualquier concepcion del pintor, del compositor o del
escritor a la idea de un verdadero demiurgo degradado? [1].

La verdad es que ni el conocimiento ni el sentimiento son criterios de
certeza para la préctica del arte a la que yo me refiero. Esta solo sabe de un
punto lejano en el que la literatura sobrevive como un naufrago agarrado a un
mastil deshecho. Pero ese punto no es un horizonte inasible ni utopico, sino un
lugar esporadico de encuentro al que se accede asumiendo la prestancia de un
discurso en el que no tiene cabida cualquier contenido. Existen reglas de
forma y multiples mundos, los cuales generan textos trascendentes cuando
combinan sus simbolos, y hay lenguajes que se turban y palabras que
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conmocionan y llevan al sujeto a experiencias limites. Naturalmente, el
universo del folklore, y quienes se encargan de historiarlo, dificilmente
pueden tener cabida dentro de un recinto que se distingue por poner en juego
combinaciones de totalidades y absolutos. La experiencia trascendente de la
combinacion simbolica o el derrumbe de la grandeza ante la contingencia del
destino muestran que hay una literatura que no es asunto de todos. A pesar de
la presencia de circuitos comerciales, de la tendenciosa critica periodistica y
de la proliferacidn de editores que confunden grados cualitativos de cultura,
pese a la presencia insoslayable de cientos de profesores académicos que
mayoritariamente conocen la literatura por el simple hecho de haberla leido,
hay un gran arte, una ingente literatura, que apenas nos llega su aroma
experimentamos de pronto la sacudida de lo absoluto. En tales casos, solo se
puede traspasar los impulsos sentimentales, o el deseo y las formas del dolor o
de la insatisfaccion si el universal fantastico se muestra capaz de crear un
mundo carente de limites. Este mundo es el Unico que permite el libre acceso
a la libertad infinita de acuerdo con una experiencia homologable a aquella
experimentada por Nietzsche cuando accedid a una partitura de piano

del Tristan: «Aun hoy busco una obra gue posea una fascinacion tan
peligrosa, una infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristan —en vano
busco en todas las artes—. Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci
pierden su encanto a la primera nota del Tristan. Esta obra es absolutamente
el non plus ultra de Wagner» [2] y este mundo es también el que permite
completar el proceso dialéctico de la expresividad absoluta. En la concepcion
del arte contenida en la Estética de Hegel no hay manera de completar el
proceso dialéctico de la expresividad absoluta si no se cuenta con una libertad
infinita. En el arte, la idea (absoluta), que es verdad en si y para si, verdad en
su universalidad y verdad ain no objetivada, actiia como una totalidad
concreta que tiene en ella la medida y el principio de su particularizacion y de
su modo de manifestacion. El espiritu conquista su infinitud aprehendiendo la
finitud como lo negativo de si. Esta verdad del espiritu finito es el espiritu
absoluto.

La negacion propuesta por Hegel es enormemente dolorosa. Cuando escribi
«Teoria del comentario de textos» [3], me esforce en aclarar que el acceso a
infinito, que era el sello fundamental del lenguaje del arte, no se llevaba a
cabo una manera altruista, gratuita o serena. Decia yo alli que se trataba de
una operacion traumatica que se hacia visible en el desgarro interior de los
grandes artistas: «Odio, como a la muerte, todos esos mezquinos intermedios
de algo y la. Mi alma entera se eriza frente a lo insignificante. Lo que no
es todo y ornamente todo, es para mi nada» decia Holderlin en el
«Fragmento Thalia», de 1974 [4]. Y un poco més adelante, al hablar con
Belarrnino sobre el amor, volvia a Jetir: «Nada somos; lo que buscamos lo es
todo» [5]. Esa totalidad era una especie dios interior, el Apolo buceador de
formas de Hyperion («el hombre es un dios cuando suefia»), enfrentado a lo
que el propio Holderlin denomind «gusano», «barbaro» o «cepa inutil» («el
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hombre es un mendigo cuando reflexiona») [6]. La vida de la divinidad
consistia en ser uno con todo lo viviente, en volver a través del ido de si
mismo a reintegrarse al «todo de la naturaleza» [7]. Esta irrealidad del todo
era lo inabarcable, y alejaba al arte de la representacion de lo bello para
o.vertirlo, como queria Rilke (El testamento), en «la pasion por la totalidad».
Su consecuencia, decia Rilke en el mas puro estilo hegeliano, es bien
evidente: «La pasibilidad y el equilibrio de lo completo» [8]. Para llegar a este
equilibrio que Jeraba parcialidades, se habia tenido que producir una
catastrofe tragica muy cana al conflicto de la muerte. En este caso el sujeto se
habia separado previamente del apacible Uno y Todo de la Naturaleza y habia
engendrado una violenta totalidad cultural. Esto daba lugar a un terrible
quiasmo, parecido al que Holderlin representd en su version de Nirtingen de
1795: «A menudo nos parece mo si el mundo lo fuese todo y

nosotros nada, pero a menudo es también como nosotros lo fuésemos todo y
el mundo nada» [9]. El gran Hyperion se dividira entre los dos extremos de
ese conflicto incesante.

Optar por el todo o por la nada como referencia artistica es elegir una
disolucion. Pero es preciso entender que disolucion significa busqueda y
hallazgo de un estilo personal en el que un artista pueda difuminarse entre los
pliegues de su escritura. Por lo que conlleva de desaparicion de la
autoconciencia de si en el momento de crear, ese estilo personal es de una
dificultad increible. Exige lo que Kafka llamaba «el temblor constante en la
frente» [10] cada vez que uno se dispone a escribir. Y mas, actualmente, en
que se publican muchos libros, y se proyectan analisis exhaustivos y
demasiados ensayos perspicaces, hoy en que, tras ampliarse poderosamente el
horizonte de la cultura, cualquiera puede hacer un texto mas o menos
decoroso, concebir poemas, cuentos, novelas o dramas con relativa facilidad.
Propongo tanto para el creador como para el analista la posibilidad de
entender el arte como disolucion, y definir la disolucion como la desaparicion
de la conciencia en un marasmo de lenguaje cuyo efecto sea el hallazgo de un
estilo que perturbe. No se trata, pues, de escribir libros llenos de citas
eminentes al estilo de como hacen los filélogos de la palabra, ni de ideas mas
0 menos decorosas, siguiendo los canones de cualquieracademicismo
filosofico, ni tampoco imaginar mundos tal como hacen los escritores de
género que ganan premios y merecen el general reconocimiento. Lo que
defiendo es la posibilidad de prolongar hasta el infinito la finitud de nuestra
conciencia. Esto solo es posible ante una idealidad de estilo, cuando el escritor
se propone conscientemente la posibilidad de destrozar su sujeto creativo, que
es lo que los narradores entienden como sustitucion de un yo por un él, y
también cuando el analista se traza como objetivo la aniquilacion del objeto.

No sé porqué esto es tan dificil de llevara cabo. Pero si sé que durante toda
la modernidad pretensiones de este tipo han sido constantes de lenguaje. Y no
solo en la budsqueda del infinito que transcurre desde Holdedin a Rilke en cuyo
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centro un Zaratustra bailarin persigue conscientemente la eternidad y logra
representar en la condensacion del lenguaje la mutacion de un universo, sino
también en la sucesion a partir de Rilke de lo que Bataille hubiera llamado
«generaciones tumultuosas», esto es, aquellas que se definirian por creer que
la literatura «es lo esencial o no es nada» [11]. Las fuerzas de la disgregacion
conviven entonces con las energias de la desesperacion. La totalidad y la
parcialidad operan al unisono, como cuando el propio Bataille hablaba de
Emily Bronte y pedia que el vicio se pudiera relacionar con los tormentos del
amor mas puro, que el erotismo consistiera en ratificar la vida hasta en la
muerte, que reproducirse no fuera otra cosa que desaparecer, que la
transgresion de la ley se convirtiera en una condicion sine qua non para que
existiera la propia ley. ¢Quién podria pensar entonces en un Estado de
Derecho sin la posibilidad de violado? ¢ Qué seria del Gran Arte si en tomo a
él no se congregaran tantos artistas pequefios? La literatura no seria un puro
acto de irresponsabilidad si no aspirara a decido todo. Y hay que afirmar con
absoluta contundencia gque ese todo conforma tanto el infinito de la disolucion
como el abismo de la nada. El Todo, como dios de la nada, podria ser un
apotegma salido de una libre paréafrasis de Eckhart, aquel viejo maestro.

Solo desde este infinito disgregante se puede formar parte del reino de la
belleza, pues ni nuestro conocimiento ni nuestras acciones alcanzan un
periodo de quietud en el que cese cualquier conflicto y Todo se convierta en
Uno [12]. Pero hay que ser consciente de la utopia, saber que la linea definida
unicamente se puede unir con la indefinida si existe una aproximacion infinita.
Este infinito irrealizable [13] es una auténtica catastrofe, que solo se puede
superar mediante grandes disoluciones. Por eso el arte en general, y la
literatura en particular, constituyen una disolucion. Pero mientras algunas de
estas disoluciones son reales y se caracterizan por ser una nada real que en su
violencia destructiva disgregan y descomponen un mundo inexistente, otras
disoluciones son ideales y se caracterizan por perecer en el transito de una
individualidad, pues tras haber realizado un recorrido de lo finito a lo infinito,
son conscientes de que también tienen que hacer un ajetreado viaje de regreso:
parecer todo y ser nada, parecer nada y ser todo». Superadas las disoluciones,
asumido el ocaso de una cultura y aceptada su decadencia, el arte esta presto
para actuar contra la Naturaleza. Como casi siempre, el origen esta de nuevo
en Holderlin, concretamente en el borrador en prosa de la version métrica
de Hyperion de Jena/Weimar de 1794-95, cuando afirma que la escuela del
destino y la sabiduria lo hicieron injusto y tiranico con la naturaleza. Mucho
tiempo despues esta idea estd completamente desarrollada en Rilke. El poeta
escribe el 30 de Agosto de 1910 a la princesa de Duino: «Nadie ha
experimentado mejor que yo cuanto va el arte contra la naturaleza: es la
inversion méas apasionada del mundo, el viaje de vuelta desde el Infinito...»
[14], y diez afios después, el 18 de Noviembre de 1920, vuelve a escribir a
Merline: «Oh, querida, cuantas veces en mi vida —y nunca tanto como
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ahora— me he dicho que el Arte, tal como yo lo concibo, es un movimiento
contra la Naturaleza» [15].

El infinito es el encuentro con la belleza cuando un poeta adquiere
conciencia de artista al iniciarse la modernidad. y esto es asi en todas las
partes de Europa. En Leopardi es la gentileza de la muerte, la dulzura del
naufragio en el Océano del Infinito: «Il naufragar m’e dolce in questo marey»
[16]. Pero en Holderlin, el infinito se expande hacia el pasado: ain hay un
lugar, dird Hiperién, donde el antiguo cielo y la tierra vieja me sonrien. El
esplendor terrible de la antigiiedad [17], al que ni en la época mas convulsa de
la interioridad de su conciencia, Holderlin podia olvidar (recuérdese su
famoso Poema de la Locura, aquel que lleva el n® 14: «Si desde lejos, aunque
separados/ me reconoces todavia, y el pasado/ —ijOh td, participe de mis
penas!—/significa algo hermoso para ti»...» [18]), aquel tiempo en el que
habia una vida divina y el hombre era el centro de la naturaleza, es el causante
de una agitacion, de un espiritu turbado, que genero el terrible camulo de
interrogantes que gobernaba la cuarta de las estrofas de Pan y vino: ;donde
los tronos, los templos, las copas, los oraculos, el destino?, ¢dénde?
Posiblemente en el ansia de infinitud que origina el idealismo de la
modernidad («las olas del corazon no estallarian en tan bellas espumas ni se
convertirian en espiritu si no chocaran con el destino, esa vieja roca muda»
[19]). La conciencia infinita, estado enervante del espiritu, convierte al
escritor en portador de leyes trascendentales «Soy un artista, pero no estoy
adiestrado. Formo mi espiritu, pero ain no sé conducir mi mano» [20]), mas al
mismo tiempo le confiere ese poder omnimodo que un siglo después Kafka
reclamaria en sus Diarios, concretamente la relacion de soberania con la
muerte, y que en Hyperion la vimos funcionar como una conciencia
trascendente que se habia convertido en sujeto para el arte: «Aquél, como tu,
cuya alma ha sido dafiada, ya no puede encontrar reposo en la alegria
particular; el que, como tu, ha sentido la insipidez de la nada, solo se templa
en el espiritu mas alto, el que ha tenido la experiencia de la muerte, como tu,
solo se repone entre los dioses» [21].

Toda la poesia de Holderlin esta regida por esta trascendencia, desde los
dolorosos fragmentos de la segunda etapa, primera version de La muerte de
Empédocles, donde al presagiar la pérdida de su conciencia, mas o menos a
partir del acto 11 v.625 —i.e., cuando «la plenitud de espiritu se tomara
locura» pide a los dioses una sola cosa: que le envien una sefial indicativa de
la llegada del tiempo de la purificacion con el objeto de que el amigo de los
dioses no fuere juego, burla y escarnio entre los hombres. Pero el tiempo de la
purificacion es la época de la trascendencia del sujeto, el momento del artista
comunicador, siempre dispuesto a «permanecer con la cabeza descubierta»
[22], preparado para asumir la soledad y el abandono de los tiempos modernos
[23], pero también la del artista que adquiere conciencia de que el tiempo es
tiempo de la purificacion a la vez que tiempo de indigencia. Entonces, un
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personaje como Diotima ya podia temer por Hiperidn «;Debo decirtelo?
Temo por ti, te resultara dificil soportar el destino de estos tiempos. Lo
intentaras todavia muchas veces» [24]), temer porque el acceso a la belleza
pudiera revelar la gran miseria circundante «el dia en que el bello mundo
comenzo para nosotros, comenzd para nosotros la indigencia de la vida [25]) o
pusiera de manifiesto aquella podredumbre que, gracias al Comentario de
Heidegger, convirtié al Aber Freund! en la estrofa mas famosa y a Brot und
Wein en la Elegia mas perdurable del poeta de los poetas: «El hombre soporta
la plenitud divina sélo un tiempo./ Después, sofiar con ellos es toda nuestra
vida. Pero ayuda el/ error [...]/ ¢ para qué poetas en tiempos de miseria?» [26].

El programa infinito nos coloca en el centro justo del problema: se trata de
sobrepasar la finitud de nuestra conciencia para instalar sobre ella la
inmanencia de lo absoluto, lo cual es siempre en Holderlin tanto una
necesidad como un deseo: «No hemos sido creados para lo individual, para lo
limitado... Si la Arcadia no ha florecido en mi, es justamente para que la
indigencia que en mi piensa y vive se expanda y abrace el infinito» [27]; «si lo
sagrado que hay en nosotros se transmitiera a traves de las palabras, la imagen
y el canto, si todos los espiritus comulgasen en una sola Verdad, se
reconociesen en una sola Belleza, jay, si corriésemos asi con las manos juntas
al encuentro del infinito!» [28]. El infinito fue precisamente uno de los
argumentos utilizados por Pausanias para defender a Empédocles: «Bien que
se ultraje a otro, que se aniquile a otro, pero no al hijo de los dioses, pues
infinitamente camina a lo infinito. Nunca un rostro tan noble fue tan
ignominiosamente ultrajado. Debi verlo» [29]. Y El fundamento para el
Empédocles, el punto maximo de encuentro de la aproximacion infinita en el
Occidente de la modernidad. En particular, la distincion categoérica entre lo
organico Yy lo adrgico, en la que dos fuerzas gobiernan la totalidad: una fuerza
organica, que es particular, finita, humana y limitada. y otra fuerza adrgica,
que es universal, infinita, divina e ilimitada. Es el orden frente al caos. Ambas
mantienen una relacion dialéctica, se intercambian y entran en conflicto: junto
a la mas alta hostilidad también se da entre ellas la mayor reconciliacion. Lo
organico es una fuerza natural que se individualiza como objeto. Lo adrgico es
una fuerza numinosa, terrorifica, dotada de un inmenso poder creativo, es el
infinito que nos atrae y nos pierde, y que se individualiza como sujeto. La
grandeza de Empedocles reside precisamente en que esos contrastes se
unifican tan intimamente que en €l se hacen Uno: representa la unidad entre
sujeto y objeto, entre arte y naturaleza, entre el destino universal y la
singularidad en la que se aplica. La unidad de tanta tensién dialéctica en
Empédocles sélo puede resolverse a través de la muerte 0 mediante cualquiera
de las formas posibles de un extravio tragico. En la muerte encuentra
Empédocles su fundamento, y de ella podemos decir que es el punto —si esta
cerca o lejos carece de importanciahacia el que tiende toda aproximacion
infinita a la totalidad. Todas las formas de la accion tragica confluyen en ese
instante en el que la vida desaparece.
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Durante el inicio del idealismo aleman la infinitud tropezé con muchas
dificultades para su libre desenvolvimiento. Holderlin sabe que el hombre
quiere mas de lo que puede, y que por eso es capaz de vivir profundamente en
una vida lilnitada, hasta el punto de que la representacion localizada de una
deidad puede llegar a ser una representacion infinita. En un texto precioso,
que es dirigido por Hermocrates a Cefalo, y que data de los tiempos de Jena
de 1795, Holderlin afirmara: .Yo siempre pensé que el hombre necesita para
actuar un progreso infinito, un tiempo ilimitado, para acercarse al ilimitado
ideal». Entretanto, déjame preguntar si la hipérbola se une efectivamente con
su asintota, si el transito de» [30]. Y cuando en 1800 Schelling escriba
el Sistema del Idealismo Trascendental, dira que el caracter fundamental de la
obra de arte es una infinitud no consciente [31], sintesis de naturaleza y
libertad, en la que el artista exhibe instintivamente una infinitud que ningdn
entendimiento finito puede desarrollar. Y del mismo modo que un sentimiento
de contradiccion infinita entre el instinto y lo consciente es la causa directa de
la obra de arte, también una exégesis, una interpretacion, una infinitud de
propositos, llega a convertirse en su efecto. Esta interpretacion infinita se
esconde en el entusiasmo de la masa social. Por ello proclamé Schellirig en el
discurso sobre La relacion de las artes figurativas con la naturaleza que el
arte debe Unicamente su nacimiento a una viva conmocién de los poderes mas
profundos del alma que Ilamamos entusiasmo. No se puede tributar este honor
entusiasta a las fuerzas individuales, sino al espiritu que se desarrolla en una
sociedad entera: «Hace falta un entusiasmo general por lo sublime y lo bello,
como el que, en tiempo de los Médicis, hizo manifestarse a tantos grandes
genios a la vez. El arte necesita una constitucion politica semejante a la que
nos presenta Pericles en su elogio de Atenas, o aquella en que el reinado
paternal y dulce de un principe esclarecido nos conserva, mas firme y mas
durable que la soberania popular, una organizacion social donde todas las
facultades se desarrollan libremente, y todos los talentos gustan de mostrarse,
porque cada uno es apreciado segun su mérito, donde la inaccion es una
verguenza y la alabanza no es concedida a las obras vulgares, donde, por el
contrario, todos tienden a un fin elevado, colocado fuera de los intereses
privados. Es entonces cuando la vida publica se pone en marcha por moviles
capaces de dar el impulso al arte». Sin entusiasmo hay sectas e individuos,
mas no opinidén publica, no un gusto colectivo firme y seguro, no las grandes
ideas de todo un pueblo, sino «la voz de algunos hombres que se erigen
arbitrariamente en jueces que deciden del mérito; el arte, que en una posicion
elevada se basta a si mismo, se reduce entonces a mendigo de la aprobacion;
se hace esclavo, él, que debia ser sefior» [32]. Por eso Schelling no pudo partir
en su Filosofia del arte de ningun otro principio distinto de lo infinito.
Necesitdé demostrar que lo infinito era el principio incondicionado del arte,
mostrar que del mismo modo que lo absoluto es para la filosofia el arquetipo
de la verdad, también lo infinito es para el arte el arquetipo de la belleza.
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El punto de vista infinito es, pues, imprescindible para comenzar a hablar
de espiritu poético, y, sin embargo, arrastra grandes contrariedades durante el
inicio de la modernidad. Al producirse el divorcio entre las ciencias de la
naturaleza y las disciplinas humanas a comienzos del siglo XIX, Hegel tuvo
que reconocer que la obra de arte era incapaz de satisfacer nuestra Gltima
necesidad de lo Absoluto. Su més alto destino lo compartia con la religion y
con la filosofia, a pesar de que, a diferencia de éstas, el arte promoviera
representaciones sensibles de la Idea. De ahi que nos sintamos mas libres que
en otros tiempos en los que las obras de arte eran la expresion suprema de la
Idea. Respetamos y admiramos el arte, aunque ya no vemos en él, decia
Hegel, la manifestacion intima de lo Absoluto: «Los buenos tiempos del arte
griego y la edad de oro del final de la Edad Media estan superados. Las
condiciones generales de los tiempos actuales no son mas favorables al arte.
El artista mismo no sélo esta desconcertado y contaminado por las reflexiones
que oye formular a su alrededor». Desde todas estas relaciones, el arte es, en
cuanto a su supremo destino, como una cosa del pasado. Por ello, ha perdido
todo lo que tenia de auténticamente verdadero y vivo, su realidad y su
necesidad de otros tiempos, y se encuentra a partir de ahora relegado en
nuestra representacion [33].

Después de Hegel el arte se ha dividido. Hay un arte mimético cuya ley de
desenvolvimiento no ha permanecido ajena a la provocacion de gozar el texto,
a los sentimientos de placer y dolor que provoca. Y hay otro Arte Egregio, al
que podremos llamar también Gran Estilo o Gran Arte, que tuvo que resolver
a su manera los problemas mencionados por Hegel: «Se puede, por cierto,
esperar que el arte se eleve siempre mas y se perfeccione, pero su forma ha
dejado de ser la necesidad suprema del espiritu. Podriamos hallar magnificas
las iméagenes de los dioses griegos y ver representados plena y dignamente al
Dios padre, a Cristo y a Maria; sin embargo, esto no ayuda tampoco para
hacemos doblar la rodilla» [34]. Asi que en lugar de manifestar lo Absoluto,
hubo un arte, después de Hegel, que representd en si mismo la pasion por
lo Absoluto, proposicion que debe entenderse de esta Unica manera: el
arte se volvio un Absoluto. Evidentemente, esto implicaba un cambio
cualitativo, pues no se trataba ya de aparentar lo Absoluto sino de ser
lo Absoluto. Plantearé entonces la cuestion sirviendome de los mismos
interrogantes que uso Blanchot: «;Por qué en lugar de disiparse en el puro
goce de una satisfaccion o en la vanidad frivola de un yo que huye, por qué la
pasion del arte, ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente
serio, la pasion por lo absoluto? ¢ Por qué Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton,
René Char, son nombres que significan una posibilidad en el poema, de la que
ni la cultura, ni la eficacia historica, ni el placer de un hermoso lenguaje dan
cuenta, una posibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el
signo, en el hombre, de su propio ascendiente?» [35].
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Esta pasion por lo Absoluto transformo en gran manera la naturaleza del
arte durante la contemporaneidad. Lo convirtié en una desmesura, en
una bybris, en un descontrol, en un engafio indefinido que iba més alla de la
violencia del poder, del saber o del deseo, y por esta via volvid a reencontrar
su pasado de infinitud, de nada y de vacio. Asi como la naturaleza tiene horror
al vacio, que siempre debe de ser cubierto por la necesidad, el arte,
contrapunto de aquélla, ha vuelto a convertir la nada y el vacio en un mundo
infinito y libre. Al negar tan desenfadadamente el deseo y permanecer inmovil
ante la evolucion del transcurso del tiempo, el arte ha dirigido con mas fuerza
que nunca una mirada hacia la muerte. El infinito es la muerte, la experiencia
de la totalidad [36], la falta de carencia, la incapacidad de desear, la renuncia a
las formulas de poder o de conocer, la ausencia de las formas del sufrimiento
y de los estigmas de la vida, es una muerte sentida en la distancia, que no es ni
muerte personal ni muerte ajena, pese a que incorpore la posibilidad de
interpretar todo un mundo hasta experimentar un desconcierto, hasta rozar las
formas de lo ilicito y provocar el derrumbe brusco, el repentino colapso del
espiritu. El arte se presta de este modo a una profunda labor de
autodestruccion. Este fue el caso de Holderlin [37], pero también el de
Mallarme casi un siglo después, el horror de Igitur por la Forma Pura, el
miedo a lo Infinito, al Azar y a lo Absoluto que aparece en esa Tirada de
dados que nunca abolira el Azar. Este azar refleja que la preocupacion por
crear puede ser tan agobiante como la experiencia misma de la muerte.

En esto consiste la disolucion: el mal, la transgresion, la idea del limite, lo
imposible, la exuberancia, la autodestruccion, la verdad, son experiencias
creativas de muerte. Es el «funesto deseo de luz», por repetir la idea de
Virgilio que Klossowski divulgo. Convertir, por ejemplo, el sacrificio de la
misa en un acto de impiedad, y consumar la transformacion de la carne bajo
las figuras del pan y del vino hasta sufrir la experiencia misma de la muerte.
Esta transgresion, tan bellamente expuesta por G. Bataille a proposito
de L’4Abbe C, fue espléndidamente analizada en «La misa de G. Bataille» por
P. Klossowski [38]. Pero, sin duda, la descripcion mas preciosa de esta
transgresion realizada en los tiempos modernos es la de A. Badiou, quien cree
que, tras la pantomima y el espectaculo, también encontramos una subversion
que lo disuelve todo: «;Por que la Iglesia, me refiero a la catdlica, tan
evidentemente teatral en sus pompas, sus decorados tales que seria vano
querer rehacerlos, colgaduras violetas, actor central con traje blanco y oro,
flanqueado por figurantes rubiales, ataviados de rojo, musicas estruendosas o
que se deslizan insidiosas en el ramaje de los cafiones de 6rgano, coros
tragicos o sumisos, publico al que la escena central, Ilamada Cena, pone de
rodillas, lengua elevada hacia el esoterismo, drama inolvidable de la
Presencia, sucesion regulada de peripecias, ‘estruendo original’, si, por qué
esta Iglesia que convocaba a su espectaculo semanalmente a la integral
Multitud, que ha escrito y representado (joué) sin descanso durante siglos la
misma pieza —un ‘éxito’, ése, ante el cual todo empresario de hoy en dia no


https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#36
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#37
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#38

puede sino quedar abrumado—, que ha inventado el Desplazamiento (cuando
el celebrante se da la vuelta y dirige al pablico la conminacion de la mirada
sagrada), el Excentramiento (cuando sube al palpito, insuperable escalera
secreta de caracol e increpa desde lo alto al publico estupefacto), la Pausa
inmdvil (cuando masculla, de espaldas, y el publico espera el fin de esta
suspension de los Actos), el Gesto recortado (cuando eleva el caliz), el
Cambio de vestuario, la Guardarropia e incluso la Suavidad de los perfumes,
por qué ha denunciado y excomulgado al teatro, arrojado a los actores, de
noche, en fosas comunes, descifrado en el celo de los publicos, salvo el suyo,
la lujuria y el olvido? ¢ Se trataba de celos de organizador de giras, de una
voluntad sordida de monopolio? ¢Seria preciso que todos los teatros sin
excepcion solo anunciaran la Misa? ¢Que no fuesen actores nadie més que los
curas, figurantes nadie mas que los nifios de coro, disefiadores del vestuario
nadie mas que las bordadoras de casullas, muasicos de escena nadie mas que
los organistas?» [39].

En sus «Notas sobre Edipo», Holderlin reclamaba una interpretacion abierta
de la obra de Séfocles, una interpretacion sin limites en la que
«el infinito entusiasmase captaba a si mismo infinitamente, es decir, en
contrastes, en la conciencia que suprimia la conciencia, separandose de
manera sagrada» y que «el dios se hacia presente en la figura de la muerte»
[40]. Esta interpretacion desmedida y su distancia de muerte abarcaba el
conjunto inmavil de todas las cosas y neutralizaba a priori su jerarquia de
valores, llegando a ‘desinteresarse’ , en el mas puro estilo kantiano, del objeto
interpretado. En este sentido, la interpretacion infinita era un asunto de
cualidad y, como en el gusto de Kant, su satisfaccion solo tenia lugar en la
pura contemplacion.

La interpretacion infinita es un vuelo por el reino de lo incesante que llega a
ser indesligable de la muerte e incluso de la superacion de la muerte misma.
Es el muerto, uno de esos infinitos muertos —e infinitamente muerto—, que
en la tltima de las Elegias a Duino es atraido por una joven Queja, mientras
otra le sefiala hacia las Madres del Ser. Esta vision sobrecogedora se mueve en
un espacio sin fin y representa un peligro tan inmenso que solamente asi
pueden comprender los artistas egregios la angustia, la terrible angustia, el
dolor y la desazén casi ininterrumpida en que se colocan a cada instante en
que se sienten obligados a escribir. Esta angustia en el momento de crear es la
conciencia por lo imposible, el deseo de lo inalcanzable, el ansia por lograr lo
irrealizable, el presentimiento de que esta presto a consumarse el
desfallecimiento de un artista dentro de su propia escritura, en el canto de un
arfeo que inventa a Euridice para morir a continuacién en la propia obra que
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ha sido creada; es, en definitiva, la muerte débil que anhelaba el artista. Al
principio, un creador puede tener ciertos reparos y no aceptar completamente
ese anhelo que no puede controlar. El Libro de Horasofrece un buen ejemplo
de ello: «;Qué haras, oh Dios, cuando yo muera/ Yo soy tu jarro (¢y si me
quiebro?)/ Soy tu bebida (¢y si me pudro?)/ Soy tu ropaje y tu tarea;!
Conmigo pierdes tu sentido./ Después de mi no tienes casa, donde/ te saluden
palabras suaves, calidas.../ ; Qué harés, oh Dios? Yo tengo miedo» [41].

¢Miedo? ;De qué? Miedo de todo. En Los apuntes de Malte encontramos
unas cuantas claves de como es ese miedo. De madrugada, mientras esta
acostado en su cama, Malte nota de pronto que se le agolpan todos los miedos
incontrolables de su vida, pero, en particular, el miedo de no poder decir nada,
porgue todo es indecible. Malte tiene que hacer algo. Su situacién era bastante
dificil, pues se encontraba bastante solo y viajaba por un mundo tenebroso con
su maleta, un cajon de libros y sin apenas curiosidad: «;Qué vida es esta? Sin
casa, sin objetos heredados, sin perros. jSi al menos hubiese recuerdos! Mas
¢quién los tiene? Si la infancia estuviera aqui, pero estd como enterrada. Quiza
sea necesario serviejo para poderconseguirlo todo. Pienso que debe ser bueno
ser viejo» [42]. Tiene que hacer, por tanto, algo contra el miedo. Aunque sélo
conoce un remedio eficaz: permanecer sentado durante toda la noche y
escribir. Asi que escribir, explorar un mundo pleno de vivencias, es lo Unico
gue un triste poeta puede hacer para luchar contra el miedo a la muerte. En
la Bibliotheque Nationale Malte conoce mejor que nadie el sentimiento intimo
de ser y tener entre sus manos el manuscrito de un hermoso poeta: «Estoy
sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se las
oye. Estan en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres
que duermen y se dan vuelta entre dos suefios. jAh!, qué bien se esta entre
hombres que leen. ¢Por qué no son siempre asi?... jQué bueno es esto! Estoy
sentado y tengo un poeta. jQué suerte! Quiza sean trescientos los que estan en
esta sala leyendo; pero es imposible que cada uno tenga un poeta. (jSabe Dios
qué sera lo que leen!). Ademas, no existen trescientos poetas. En cambio, qué
suerte la mia: yo, quiza el mas miserable de estos lectores; yo, un extranjero,
tengo un poeta» [43]. Y, sin embargo, resulta insuficiente la conciencia
profunda de estar adscrito a un mundo de poetas, e incluso sentir el miedo a la
muerte andnima en la obra de uno mismo. Un poeta solo comienza a despegar
su vuelo después de entender que la penetracion méas profunda de entre todas
las experiencias posibles es aquella en la que el poema creado se sitda en el
momento justo en que se muere, esto es, cuando comprende que Unicamente el
placer de la muerte puede igualar a la tentativa de crear a partir de la
nada. Es, por consiguiente, el miedo al sufrimiento, a la terrible angustia de
escribir para morir, el temor numinoso a desaparecer en ese punto convergente
en el que el pasado de morir se confunde con el futuro de crear, lo que revela
el caracter sublime del Arte Egregio: solo porque crearé mi obra he muerto
para todos, seria una consigna irrenunciable. Morir para todos es un proceso
enormemente complicado que no esta en absoluto exento de grandes riesgos.
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La aventura de escribir, la contingencia sufrida por el poeta, el miedo a
extraviarse en el espacio infinito del ritmo y, sobre todo, el peligro de exponer
el lenguaje al lamento del olvido, es como sufrir la agonia de la muerte.

La historicidad de la muerte es el momento en que acaba mi conciencia (la
conciencia) de sujeto (Sujeto) de la historia; entonces hay un punto a lo lejos
en que converge una experiencia personal y el final de un proceso objetivo, Y
ese punto —realmente yo no puedo morir sin que todo el mundo muera— es
la muerte. Su historicidad es, pues, la historia de un fracaso metafisico (sin
posibilidad de superacidn historica) y de un fracaso personal (cuando yo
muera, muere lo mas importante de mi mismo), Detras de este gran fracaso
late, con temblor, aquello que era la nada de Heidegger, la finitud de la
temporalidad que constituye el fundamento oculto de la historicidad del ser-
ahiy, por tanto, la ligadura, del ser-ahi con todo destino individual. Esta
ligadura es el ser para la muerte de Heidegger, Scheler, Laplanche y tantos
otros. Nuestra vida dirigida hacia la muerte o, como diria Heidegger, «la
muerte en su mas amplio sentido es un fenémeno de la vida; la vida debe
comprenderse como una forma de ser a la que es inherente un ‘ser en el
mundo’» [44].

El ser para la muerte, la autorizacion que se le concede a la nada para poder
negar la vida, la indistincion entre mi vida y mi muerte, implica una negativa
del mundo como azar y genera tal grado de angustia que solo elaborando
practicamente el concepto de morir mi propia muerte puede no importarle al
sujeto la pérdida de objetos previamente poseidos. Este concepto se
convertiria, desde luego, en un principio funcional si la aspiracion a la muerte
—el ser para la muerte— se pudiera aplicar al propio organismo del sujeto: en
un polo de la paradoja econdémica de la pulsion de muerte el organismo no
solamente quiere morir, sino incluso morir a su manera. Pero cuando
hablamos de ese morir la muerte propia, proyectamos la muerte en la vida
hasta el mismo origen y enriquecemos en una faceta mas nuestro
interminable recomienzo.

Lo mismo que el claro de lo abierto fue visto por Heidegger en Parmenides
a través de la senda establecida por Rilke, también el ser para la muerte lo
fundd Heidegger en la propia muerte de Rilke: «Sefior, da a cada cual la
muerte que le es propia./ EI morir que de aquella vida nace/en la que tuvo
amor, sentido y pena», decia el artista en el tercer Libro de Horas [45]. El
poeta esta pidiendo la prolongacion de nuestra muerte en la vida hasta el
propio ser original. Por eso Malte, que tenia una preocupacion singular por
coémo cambian las formas, tuvo que preguntarse: «;Quién concede todavia
importancia a una muerte bien acabada? Nadie...; el deseo de tener una muerte
propia es cada. vez mas raro. Dentro de poco sera tan raro como una vida
personal» [46]. Esta muerte fiel a uno mismo es nuestra muerte, un objeto de
nuestra posesion, otra cosa de nuestra vida, o mas nuestro que existe. Cuando
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seleccionamos nuestra propia muerte, siempre podemaos morir de nuevo, pese
a que hayamos optado por lo inasible una vez que la hemos elegido. Por eso,
como dijo Blanchot, la experiencia de Malte fue tan decisiva para Rilke: «Este
libro es misterioso porque gira alrededor de un centro oculto al que el autor no
puede aproximarse. Este centro es la muerte de Malte o el instante de su
hundimiento». El descubrimiento de Malte es el de esa fuerza demasiado
grande que es la muerte impersonal, el exceso de nuestra fuerza, lo que la
excede y la halla prodigiosa si lograsemos hacerla nuestra otra vez» [47]. Esta
muerte impersonal es una pura apariencia, una ficcién que tiene que ser
retornada. Ese es el motivo de que Malte comprendiera que se podia conservar
durante afios y afios la descripcidn de una agonia, 0 que en un momento
perdiera toda conciencia y pensara, sencillamente, que habia dejado de existir.
Sélo asi la muerte propia encuentra sélidos vinculos de unién con la muerte
ajena. Mas en el ritmo que marca la historia, sélo son facetas distintas de una
misma impersonalidad, el anonimato de lo que no volvera a ser reconocido
por el ritmo de la naturaleza.

La muerte bien acabada, la muerte propia, entendida como disolucion de la
grandeza, estaba ya recogida en Holderlin, especialmente en esa trepidante
experiencia ininterrumpida de aniquilacion total, la cual se hacia realidad en el
«tienes que morir y nada quedara de ti» que el poeta logra ejemplificar
espléndidamente cuando, al final de Hyperion, Alabanda lo coge de la mano y
le dice: «Hiperion, mi tiempo se acaba, y ahora s6lo me queda elegir un final
noblex». Sé tan bien como tu que aun podria fingir una existencia, que podna,
ahora gque ha terminado el banquete de la vida, jugar todavia con las migajas,
pero yo no puedo hacer eso... Mi alma se desborda en mi y ya no cabe en sus
antiguos limites» [48]. Esta sensacion de aniquilacion forma parte de una
experiencia destructiva, que en forma de soledad y vacio es anunciada por
Holderlin en los fragmentos de la version previa de Jena/Weimar 1795 («Pero
no sentirse es la muerte, pues no saber de nada y estar aniquilados para
nosotros es lo mismo» [49]) o en La juventud de Hiperién de la «version de
Jena 1795» o la «version de Nurtingen 1795» («Cuanto mas meditaba en mi
soledad, més vacio me sentia. Realmente es un dolor sin igual, un sentimiento
permanente de aniquilacion, cuando la existencia ha perdido tan
completamente su sentido. Un indescriptible desaliento me oprimia. A
menudo no me atrevia a alzar los ojos ante la gente. Tenia horas en las que
temia la sonrisa de un nifio») [50].

Pese a que los poetas saben que la instauracion de la palabra es el
fundamento de la historia —Ia historia solo es historia de lenguaje—, sin
embargo, la presion externa de lo real es a veces tan agobiante que muchos
creadores terminan renunciando a sus impresiones, recuerdos, suefios o
motivos de la vida cotidiana y quedan convencidos de la precariedad de su
propio mundo. y aunque ser poeta signifique que se puede ignorar la realidad
que envuelve a una experiencia, esto no resta méritos para reconocer la
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dificultad que conlleva el desprecio del entorno que rodea al artista. Tiene que
estar, decia Rilke, convencido de que «la cosa de arte no puede cambiar nada,
no puede mejorar nada; en la forma en que una vez existe, esta frente a los
hombres como la naturaleza, no de otra manera, con plenitud en si misma,
ocupada consigo misma (como una fuente); por lo tanto, si asi se le quiere
denominar, indiferente» [51].

Rodeada por tal indiferencia, y una vez producida la enajenacién del deseo,
la obra artistica se topa frontalmente con la muerte. De este modo, cobran
sentido aquellas palabras de Heidegger: el ser-ahi de los otros es, con la
consecucidn de su totalidad en la muerte, un ya no ser-ahi en el sentido de ya
no ser en el mundo. Evidentemente, Heidegger pensaba a la fuerza en los
poetas cuando se preguntaba si no significaba el morir un salir del mundo, un
perder el ser en el mundo, pues esta pérdida del ser en el mundo es un
enfrentamiento heroico con la muerte y conduce facilmente al temible deseo
de muerte heredado. Salido del mundo, el ser encuentra su verdad. Mas para
aprehenderla, hay que penetrar por el claro de lo abierto: «El estado de abierto
es la fundamental forma del ser ahi con arreglo a la cual este es su ahi. El
estado de abierto esta constituido por el encontrarse, el comprender y el habla,
concierne con igual originalidad al mundo, al ser en y al si mismo» [52]. Ante
este encuentro con la muerte, el artista tiene que aprender a jugar su papel. El
deseo que muere despierta una imperiosa necesidad de escribir, y el artista
aprende que si tiene que crear para morir es debido a que la muerte se ha
instalado como limite del ser y que toda satisfaccion exige la aproximacion
infinita a esa frontera nunca alcanzada. Por eso todo morir en la obra, la
aparicion de la muerte como el gran tema poético, tiene intereses tan vitales
para un artista.

A partir de ese momento la experiencia del arte consiste en hacer de la
muerte el mayor universo creado y en elaborarla simbolicamente como si
realmente fuera la muerte propia. Segun el niUmero que haya de elaboraciones
simbdlicas, asi sera también la cantidad de experiencias artisticas posibles. De
esta manera, la muerte se convierte en el poderoso vigilante que acecha, en el
maestro de una estirpe y en el inmenso ojo del mundo fijado sobre el canto. Y
esta huida de la realidad, cuyo término viene dado por un desmesurado deseo
de muerte, es tan terrible que, una vez que habia llegado al pleno extravio,
Holderlin escribid en una carta sin fecha: «Querria desgarrar con mis ufias el
mundo entero para hacer un monstruo de él... Menospreciaba a los hombres
por sus eternos caprichos, por su inagotable sed de oro... Dejé esta tierra tan
pequefia, emprendi el vuelo hacia las estrellas... Pero he aqui a los hombres
que se abandonan a la desesperacion... No, no quiero hablar méas de ello, no
quiero caer de mi cielo». No quiero sofiar mas con el pasado...» [53]. ¢Para
qué un pasado en el que un artista ha quedado prendido, sujeto a multiples
formas de sometimiento y a insoportables contingencias, dominado siempre
por un imperioso deseo de muerte? En cierto modo, el deseo de muerte es una
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de las respuestas posibles a ese trance funesto en que se asiste impertérrito al
triunfo de la razén. Por eso escribir para la muerte se convierte en un fuego
trascendente que pone de manifiesto como la capacidad de crear depende en
gran medida del poder personal que tenga un artista para anular su yo por
entre los pliegues de su propia literatura. Esta desaparicion exige un esfuerzo
permanente que, aun cuando no llegue a inmunizarlo tras sus maltiples
fracasos, si robustece su poderio interior y lo prepara para ejercer un dominio
sobre la muerte y para implantar sobre ella inextricables relaciones de
soberania. Es una desaparicion andnima en la obra, aunque si uno se fija con
cuidado seguramente puede encontrar aqui y alli, yen toda la obra de un
artista, muchos fragmentos desgarrados. Una agonia tan indefinida, un
fallecimiento tan inidentificable, un sufrimiento tan intrincado, es a la fuerza
una superacion de la muerte, y fue esta vivencia la que permitio a Rilke hablar
de las «abejas de lo invisible», de esos muertos inmersos en la plenitud de lo
invisible —que era un ideal para poder superar la conciencia de la muerte («en
ninguna parte hay perduracion»)— que hacian del angel la figura simbolica
para transformar lo visible en lo invisible: «;Quién si yo gritara, me oiria entre
los coros/ de los angeles?» [54].

Este Obito generoso del artista concede a la muerte el poder de una
invisibilidad, un vacio impersonal que suele ser inmediatamente
correspondido: cuando menos, el poema siempre se presta a visualizar el dolor
y el extravio de un artista noble. De esta forma, Rilke tuvo que escribir en su
época de plenitud: «Si se comete el error de aplicar a las Elegias a Duino o a
los Sonetos a Oifeo conceptos catolicos de la muerte, del mas alla y de la
eternidad, se aleja uno por completo de su sentido y se prepara un
malentendido cada vez mas fundamental. El ‘angel’ de las Elegias no tiene
nada que ver con el angel del cielo cristiano... Nosotros somos, hay que
insistir en ello una vez mas, en el sentido de las Elegias, los que
transformamos la tierra» [55]. Y lo mas especifico de esa transformacion
consiste en gque nos situamos ante una muerte indescriptible en la que toda
experiencia, la experiencia de vivir, y también la misma experiencia de morir
o la propia experiencia del arte, solo una vez tienen lugar. El acto de morir,
como el de crear, es el lance de lo irrepetible. Asi lo sentencio Rilke en la
Novena de las Elegias a Duino: «A nosotros, los més fugitivos. Una vez/ cada
cosa, sélo una vez. Una vez y nada mas. Y nosotros también/ una vez. Nunca
mas. Pero ese/ haber sido una vez, aungue solo una vez:/ haber sido terrenales,
no parece revocable» [56].

La obra de arte se ha convertido, pues, en el producto de un «haber estado
en peligro», de un «haber entrado hasta el fin» en una experiencia, es decir, de
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haber llegado en una vivencia artistica hasta donde nadie pudo nunca haber
ido mas alla. Esta subyugante exploracion, tan parecida a la conquista de
nuevos mundos, no es tomar ni copiar, ni tampoco adaptar ni aplicar sistemas
ni técnicas, y ni siquiera sentir, por mas que fuera ello el sentimiento de gozo
por lo creado. El kantismo que exige sentir un placer o dolor ante las formas
del objeto no es en absoluto un principio exclusivo del arte. Muchas series de
la realidad, muy distantes de los juicios de gusto sobre lo bello, provocan
sobre el sujeto un sentimiento de placer o de dolor que es universalmente
comunicable, ya que se trata de universalidades subjetivas, tal como sucede en
los mundos de opinion dominantes. Y otras sensaciones no artisticas
comparten también la capacidad de originar ese sentimiento. En cambio, lo
que pertenece exclusivamente al reino del arte es agotar lo infinito en una
experiencia ritmica, sensitiva, y algunas veces sentimental, que nadie ni nada
pudo nunca repetir con anterioridad. Nos permite entrar en contacto con un
mundo indescifrable, con arcanos cuyos ritmos estan sujetos a multiples
interpretaciones y que parecen desgajados del fundamento original. Por
supuesto, tal experiencia puede incluir valores subjetivos que parecen
terribles, feos o repugnantes, si bien su transmutacién al gusto de lo bello
tiene lugar cuando es aprehendido como una muestra trascendente del ser. En
ese caso el artista agota todas sus energias hasta quedar con frecuencia
extenuado. Y lo mas asombroso es que esa experiencia atroz ni siquiera
necesita ser comunicada. La disolucion de lenguaje que refleja el desconcierto
de un mundo forma parte de la interioridad del sujeto. La necesidad de la
comtmicacion universal subjetiva fue un invento de Kant para dotar de
trascendentalidad a su sistema y, a pesar de que haya llegado a imponerse
como norma de cultura, la recepcion del arte unicamente ha sido un principio
util para los academicistas: «‘Poeta de la forma’ —decia Rilke—, no sé lo que
es eso... También, por suerte, desde hace mas de veinte afios no he leido una
sola linea de lo que se pudiera decir sobre mis trabajos» [57].

Aparte de no necesitar que sea comunicada, esa experiencia tampoco puede
ser copiada, pues siempre que tal cosa sucede, el arte deja de ser egregio y se
convierte en objeto de mimesis. En el Gran Arte cada verso del poeta es la
configuracion de una experiencia que se agota en si misma al finalizar la
ultima palabra escrita. Entonces, como dijo Heidegger, el artista queda ante la
obra «como algo indiferente, casi como un conducto de la produccién, que se
destruye a si mismo, una vez creada la obra» [58]. Cuando el hombre y el
propio artista tienen que terminar desapareciendo bajo la ola de infinitud de la
obra creada, esa vivencia es bastante desoladora. No solamente se anula el
nombre de un artista, sino que también se destruyen esas capas profundas que
afectan a su dolor, a sus deseos y a su propia muerte: un yo que extentia a un
ello determina todo acontecimiento de muerte. Se comprende asi por qué el
nombre de un poeta es irrelevante para los parametros del Arte Egregio, y por
qué resulta un espectaculo tan frivolo que un artista desee mostrar
publicamente el agotamiento de sus experiencias en el mundo del Gran Estilo
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cuando en realidad ha estado resistiéndose a desaparecer entre las imagenes de
su literatura y profanando su escritura en los lugares publicos. Los poetas del
folklore, y sus analistas incluidos, pertenecen por lo general a esta estirpe. No
obstante, la tentativa de la desaparicion personal es de una tremenda
ejemplaridad, y el paso del tiempo siempre se presta a repartir justicia: «Alli
donde lo infinito penetra entero (sea como suma 0 como resta), desaparece el
signo, tan humano, con el camino cumplido, que ya se ha recorrido; jy lo que
queda es el haber llegado, es el Ser!» [59].

Lo que permanece, por tanto, es una huella abierta. Al entrar en contacto
con el espacio de la muerte, el misterio inefable queda descubierto y se
comprende entonces el secreto de la Naturaleza. En el momento del transito,
segun como fue experimentado por Rilke en la Octava de las Elegias a
Duino, «con plenos ojos ve la criatura lo abierto [60] y, una vez liberado de la
servidumbre del deseo, el hombre avanza hacia su origen: «En aquel
mundo abierto, el méas grande, todos son, no se puede decir contemporaneos,
porque precisamente, al cesar lo temporal, determina el que todos sean. La
temporalidad se precipita por todas partes hacia un ser profundo. No en
sentido cristiano». No en un mas alla: cuya sombra oscurezca la tierra, sino en
un todo, en el todo [61]. Asi pues, este todo es el todo de lo abierto. Y
lo Abierto no es otra cosa que el Poema. Lo Abierto, el Poema, el espacio de
la muerle, «el espacio donde —a decir de Blanchot— todo retorna al ser
profundo, donde hay pasaje infinito entre los dos dominios, donde —a decir
de Blanchot— todo muere, aun cuando la muerte sea la sabia compafiera de la
vida, donde el espanto es éxtasis, donde la celebracion se lamenta y la
lamentacion glorifica, el espacio mismo hacia el cual ‘se precipitan todos los
mundos como hacia su realidad méas proxima y mas verdadera’, el espacio del
circulo mas grande y de la incesante metamorfosis, es el espacio del poema, el
espacio orfico al que, sin duda, el poeta no tiene acceso, donde no puede
penetrar mas que para desaparecer, que solo alcanza unido a la intimidad del
desgarramiento que hace de él una boca sin entendimiento como hace de
quien oye el peso del silencio: es la obra, aunque la obra como origen» [62].
El Poema abre un mundo, ese mundo de la libertad absoluta que es el espacio
de la muerle. La muerte es nuestro origen, pero también el cierre de nuestro
universo. Aqui si que no somos libres para elegir.

En cierto aspecto, la libertad infinita llego a regir en el inicio de la
modernidad todos los érdenes del mundo libre. Incluso las libertades politica y
social, de las que hoy disfrutamos como valores propiamente degenerativos de
aquélla, fue pensada por los artifices del pensamiento moderno como un
complemento de ese mundo infinito y libre. Alejados de cualquier contacto
con la politica, la figura de la libertad tenia que estar al margen del Estado,
encarnarse, como sucedio enel caso de Antigona, en una criatura sin
ley (gesetzlos) cuyo espiritu sensato era diametralmente opuesto a las rigidas
formas politicas de la legalidad. Por eso decia Steiner [63] que la aparente


https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#59
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#60
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#61
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#62
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#63

atrocidad de «quien no tiene ley» y el «crimen sagrado»

del antitheos convertia a la tragedia en la forma artistica mas sublime para
entender la espuria condicion del hombre. El sentimiento contrario al orden
inamovible del Estado, y en especial del Estado Moderno regulado por la
Razdn, sélo se puede hacer desde la renuncia consciente al poder de accion,
que es la garantia mas firme de toda libertad interior. Hyperion entendi6
perfectamente cdmo se interponia, cual firme obstaculo, la vertiente politica
de esa maltrecha libertad: «Siempre que el hombre ha querido hacer del
Estado su cielo, lo ha convertido en su infierno» [64]. La renuncia al poder de
accion supone para todo artista un firme desgarro interior, una honda
melancolia y un complejo trastorno que lo incapacita para hacer frente a
cualquiera de las formas de la exterioridad.

El artista esta a partir de entonces en una encrucijada en la que se desarrolla
una tragedia cuyo lugar preeminente lo ocupa la expresion de la intimidad mas
profunda: «En ningln lugar, amada, llegara a haber mundo, sino dentro.
Nuestra/ vida pasa alla en transmutacién. Y cada vez mas pequefio/ se disipa
lo externo...» [65].

Hay, pues, un espacio interior del mundo, libre de convencionesy
utilidades, consistente, como escribia Rilke a Lou Andreas-Salome, en
«este ‘siempre-estar dejada-mas-adentro’ de la criatura naciente desde el
mundo hacia el mundo interior» [66], esto es, la unidad del afuera y del
adentro, de la muerte y de la vida, de lo finito y de lo infinito, en un todo
Unico de libertad pleno que es una experiencia irrepetible. Esta sintesis de
opuestos es una de las grandes totalidades que caracterizaron el inicio de la
modernidad, tal como puso de manifiesto Bodei cuando dijo que la idea que
articulaba el pensamiento de Holderlin, una vez formado el eje candnico
Fichte-Schelling-Hegel, era «una naturaleza viviente y divina en la que la vida
y la muerte se generan una de la otra incesantemente, y en la que los
principios opuestos, de formacion y de destruccion, estan en perpetua lucha
entre si» [67]. La totalidad interior, que convierte a la muerte en otro aspecto
de la vida, fue la gran aportacion de Rilke a la poética moderna. El libro de
horas o Los apuntes de Malte llevaron a la férrea demostracion de que una
vida varada sobre el mas absoluto vacio es terriblemente insoportable [68].
Esa parcialidad —tan moderna, y para la que el incesante retorno de la historia
no encuentra aun hoy en dia via alguna de superacion— es elevada a totalidad
por el poeta checo en la madurez de sus Elegias a Duino, y por eso escribe en
1925: «En las Elegias, partiendo de los mismos presupuestos, la vida vuelve a
ser posible... La afirmacion de la vida y la afirmacion de la muerte se revelan
como una sola cosa en las Elegias. Admitir la una sin la otra seria, y asi se
reconoce y celebra aqui, una limitacion que finalmente excluiria lo infinito»

[69].
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Existe la posibilidad de promover un descentramiento interpretativo en la
infinitud. Y este descentramiento tiene necesariamente un caracter linguistico
[70]. Habra, pues, que tener cuidado con los lenguajes sometidos a procesos
de incertidumbre —los linguistas hablarian de extrafiamiento o desvio—,
porque el descontrol no puede ser ajeno a la exactitud en la oscuridad del
claro de lo abierto. Hablo, en primer lugar, de una palabra exacta sujeta al
mas absoluto rigor poético y, por tanto, de un trabajo improbo en el que un
poeta no sdlo tiene que diferenciarse de cualquiera que escribe, sino sobre
todo de aquellos artistas menores que practican la mimesis y que usan su
pluma con absoluta frivolidad. Este rigor, del que la poesia espafiola tiene
clara muestra en la peticion angustiosa de Juan Ramén por el nombre exacto
de las cosas, es un trabajo inagotable de persecucion del ritmo con el fin de
conseguir averiguar el secreto de la disposicion de cada parrafo, de cada frase,
de cada palabra y de cada signo. Son las palabras que cobran vida, aquellas
palabras de La carta de lord Chandos de Hofmannsthal que, a decir de
Blanchot, sufren una metamorfosis ante los ojos del escritor, dejan de ser
signos para convertirse en miradas, dejan de ser palabras para
metamorfosearse en el ser de las palabras: «Las palabras aisladas flotaban a
mi alrededor; se congelaban y se convertian en o0jos que se fijaban sobre miy,
al mismo tiempo, sobre las que estaba forzado a fijar los mios, torbellinos que
daban vértigo cuando la mirada se sumergia en ellos, que giraban sin
detenerse, y mas alla de los cuales sélo estaba el vacio» [71].

Me refiero a un lenguaje ligado a la tierra, que Unicamente fluye hacia los
hablantes a través del Gran Arte: «;No conocéis el lenguaje de los dioses? Yo
lo percibi —decia Hodedin— al nacer a la vida y contemplada, aun antes de
aprender el lenguaje de los padres. Siempre lo he venerado mas que a las
palabras de los hombres» [72]. Este lenguaje es el que testimonia Bettina van
Arnim sobre el poeta aleman al final de su vida: «Mientras la palabra no se
baste a si misma para engendrar el pensamiento, el espiritu no habréa llegado a
alcanzar su perfeccion en el hombre» [73]. Es el lenguaje de la inspiracion que
Holderlin habia manifestado en uno de sus poemas mas sugerentes, el
titulado Como cuando en dia de fiesta: «y como brilla un fuego en la mirada
del hombre/ cuando concibe algo elevado, asi! por los nuevos signos y los
hechos del mundo, ahora/ un fuego se enciende en el alma del poeta» [74].

Este lenguaje ligado a la tierra es un lenguaje que dialoga, esto es, la
palabra-dialogo que fue resaltada por Heidegger: «Somos un dialogo desde el
tiempo en que ‘el tiempo es’. Desde que el tiempo surgid y se hizo
estable, somos historicos... Desde que los dioses nos llevan al dialogo, desde
que el tiempo es tiempo, el fundamento de nuestra existencia es un dialogo».
Ahora bien, «;quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente y lo
detiene en una palabra?» [75]. ¢Quién capta el peligro del lenguaje? El
lenguaje que se descentra a partir de su grandeza es un enorme tesoro, lo que
Holderlin llamo «el mas peligroso de los bienes» [76]. Yel mas peligroso de
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los bienes es el peligro de los peligros. El habla, dice Heidegger, «es lo que
primero crea el lugar abierto de la amenaza y del error del ser y la posibilidad
de perder el ser, es decir, el peligro» [77].

Esto significa que la publicacion de la .escritura es una gran pérdida: los
poetas pierden el ser en cuanto proclaman a los cuatro vientos la metafora de
su intimidad.

Hay, ademas, otro gran riesgo, al que considero el peligro por antonomasia
del descentramiento. Tiene lugar en todo momento en que se descubre un
asesinato en el lenguaje. El caso mas sensible tuvo lugar en Grecia mediante
aquellos oraculos y profecias que mataban y desgarraban en las tragedias
griegas. Dificilmente puede ser concebida una accién llena de violencia en la
tragedia —sea como resultado de una voluntad de justicia, de poder, de saber
o0 cualquier otra—si no va acompafada de una violencia de lenguaje. La
violencia lingtistica esta ligada a la ambigliedad tragica, a la que se ha dado
en llamar «la jugada sobre dos tableros» [78], y origina didlogos conflictivos,
palabras portadoras de muerte, es decir, como escribié Holderlin en sus
«Notas sobre Edipo», todo se convierte en .discurso contra discurso» [79].
Esta violencia discursiva promueve el alejamiento reciproco, la infidelidad
mutua entre hombres y dioses. Abandonado, el hombre siente la soledad de un
sujeto perdido entre sus condiciones de tiempo y espacio; infiel, el dios deja
de existir y se convierte en puro tiempo ontologico. Y esto es una disolucion.

Asi pues, el descentramiento interpretativo en la infinitud esta ligado
estrechamente a la muerte por la palabra tragica, esa palabra tragica griega
que, segun Holderlin, era mortalmente factica, porque el cuerpo vivo del cual
se apoderaba mataba efectivamente. Aunque, como es natural, los tiempos de
Holderlin no son los de la contemporaneidad, el poeta tenia que considerar lo
mortalmente factico, la muerte efectiva por la palabra, como una forma
artistica propiamente griega, ya que el asesinato por el lenguaje estaba
sometido a un fatum y la violencia entre discursos respondia a la presencia de
un destino. El eterno destino se ensefioreaba hasta tal punto que doblaba las
rodillas de los grandes y mostraba el oscurecimiento de la razén. Empédocles
se quejaba con razon: «;Qué seria del cielo y del mar, de las islas y de las
estrellas, y de todo lo que yace ante los ojos de los hombres, qué de esta
nuestra armonia si yo no les diese el tono, el lenguaje y el alma? ;Qué seria de
los dioses y su espiritu, si yo no los anunciase?» [80]. El poeta, nacido en el
inicio de la modernidad, se habia acostumbrado desde nifio a ser salvado por
un dios .del griterio y de la colera de los hombres», habia jugado tanto con el
destino, habia tomado tantas veces la senda de los dioses, que el destino
termino pagandole con la misma moneda, y hubo una vez en que los dioses se
ausentaron de manera definitiva para siempre. Las Lamentaciones de Mendn
por Didtima son verdaderamente dramaticas en este sentido.
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Encerrado entre las categorias de tiempo y espacio, el sujeto de Holderlin mostraba
como sintomas extremos de su propia debilidad esta ausencia de destino. ¢Para qué
morir en un discurso? ¢Para qué morir por el lenguaje? Era mejor perderse en la
infidelidad, sentir la soledad de lo hespérico y alejarse de los origenes, descentrarse en
el presente de los tiempos de miseria que no permitian abrir un hueco para que pasara
un poeta. Con todo, ahora es diferente. En la época en que los valores han perdido su
fijeza, en la etapa en la que todo es intercambiable, en el ciclo del caos de las exégesis
que cobran vida en la contemporaneidad, en los tiempos del descentramiento infinito, la
interpretacion esta sellada por el recomienzo. Comenzar de nuevo a interpretar, aprender
otra vez que la muerte es muerte de lenguaje, que hay verdaderos crimenes linglisticos,
que el lenguaje se puede turbar ante su propia violencia, que la tragedia del ser es un
ilimitado extravio linglistico que nubla el poder de la voluntad, todo esto es saber que
las disonancias universales del destino ya no pueden resolverse de ningin modo
mediante relaciones particulares. Y esto es la mas terrible de las disoluciones. Lo que
esta en juego es todo el porvenir de la literatura.
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