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I 

    Este artículo nace de un pensamiento llevado al límite. Cuando el arte se 

vislumbra como un estado de experiencia interior y su práctica es una 

aventura que propende al desequilibrio, no es necesario desembocar en un 

sentimiento hacia la forma del objeto. Durante mucho tiempo el arte se 

debatió entre la posibilidad de someterse a una función de conocimiento o la 

de concebirse desde una perspectiva sensible. Mientras primó la sensibilidad, 

también dominó la idea de un estatuto del juicio estético en el que se 

sobrevaloró la capacidad de sentir un placer o un dolor ante la forma del 

objeto. Pero ¿qué sucedería si el arte se desligara de todo sentimiento y tomara 

radicalmente partido por una actitud que colocara al sujeto ante el límpido ser 

original, esto es, si fuera la mirada de lo que en un principio fue, y sigue 

siendo aún hoy, lo incesante? ¿Qué le ocurriría si se le condenara a vagar 

errabundo, alejado de todo contacto con las formas del sentir o del conocer? 

¿Cabría la posibilidad de querer serlo todo, de aspirar al infinito ya lo 

interminable y de optar por la nada? En ese caso, ¿se viviría la literatura como 

una disolución, y lo que se disolvería en la escritura sería la posibilidad de un 

enorme sufrimiento o la experiencia de un gran desconcierto? ¿O se asumiría 

también la posibilidad de querer ser sólo una parte para no tener que evitar el 

sufrimiento y ponerlo todo en cuestión, esto es, para no conocer soluciones y 

acceder a lo inacabado y a lo inconcluso como formas de experimentación y 

de detención en la incertidumbre? ¿La literatura como fragmentación podría 

ser la contraparte de la literatura como disolución? Y, para terminar, ¿cabría 

también la posibilidad de que el artista, como cualquier otro profesional, 

desarrollara su creatividad menospreciando la trascendencia de su genialidad, 

es decir, acercando cualquier concepción del pintor, del compositor o del 

escritor a la idea de un verdadero demiurgo degradado? [1]. 

    La verdad es que ni el conocimiento ni el sentimiento son criterios de 

certeza para la práctica del arte a la que yo me refiero. Ésta sólo sabe de un 

punto lejano en el que la literatura sobrevive como un náufrago agarrado a un 

mástil deshecho. Pero ese punto no es un horizonte inasible ni utópico, sino un 

lugar esporádico de encuentro al que se accede asumiendo la prestancia de un 

discurso en el que no tiene cabida cualquier contenido. Existen reglas de 

forma y múltiples mundos, los cuales generan textos trascendentes cuando 

combinan sus símbolos, y hay lenguajes que se turban y palabras que 
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conmocionan y llevan al sujeto a experiencias límites. Naturalmente, el 

universo del folklore, y quienes se encargan de historiarlo, difícilmente 

pueden tener cabida dentro de un recinto que se distingue por poner en juego 

combinaciones de totalidades y absolutos. La experiencia trascendente de la 

combinación simbólica o el derrumbe de la grandeza ante la contingencia del 

destino muestran que hay una literatura que no es asunto de todos. A pesar de 

la presencia de circuitos comerciales, de la tendenciosa crítica periodística y 

de la proliferación de editores que confunden grados cualitativos de cultura, 

pese a la presencia insoslayable de cientos de profesores académicos que 

mayoritariamente conocen la literatura por el simple hecho de haberla leído, 

hay un gran arte, una ingente literatura, que apenas nos llega su aroma 

experimentamos de pronto la sacudida de lo absoluto. En tales casos, sólo se 

puede traspasar los impulsos sentimentales, o el deseo y las formas del dolor o 

de la insatisfacción si el universal fantástico se muestra capaz de crear un 

mundo carente de límites. Este mundo es el único que permite el libre acceso 

a la libertad infinita de acuerdo con una experiencia homologable a aquella 

experimentada por Nietzsche cuando accedió a una partitura de piano 

del Tristán: «Aún hoy busco una obra que posea una fascinación tan 

peligrosa, una infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristán —en vano 

busco en todas las artes—. Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci 

pierden su encanto a la primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente 

el non plus ultra de Wagner» [2] y este mundo es también el que permite 

completar el proceso dialéctico de la expresividad absoluta. En la concepción 

del arte contenida en la Estética de Hegel no hay manera de completar el 

proceso dialéctico de la expresividad absoluta si no se cuenta con una libertad 

infinita. En el arte, la idea (absoluta), que es verdad en sí y para sí, verdad en 

su universalidad y verdad aún no objetivada, actúa como una totalidad 

concreta que tiene en ella la medida y el principio de su particularización y de 

su modo de manifestación. El espíritu conquista su infinitud aprehendiendo la 

finitud como lo negativo de sí. Esta verdad del espíritu finito es el espíritu 

absoluto. 

    La negación propuesta por Hegel es enormemente dolorosa. Cuando escribí 

«Teoría del comentario de textos» [3], me esforcé en aclarar que el acceso a 

infinito, que era el sello fundamental del lenguaje del arte, no se llevaba a 

cabo una manera altruista, gratuita o serena. Decía yo allí que se trataba de 

una operación traumática que se hacía visible en el desgarro interior de los 

grandes artistas: «Odio, como a la muerte, todos esos mezquinos intermedios 

de algo y la. Mi alma entera se eriza frente a lo insignificante. Lo que no 

es todo y ornamente todo, es para mí nada» decía Hölderlin en el 

«Fragmento Thalia», de 1974 [4]. Y un poco más adelante, al hablar con 

Belarrnino sobre el amor, volvía a Jetir: «Nada somos; lo que buscamos lo es 

todo» [5]. Esa totalidad era una especie dios interior, el Apolo buceador de 

formas de Hyperion («el hombre es un dios cuando sueña»), enfrentado a lo 

que el propio Hölderlin denominó «gusano», «bárbaro» o «cepa inútil» («el 
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hombre es un mendigo cuando reflexiona») [6]. La vida de la divinidad 

consistía en ser uno con todo lo viviente, en volver a través del ido de sí 

mismo a reintegrarse al «todo de la naturaleza» [7]. Esta irrealidad del todo 

era lo inabarcable, y alejaba al arte de la representación de lo bello para 

o.vertirlo, como quería Rilke (El testamento), en «la pasión por la totalidad». 

Su consecuencia, decía Rilke en el más puro estilo hegeliano, es bien 

evidente: «La pasibilidad y el equilibrio de lo completo» [8]. Para llegar a este 

equilibrio que Jeraba parcialidades, se había tenido que producir una 

catástrofe trágica muy cana al conflicto de la muerte. En este caso el sujeto se 

había separado previamente del apacible Uno y Todo de la Naturaleza y había 

engendrado una violenta totalidad cultural. Esto daba lugar a un terrible 

quiasmo, parecido al que Hölderlin representó en su versión de Nürtingen de 

1795: «A menudo nos parece mo si el mundo lo fuese todo y 

nosotros nada, pero a menudo es también como nosotros lo fuésemos todo y 

el mundo nada» [9]. El gran Hyperion se dividirá entre los dos extremos de 

ese conflicto incesante. 

    Optar por el todo o por la nada como referencia artística es elegir una 

disolución. Pero es preciso entender que disolución significa búsqueda y 

hallazgo de un estilo personal en el que un artista pueda difuminarse entre los 

pliegues de su escritura. Por lo que conlleva de desaparición de la 

autoconciencia de sí en el momento de crear, ese estilo personal es de una 

dificultad increíble. Exige lo que Kafka llamaba «el temblor constante en la 

frente» [10] cada vez que uno se dispone a escribir. Y más, actualmente, en 

que se publican muchos libros, y se proyectan análisis exhaustivos y 

demasiados ensayos perspicaces, hoy en que, tras ampliarse poderosamente el 

horizonte de la cultura, cualquiera puede hacer un texto más o menos 

decoroso, concebir poemas, cuentos, novelas o dramas con relativa facilidad. 

Propongo tanto para el creador como para el analista la posibilidad de 

entender el arte como disolución, y definir la disolución como la desaparición 

de la conciencia en un marasmo de lenguaje cuyo efecto sea el hallazgo de un 

estilo que perturbe. No se trata, pues, de escribir libros llenos de citas 

eminentes al estilo de como hacen los filólogos de la palabra, ni de ideas más 

o menos decorosas, siguiendo los cánones de cualquieracademicismo 

filosófico, ni tampoco imaginar mundos tal como hacen los escritores de 

género que ganan premios y merecen el general reconocimiento. Lo que 

defiendo es la posibilidad de prolongar hasta el infinito la finitud de nuestra 

conciencia. Esto sólo es posible ante una idealidad de estilo, cuando el escritor 

se propone conscientemente la posibilidad de destrozar su sujeto creativo, que 

es lo que los narradores entienden como sustitución de un yo por un él, y 

también cuando el analista se traza como objetivo la aniquilación del objeto. 

    No sé porqué esto es tan difícil de llevara cabo. Pero sí sé que durante toda 

la modernidad pretensiones de este tipo han sido constantes de lenguaje. Y no 

sólo en la búsqueda del infinito que transcurre desde Holdedin a Rilke en cuyo 

https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#6
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#7
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#8
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#9
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#10


centro un Zaratustra bailarín persigue conscientemente la eternidad y logra 

representar en la condensación del lenguaje la mutación de un universo, sino 

también en la sucesión a partir de Rilke de lo que Bataille hubiera llamado 

«generaciones tumultuosas», esto es, aquellas que se definirían por creer que 

la literatura «es lo esencial o no es nada» [11]. Las fuerzas de la disgregación 

conviven entonces con las energías de la desesperación. La totalidad y la 

parcialidad operan al unísono, como cuando el propio Bataille hablaba de 

Emily Bronte y pedía que el vicio se pudiera relacionar con los tormentos del 

amor más puro, que el erotismo consistiera en ratificar la vida hasta en la 

muerte, que reproducirse no fuera otra cosa que desaparecer, que la 

transgresión de la ley se convirtiera en una condición sine qua non para que 

existiera la propia ley. ¿Quién podría pensar entonces en un Estado de 

Derecho sin la posibilidad de violado? ¿Qué sería del Gran Arte si en tomo a 

él no se congregaran tantos artistas pequeños? La literatura no sería un puro 

acto de irresponsabilidad si no aspirara a decido todo. Y hay que afirmar con 

absoluta contundencia que ese todo conforma tanto el infinito de la disolución 

como el abismo de la nada. El Todo, como dios de la nada, podría ser un 

apotegma salido de una libre paráfrasis de Eckhart, aquel viejo maestro. 

    Sólo desde este infinito disgregante se puede formar parte del reino de la 

belleza, pues ni nuestro conocimiento ni nuestras acciones alcanzan un 

período de quietud en el que cese cualquier conflicto y Todo se convierta en 

Uno [12]. Pero hay que ser consciente de la utopía, saber que la línea definida 

únicamente se puede unir con la indefinida si existe una aproximación infinita. 

Este infinito irrealizable [13] es una auténtica catástrofe, que sólo se puede 

superar mediante grandes disoluciones. Por eso el arte en general, y la 

literatura en particular, constituyen una disolución. Pero mientras algunas de 

estas disoluciones son reales y se caracterizan por ser una nada real que en su 

violencia destructiva disgregan y descomponen un mundo inexistente, otras 

disoluciones son ideales y se caracterizan por perecer en el tránsito de una 

individualidad, pues tras haber realizado un recorrido de lo finito a lo infinito, 

son conscientes de que también tienen que hacer un ajetreado viaje de regreso: 

parecer todo y ser nada, parecer nada y ser todo». Superadas las disoluciones, 

asumido el ocaso de una cultura y aceptada su decadencia, el arte está presto 

para actuar contra la Naturaleza. Como casi siempre, el origen está de nuevo 

en Hölderlin, concretamente en el borrador en prosa de la versión métrica 

de Hyperion de Jena/Weimar de 1794-95, cuando afirma que la escuela del 

destino y la sabiduría lo hicieron injusto y tiránico con la naturaleza. Mucho 

tiempo después esta idea está completamente desarrollada en Rilke. El poeta 

escribe el 30 de Agosto de 1910 a la princesa de Duino: «Nadie ha 

experimentado mejor que yo cuánto va el arte contra la naturaleza: es la 

inversión más apasionada del mundo, el viaje de vuelta desde el Infinito...» 

[14], y diez años después, el 18 de Noviembre de 1920, vuelve a escribir a 

Merline: «Oh, querida, cuántas veces en mi vida —y nunca tanto como 
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ahora— me he dicho que el Arte, tal como yo lo concibo, es un movimiento 

contra la Naturaleza» [15]. 

    El infinito es el encuentro con la belleza cuando un poeta adquiere 

conciencia de artista al iniciarse la modernidad. y esto es así en todas las 

partes de Europa. En Leopardi es la gentileza de la muerte, la dulzura del 

naufragio en el Océano del Infinito: «Il naufragar m’e dolce in questo mare» 

[16]. Pero en Hölderlin, el infinito se expande hacia el pasado: aún hay un 

lugar, dirá Hiperión, donde el antiguo cielo y la tierra vieja me sonríen. El 

esplendor terrible de la antigüedad [17], al que ni en la época más convulsa de 

la interioridad de su conciencia, Hölderlin podía olvidar (recuérdese su 

famoso Poema de la Locura, aquel que lleva el nº 14: «Si desde lejos, aunque 

separados/ me reconoces todavía, y el pasado/ —¡Oh tú, partícipe de mis 

penas!—/significa algo hermoso para ti»...» [18]), aquel tiempo en el que 

había una vida divina y el hombre era el centro de la naturaleza, es el causante 

de una agitación, de un espíritu turbado, que generó el terrible cúmulo de 

interrogantes que gobernaba la cuarta de las estrofas de Pan y vino: ¿dónde 

los tronos, los templos, las copas, los oráculos, el destino?, ¿dónde? 

Posiblemente en el ansia de infinitud que origina el idealismo de la 

modernidad («las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas ni se 

convertirían en espíritu si no chocaran con el destino, esa vieja roca muda» 

[19]). La conciencia infinita, estado enervante del espíritu, convierte al 

escritor en portador de leyes trascendentales «Soy un artista, pero no estoy 

adiestrado. Formo mi espíritu, pero aún no sé conducir mi mano» [20]), mas al 

mismo tiempo le confiere ese poder omnímodo que un siglo después Kafka 

reclamaría en sus Diarios, concretamente la relación de soberanía con la 

muerte, y que en Hyperion la vimos funcionar como una conciencia 

trascendente que se había convertido en sujeto para el arte: «Aquél, como tú, 

cuya alma ha sido dañada, ya no puede encontrar reposo en la alegría 

particular; el que, como tú, ha sentido la insipidez de la nada, sólo se templa 

en el espíritu más alto, el que ha tenido la experiencia de la muerte, como tú, 

sólo se repone entre los dioses» [21]. 

    Toda la poesía de Hölderlin está regida por esta trascendencia, desde los 

dolorosos fragmentos de la segunda etapa, primera versión de La muerte de 

Empédocles, donde al presagiar la pérdida de su conciencia, más o menos a 

partir del acto 11 v.625 —i.e., cuando «la plenitud de espíritu se tomara 

locura» pide a los dioses una sola cosa: que le envíen una señal indicativa de 

la llegada del tiempo de la purificación con el objeto de que el amigo de los 

dioses no fuere juego, burla y escarnio entre los hombres. Pero el tiempo de la 

purificación es la época de la trascendencia del sujeto, el momento del artista 

comunicador, siempre dispuesto a «permanecer con la cabeza descubierta» 

[22], preparado para asumir la soledad y el abandono de los tiempos modernos 

[23], pero también la del artista que adquiere conciencia de que el tiempo es 

tiempo de la purificación a la vez que tiempo de indigencia. Entonces, un 
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personaje como Diótima ya podía temer por Hiperión «¿Debo decírtelo? 

Temo por ti, te resultará difícil soportar el destino de estos tiempos. Lo 

intentarás todavía muchas veces» [24]), temer porque el acceso a la belleza 

pudiera revelar la gran miseria circundante «el día en que el bello mundo 

comenzó para nosotros, comenzó para nosotros la indigencia de la vida [25]) o 

pusiera de manifiesto aquella podredumbre que, gracias al Comentario de 

Heidegger, convirtió al Aber Freund! en la estrofa más famosa y a Brot und 

Wein en la Elegía más perdurable del poeta de los poetas: «El hombre soporta 

la plenitud divina sólo un tiempo./ Después, soñar con ellos es toda nuestra 

vida. Pero ayuda el/ error [...]/ ¿para qué poetas en tiempos de miseria?» [26]. 

    El programa infinito nos coloca en el centro justo del problema: se trata de 

sobrepasar la finitud de nuestra conciencia para instalar sobre ella la 

inmanencia de lo absoluto, lo cual es siempre en Hölderlin tanto una 

necesidad como un deseo: «No hemos sido creados para lo individual, para lo 

limitado... Si la Arcadia no ha florecido en mí, es justamente para que la 

indigencia que en mí piensa y vive se expanda y abrace el infinito» [27]; «si lo 

sagrado que hay en nosotros se transmitiera a través de las palabras, la imagen 

y el canto, si todos los espíritus comulgasen en una sola Verdad, se 

reconociesen en una sola Belleza, ¡ay, si corriésemos así con las manos juntas 

al encuentro del infinito!» [28]. El infinito fue precisamente uno de los 

argumentos utilizados por Pausanias para defender a Empédocles: «Bien que 

se ultraje a otro, que se aniquile a otro, pero no al hijo de los dioses, pues 

infinitamente camina a lo infinito. Nunca un rostro tan noble fue tan 

ignominiosamente ultrajado. Debí verlo» [29]. Y El fundamento para el 

Empédocles, el punto máximo de encuentro de la aproximación infinita en el 

Occidente de la modernidad. En particular, la distinción categórica entre lo 

orgánico y lo aórgico, en la que dos fuerzas gobiernan la totalidad: una fuerza 

orgánica, que es particular, finita, humana y limitada. y otra fuerza aórgica, 

que es universal, infinita, divina e ilimitada. Es el orden frente al caos. Ambas 

mantienen una relación dialéctica, se intercambian y entran en conflicto: junto 

a la más alta hostilidad también se da entre ellas la mayor reconciliación. Lo 

orgánico es una fuerza natural que se individualiza como objeto. Lo aórgico es 

una fuerza numinosa, terrorífica, dotada de un inmenso poder creativo, es el 

infinito que nos atrae y nos pierde, y que se individualiza como sujeto. La 

grandeza de Empédocles reside precisamente en que esos contrastes se 

unifican tan íntimamente que en él se hacen Uno: representa la unidad entre 

sujeto y objeto, entre arte y naturaleza, entre el destino universal y la 

singularidad en la que se aplica. La unidad de tanta tensión dialéctica en 

Empédocles sólo puede resolverse a través de la muerte o mediante cualquiera 

de las formas posibles de un extravío trágico. En la muerte encuentra 

Empédocles su fundamento, y de ella podemos decir que es el punto —si está 

cerca o lejos carece de importanciahacia el que tiende toda aproximación 

infinita a la totalidad. Todas las formas de la acción trágica confluyen en ese 

instante en el que la vida desaparece. 
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    Durante el inicio del idealismo alemán la infinitud tropezó con muchas 

dificultades para su libre desenvolvimiento. Hölderlin sabe que el hombre 

quiere más de lo que puede, y que por eso es capaz de vivir profundamente en 

una vida liÍnitada, hasta el punto de que la representación localizada de una 

deidad puede llegar a ser una representación infinita. En un texto precioso, 

que es dirigido por Hermocrates a Cefalo, y que data de los tiempos de Jena 

de 1795, Hölderlin afirmará: .Yo siempre pensé que el hombre necesita para 

actuar un progreso infinito, un tiempo ilimitado, para acercarse al ilimitado 

ideal». Entretanto, déjame preguntar si la hipérbola se une efectivamente con 

su asíntota, si el tránsito de» [30]. Y cuando en 1800 Schelling escriba 

el Sistema del Idealismo Trascendental, dirá que el carácter fundamental de la 

obra de arte es una infinitud no consciente [31], síntesis de naturaleza y 

libertad, en la que el artista exhibe instintivamente una infinitud que ningún 

entendimiento finito puede desarrollar. Y del mismo modo que un sentimiento 

de contradicción infinita entre el instinto y lo consciente es la causa directa de 

la obra de arte, también una exégesis, una interpretación, una infinitud de 

propósitos, llega a convertirse en su efecto. Esta interpretación infinita se 

esconde en el entusiasmo de la masa social. Por ello proclamó Schellirig en el 

discurso sobre La relación de las artes figurativas con la naturaleza que el 

arte debe únicamente su nacimiento a una viva conmoción de los poderes más 

profundos del alma que llamamos entusiasmo. No se puede tributar este honor 

entusiasta a las fuerzas individuales, sino al espíritu que se desarrolla en una 

sociedad entera: «Hace falta un entusiasmo general por lo sublime y lo bello, 

como el que, en tiempo de los Médicis, hizo manifestarse a tantos grandes 

genios a la vez. El arte necesita una constitución política semejante a la que 

nos presenta Pericles en su elogio de Atenas, o aquella en que el reinado 

paternal y dulce de un príncipe esclarecido nos conserva, más firme y más 

durable que la soberanía popular, una organización social donde todas las 

facultades se desarrollan libremente, y todos los talentos gustan de mostrarse, 

porque cada uno es apreciado según su mérito, donde la inacción es una 

vergüenza y la alabanza no es concedida a las obras vulgares, donde, por el 

contrario, todos tienden a un fin elevado, colocado fuera de los intereses 

privados. Es entonces cuando la vida pública se pone en marcha por móviles 

capaces de dar el impulso al arte». Sin entusiasmo hay sectas e individuos, 

mas no opinión pública, no un gusto colectivo firme y seguro, no las grandes 

ideas de todo un pueblo, sino «la voz de algunos hombres que se erigen 

arbitrariamente en jueces que deciden del mérito; el arte, que en una posición 

elevada se basta a sí mismo, se reduce entonces a mendigo de la aprobación; 

se hace esclavo, él, que debía ser señor» [32]. Por eso Schelling no pudo partir 

en su Filosofía del arte de ningún otro principio distinto de lo infinito. 

Necesitó demostrar que lo infinito era el principio incondicionado del arte, 

mostrar que del mismo modo que lo absoluto es para la filosofía el arquetipo 

de la verdad, también lo infinito es para el arte el arquetipo de la belleza. 
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    El punto de vista infinito es, pues, imprescindible para comenzar a hablar 

de espíritu poético, y, sin embargo, arrastra grandes contrariedades durante el 

inicio de la modernidad. Al producirse el divorcio entre las ciencias de la 

naturaleza y las disciplinas humanas a comienzos del siglo XIX, Hegel tuvo 

que reconocer que la obra de arte era incapaz de satisfacer nuestra última 

necesidad de lo Absoluto. Su más alto destino lo compartía con la religión y 

con la filosofía, a pesar de que, a diferencia de éstas, el arte promoviera 

representaciones sensibles de la Idea. De ahí que nos sintamos más libres que 

en otros tiempos en los que las obras de arte eran la expresión suprema de la 

Idea. Respetamos y admiramos el arte, aunque ya no vemos en él, decía 

Hegel, la manifestación íntima de lo Absoluto: «Los buenos tiempos del arte 

griego y la edad de oro del final de la Edad Media están superados. Las 

condiciones generales de los tiempos actuales no son más favorables al arte. 

El artista mismo no sólo está desconcertado y contaminado por las reflexiones 

que oye formular a su alrededor». Desde todas estas relaciones, el arte es, en 

cuanto a su supremo destino, como una cosa del pasado. Por ello, ha perdido 

todo lo que tenía de auténticamente verdadero y vivo, su realidad y su 

necesidad de otros tiempos, y se encuentra a partir de ahora relegado en 

nuestra representación [33]. 

    Después de Hegel el arte se ha dividido. Hay un arte mimético cuya ley de 

desenvolvimiento no ha permanecido ajena a la provocación de gozar el texto, 

a los sentimientos de placer y dolor que provoca. Y hay otro Arte Egregio, al 

que podremos llamar también Gran Estilo o Gran Arte, que tuvo que resolver 

a su manera los problemas mencionados por Hegel: «Se puede, por cierto, 

esperar que el arte se eleve siempre más y se perfeccione, pero su forma ha 

dejado de ser la necesidad suprema del espíritu. Podríamos hallar magníficas 

las imágenes de los dioses griegos y ver representados plena y dignamente al 

Dios padre, a Cristo y a María; sin embargo, esto no ayuda tampoco para 

hacemos doblar la rodilla» [34]. Así que en lugar de manifestar lo Absoluto, 

hubo un arte, después de Hegel, que representó en sí mismo la pasión por 

lo Absoluto, proposición que debe entenderse de esta única manera: el 

arte se volvió un Absoluto. Evidentemente, esto implicaba un cambio 

cualitativo, pues no se trataba ya de aparentar lo Absoluto sino de ser 

lo Absoluto. Plantearé entonces la cuestión sirviéndome de los mismos 

interrogantes que usó Blanchot: «¿Por qué en lugar de disiparse en el puro 

goce de una satisfacción o en la vanidad frívola de un yo que huye, por qué la 

pasión del arte, ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente 

serio, la pasión por lo absoluto? ¿Por qué Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, 

René Char, son nombres que significan una posibilidad en el poema, de la que 

ni la cultura, ni la eficacia histórica, ni el placer de un hermoso lenguaje dan 

cuenta, una posibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el 

signo, en el hombre, de su propio ascendiente?» [35]. 
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    Esta pasión por lo Absoluto transformó en gran manera la naturaleza del 

arte durante la contemporaneidad. Lo convirtió en una desmesura, en 

una bybris, en un descontrol, en un engaño indefinido que iba más allá de la 

violencia del poder, del saber o del deseo, y por esta vía volvió a reencontrar 

su pasado de infinitud, de nada y de vacío. Así como la naturaleza tiene horror 

al vacío, que siempre debe de ser cubierto por la necesidad, el arte, 

contrapunto de aquélla, ha vuelto a convertir la nada y el vacío en un mundo 

infinito y libre. Al negar tan desenfadadamente el deseo y permanecer inmóvil 

ante la evolución del transcurso del tiempo, el arte ha dirigido con más fuerza 

que nunca una mirada hacia la muerte. El infinito es la muerte, la experiencia 

de la totalidad [36], la falta de carencia, la incapacidad de desear, la renuncia a 

las fórmulas de poder o de conocer, la ausencia de las formas del sufrimiento 

y de los estigmas de la vida, es una muerte sentida en la distancia, que no es ni 

muerte personal ni muerte ajena, pese a que incorpore la posibilidad de 

interpretar todo un mundo hasta experimentar un desconcierto, hasta rozar las 

formas de lo ilícito y provocar el derrumbe brusco, el repentino colapso del 

espíritu. El arte se presta de este modo a una profunda labor de 

autodestrucción. Éste fue el caso de Hölderlin [37], pero también el de 

Mallarmé casi un siglo después, el horror de Igitur por la Forma Pura, el 

miedo a lo Infinito, al Azar y a lo Absoluto que aparece en esa Tirada de 

dados que nunca abolirá el Azar. Este azar refleja que la preocupación por 

crear puede ser tan agobiante como la experiencia misma de la muerte. 

    En esto consiste la disolución: el mal, la transgresión, la idea del límite, lo 

imposible, la exuberancia, la autodestrucción, la verdad, son experiencias 

creativas de muerte. Es el «funesto deseo de luz», por repetir la idea de 

Virgilio que Klossowski divulgó. Convertir, por ejemplo, el sacrificio de la 

misa en un acto de impiedad, y consumar la transformación de la carne bajo 

las figuras del pan y del vino hasta sufrir la experiencia misma de la muerte. 

Esta transgresión, tan bellamente expuesta por G. Bataille a propósito 

de L’Abbé C, fue espléndidamente analizada en «La misa de G. Bataille» por 

P. Klossowski [38]. Pero, sin duda, la descripción más preciosa de esta 

transgresión realizada en los tiempos modernos es la de A. Badiou, quien cree 

que, tras la pantomima y el espectáculo, también encontramos una subversión 

que lo disuelve todo: «¿Por qué la Iglesia, me refiero a la católica, tan 

evidentemente teatral en sus pompas, sus decorados tales que sería vano 

querer rehacerlos, colgaduras violetas, actor central con traje blanco y oro, 

flanqueado por figurantes rubiales, ataviados de rojo, músicas estruendosas o 

que se deslizan insidiosas en el ramaje de los cañones de órgano, coros 

trágicos o sumisos, público al que la escena central, llamada Cena, pone de 

rodillas, lengua elevada hacia el esoterismo, drama inolvidable de la 

Presencia, sucesión regulada de peripecias, ‘estruendo original’, sí, por qué 

esta Iglesia que convocaba a su espectáculo semanalmente a la integral 

Multitud, que ha escrito y representado (joué) sin descanso durante siglos la 

misma pieza —un ‘éxito’, ése, ante el cual todo empresario de hoy en día no 
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puede sino quedar abrumado—, que ha inventado el Desplazamiento (cuando 

el celebrante se da la vuelta y dirige al público la conminación de la mirada 

sagrada), el Excentramiento (cuando sube al púlpito, insuperable escalera 

secreta de caracol e increpa desde lo alto al público estupefacto), la Pausa 

inmóvil (cuando masculla, de espaldas, y el público espera el fin de esta 

suspensión de los Actos), el Gesto recortado (cuando eleva el cáliz), el 

Cambio de vestuario, la Guardarropía e incluso la Suavidad de los perfumes, 

por qué ha denunciado y excomulgado al teatro, arrojado a los actores, de 

noche, en fosas comunes, descifrado en el celo de los públicos, salvo el suyo, 

la lujuria y el olvido? ¿Se trataba de celos de organizador de giras, de una 

voluntad sórdida de monopolio? ¿Sería preciso que todos los teatros sin 

excepción sólo anunciaran la Misa? ¿Que no fuesen actores nadie más que los 

curas, figurantes nadie más que los niños de coro, diseñadores del vestuario 

nadie más que las bordadoras de casullas, músicos de escena nadie más que 

los organistas?» [39]. 

  

II 

    En sus «Notas sobre Edipo», Hölderlin reclamaba una interpretación abierta 

de la obra de Sófocles, una interpretación sin límites en la que 

«el infinito entusiasmase captaba a sí mismo infinitamente, es decir, en 

contrastes, en la conciencia que suprimía la conciencia, separándose de 

manera sagrada» y que «el dios se hacía presente en la figura de la muerte» 

[40]. Esta interpretación desmedida y su distancia de muerte abarcaba el 

conjunto inmóvil de todas las cosas y neutralizaba a priori su jerarquía de 

valores, llegando a ‘desinteresarse’ , en el más puro estilo kantiano, del objeto 

interpretado. En este sentido, la interpretación infinita era un asunto de 

cualidad y, como en el gusto de Kant, su satisfacción sólo tenía lugar en la 

pura contemplación. 

    La interpretación infinita es un vuelo por el reino de lo incesante que llega a 

ser indesligable de la muerte e incluso de la superación de la muerte misma. 

Es el muerto, uno de esos infinitos muertos —e infinitamente muerto—, que 

en la última de las Elegías a Duino es atraído por una joven Queja, mientras 

otra le señala hacia las Madres del Ser. Esta visión sobrecogedora se mueve en 

un espacio sin fin y representa un peligro tan inmenso que solamente así 

pueden comprender los artistas egregios la angustia, la terrible angustia, el 

dolor y la desazón casi ininterrumpida en que se colocan a cada instante en 

que se sienten obligados a escribir. Esta angustia en el momento de crear es la 

conciencia por lo imposible, el deseo de lo inalcanzable, el ansia por lograr lo 

irrealizable, el presentimiento de que está presto a consumarse el 

desfallecimiento de un artista dentro de su propia escritura, en el canto de un 

arfeo que inventa a Eurídice para morir a continuación en la propia obra que 
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ha sido creada; es, en definitiva, la muerte débil que anhelaba el artista. Al 

principio, un creador puede tener ciertos reparos y no aceptar completamente 

ese anhelo que no puede controlar. El Libro de Horasofrece un buen ejemplo 

de ello: «¿Qué harás, oh Dios, cuando yo muera/ Yo soy tu jarro (¿y si me 

quiebro?)/ Soy tu bebida (¿y si me pudro?)/ Soy tu ropaje y tu tarea;! 

Conmigo pierdes tu sentido./ Después de mí no tienes casa, donde/ te saluden 

palabras suaves, cálidas.../ ¿Qué harás, oh Dios? Yo tengo miedo» [41]. 

    ¿Miedo? ¿De qué? Miedo de todo. En Los apuntes de Malte encontramos 

unas cuantas claves de cómo es ese miedo. De madrugada, mientras está 

acostado en su cama, Malte nota de pronto que se le agolpan todos los miedos 

incontrolables de su vida, pero, en particular, el miedo de no poder decir nada, 

porque todo es indecible. Malte tiene que hacer algo. Su situación era bastante 

difícil, pues se encontraba bastante solo y viajaba por un mundo tenebroso con 

su maleta, un cajón de libros y sin apenas curiosidad: «¿Qué vida es ésta? Sin 

casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al menos hubiese recuerdos! Mas 

¿quién los tiene? Si la infancia estuviera aquí, pero está como enterrada. Quizá 

sea necesario serviejo para poderconseguirlo todo. Pienso que debe ser bueno 

ser viejo» [42]. Tiene que hacer, por tanto, algo contra el miedo. Aunque sólo 

conoce un remedio eficaz: permanecer sentado durante toda la noche y 

escribir. Así que escribir, explorar un mundo pleno de vivencias, es lo único 

que un triste poeta puede hacer para luchar contra el miedo a la muerte. En 

la Bibliotheque Nationale Malte conoce mejor que nadie el sentimiento íntimo 

de ser y tener entre sus manos el manuscrito de un hermoso poeta: «Estoy 

sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se las 

oye. Están en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres 

que duermen y se dan vuelta entre dos sueños. ¡Ah!, qué bien se está entre 

hombres que leen. ¿Por qué no son siempre así?... ¡Qué bueno es esto! Estoy 

sentado y tengo un poeta. ¡Qué suerte! Quizá sean trescientos los que están en 

esta sala leyendo; pero es imposible que cada uno tenga un poeta. (¡Sabe Dios 

qué será lo que leen!). Además, no existen trescientos poetas. En cambio, qué 

suerte la mía: yo, quizá el más miserable de estos lectores; yo, un extranjero, 

tengo un poeta» [43]. Y, sin embargo, resulta insuficiente la conciencia 

profunda de estar adscrito a un mundo de poetas, e incluso sentir el miedo a la 

muerte anónima en la obra de uno mismo. Un poeta sólo comienza a despegar 

su vuelo después de entender que la penetración más profunda de entre todas 

las experiencias posibles es aquella en la que el poema creado se sitúa en el 

momento justo en que se muere, esto es, cuando comprende que únicamente el 

placer de la muerte puede igualar a la tentativa de crear a partir de la 

nada. Es, por consiguiente, el miedo al sufrimiento, a la terrible angustia de 

escribir para morir, el temor numinoso a desaparecer en ese punto convergente 

en el que el pasado de morir se confunde con el futuro de crear, lo que revela 

el carácter sublime del Arte Egregio: sólo porque crearé mi obra he muerto 

para todos, sería una consigna irrenunciable. Morir para todos es un proceso 

enormemente complicado que no está en absoluto exento de grandes riesgos. 

https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#41
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#42
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#43


La aventura de escribir, la contingencia sufrida por el poeta, el miedo a 

extraviarse en el espacio infinito del ritmo y, sobre todo, el peligro de exponer 

el lenguaje al lamento del olvido, es como sufrir la agonía de la muerte. 

    La historicidad de la muerte es el momento en que acaba mi conciencia (la 

conciencia) de sujeto (Sujeto) de la historia; entonces hay un punto a lo lejos 

en que converge una experiencia personal y el final de un proceso objetivo, Y 

ese punto —realmente yo no puedo morir sin que todo el mundo muera— es 

la muerte. Su historicidad es, pues, la historia de un fracaso metafísico (sin 

posibilidad de superación histórica) y de un fracaso personal (cuando yo 

muera, muere lo más importante de mí mismo), Detrás de este gran fracaso 

late, con temblor, aquello que era la nada de Heidegger, la finitud de la 

temporalidad que constituye el fundamento oculto de la historicidad del ser-

ahí y, por tanto, la ligadura, del ser-ahí con todo destino individual. Esta 

ligadura es el ser para la muerte de Heidegger, Scheler, Laplanche y tantos 

otros. Nuestra vida dirigida hacia la muerte o, como diría Heidegger, «la 

muerte en su más amplio sentido es un fenómeno de la vida; la vida debe 

comprenderse como una forma de ser a la que es inherente un ‘ser en el 

mundo’» [44]. 

    El ser para la muerte, la autorización que se le concede a la nada para poder 

negar la vida, la indistinción entre mi vida y mi muerte, implica una negativa 

del mundo como azar y genera tal grado de angustia que sólo elaborando 

prácticamente el concepto de morir mi propia muerte puede no importarle al 

sujeto la pérdida de objetos previamente poseídos. Este concepto se 

convertiría, desde luego, en un principio funcional si la aspiración a la muerte 

—el ser para la muerte— se pudiera aplicar al propio organismo del sujeto: en 

un polo de la paradoja económica de la pulsión de muerte el organismo no 

solamente quiere morir, sino incluso morir a su manera. Pero cuando 

hablamos de ese morir la muerte propia, proyectamos la muerte en la vida 

hasta el mismo origen y enriquecemos en una faceta más nuestro 

interminable recomienzo. 

    Lo mismo que el claro de lo abierto fue visto por Heidegger en Parménides 

a través de la senda establecida por Rilke, también el ser para la muerte lo 

fundó Heidegger en la propia muerte de Rilke: «Señor, da a cada cual la 

muerte que le es propia./ El morir que de aquella vida nace/en la que tuvo 

amor, sentido y pena», decía el artista en el tercer Libro de Horas [45]. El 

poeta está pidiendo la prolongación de nuestra muerte en la vida hasta el 

propio ser original. Por eso Malte, que tenía una preocupación singular por 

cómo cambian las formas, tuvo que preguntarse: «¿Quién concede todavía 

importancia a una muerte bien acabada? Nadie...; el deseo de tener una muerte 

propia es cada. vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida 

personal» [46]. Esta muerte fiel a uno mismo es nuestra muerte, un objeto de 

nuestra posesión, otra cosa de nuestra vida, lo más nuestro que existe. Cuando 
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seleccionamos nuestra propia muerte, siempre podemos morir de nuevo, pese 

a que hayamos optado por lo inasible una vez que la hemos elegido. Por eso, 

como dijo Blanchot, la experiencia de Malte fue tan decisiva para Rilke: «Este 

libro es misterioso porque gira alrededor de un centro oculto al que el autor no 

puede aproximarse. Este centro es la muerte de Malte o el instante de su 

hundimiento». El descubrimiento de Malte es el de esa fuerza demasiado 

grande que es la muerte impersonal, el exceso de nuestra fuerza, lo que la 

excede y la halla prodigiosa si lográsemos hacerla nuestra otra vez» [47]. Esta 

muerte impersonal es una pura apariencia, una ficción que tiene que ser 

retornada. Ése es el motivo de que Malte comprendiera que se podía conservar 

durante años y años la descripción de una agonía, o que en un momento 

perdiera toda conciencia y pensara, sencillamente, que había dejado de existir. 

Sólo así la muerte propia encuentra sólidos vínculos de unión con la muerte 

ajena. Mas en el ritmo que marca la historia, sólo son facetas distintas de una 

misma impersonalidad, el anonimato de lo que no volverá a ser reconocido 

por el ritmo de la naturaleza. 

    La muerte bien acabada, la muerte propia, entendida como disolución de la 

grandeza, estaba ya recogida en Hölderlin, especialmente en esa trepidante 

experiencia ininterrumpida de aniquilación total, la cual se hacía realidad en el 

«tienes que morir y nada quedará de ti» que el poeta logra ejemplificar 

espléndidamente cuando, al final de Hyperion, Alabanda lo coge de la mano y 

le dice: «Hiperión, mi tiempo se acaba, y ahora sólo me queda elegir un final 

noble». Sé tan bien como tú que aún podría fingir una existencia, que podna, 

ahora que ha terminado el banquete de la vida, jugar todavía con las migajas, 

pero yo no puedo hacer eso... Mi alma se desborda en mí y ya no cabe en sus 

antiguos límites» [48]. Esta sensación de aniquilación forma parte de una 

experiencia destructiva, que en forma de soledad y vacío es anunciada por 

Hölderlin en los fragmentos de la versión previa de Jena/Weimar 1795 («Pero 

no sentirse es la muerte, pues no saber de nada y estar aniquilados para 

nosotros es lo mismo» [49]) o en La juventud de Hiperión de la «versión de 

Jena 1795» o la «versión de Nürtingen 1795» («Cuanto más meditaba en mi 

soledad, más vacío me sentía. Realmente es un dolor sin igual, un sentimiento 

permanente de aniquilación, cuando la existencia ha perdido tan 

completamente su sentido. Un indescriptible desaliento me oprimía. A 

menudo no me atrevía a alzar los ojos ante la gente. Tenía horas en las que 

temía la sonrisa de un niño») [50]. 

    Pese a que los poetas saben que la instauración de la palabra es el 

fundamento de la historia —la historia sólo es historia de lenguaje—, sin 

embargo, la presión externa de lo real es a veces tan agobiante que muchos 

creadores terminan renunciando a sus impresiones, recuerdos, sueños o 

motivos de la vida cotidiana y quedan convencidos de la precariedad de su 

propio mundo. y aunque ser poeta signifique que se puede ignorar la realidad 

que envuelve a una experiencia, esto no resta méritos para reconocer la 
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dificultad que conlleva el desprecio del entorno que rodea al artista. Tiene que 

estar, decía Rilke, convencido de que «la cosa de arte no puede cambiar nada, 

no puede mejorar nada; en la forma en que una vez existe, está frente a los 

hombres como la naturaleza, no de otra manera, con plenitud en sí misma, 

ocupada consigo misma (como una fuente); por lo tanto, si así se le quiere 

denominar, indiferente» [51]. 

    Rodeada por tal indiferencia, y una vez producida la enajenación del deseo, 

la obra artística se topa frontalmente con la muerte. De este modo, cobran 

sentido aquellas palabras de Heidegger: el ser-ahí de los otros es, con la 

consecución de su totalidad en la muerte, un ya no ser-ahí en el sentido de ya 

no ser en el mundo. Evidentemente, Heidegger pensaba a la fuerza en los 

poetas cuando se preguntaba si no significaba el morir un salir del mundo, un 

perder el ser en el mundo, pues esta pérdida del ser en el mundo es un 

enfrentamiento heroico con la muerte y conduce fácilmente al temible deseo 

de muerte heredado. Salido del mundo, el ser encuentra su verdad. Mas para 

aprehenderla, hay que penetrar por el claro de lo abierto: «El estado de abierto 

es la fundamental forma del ser ahí con arreglo a la cual éste es su ahí. El 

estado de abierto está constituido por el encontrarse, el comprender y el habla, 

concierne con igual originalidad al mundo, al ser en y al sí mismo» [52]. Ante 

este encuentro con la muerte, el artista tiene que aprender a jugar su papel. El 

deseo que muere despierta una imperiosa necesidad de escribir, y el artista 

aprende que si tiene que crear para morir es debido a que la muerte se ha 

instalado como límite del ser y que toda satisfacción exige la aproximación 

infinita a esa frontera nunca alcanzada. Por eso todo morir en la obra, la 

aparición de la muerte como el gran tema poético, tiene intereses tan vitales 

para un artista. 

    A partir de ese momento la experiencia del arte consiste en hacer de la 

muerte el mayor universo creado y en elaborarla simbólicamente como si 

realmente fuera la muerte propia. Según el número que haya de elaboraciones 

simbólicas, así será también la cantidad de experiencias artísticas posibles. De 

esta manera, la muerte se convierte en el poderoso vigilante que acecha, en el 

maestro de una estirpe y en el inmenso ojo del mundo fijado sobre el canto. Y 

esta huida de la realidad, cuyo término viene dado por un desmesurado deseo 

de muerte, es tan terrible que, una vez que había llegado al pleno extravío, 

Hölderlin escribió en una carta sin fecha: «Querría desgarrar con mis uñas el 

mundo entero para hacer un monstruo de él... Menospreciaba a los hombres 

por sus eternos caprichos, por su inagotable sed de oro... Dejé esta tierra tan 

pequeña, emprendí el vuelo hacia las estrellas... Pero he aquí a los hombres 

que se abandonan a la desesperación... No, no quiero hablar más de ello, no 

quiero caer de mi cielo». No quiero soñar más con el pasado...» [53]. ¿Para 

qué un pasado en el que un artista ha quedado prendido, sujeto a múltiples 

formas de sometimiento y a insoportables contingencias, dominado siempre 

por un imperioso deseo de muerte? En cierto modo, el deseo de muerte es una 
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de las respuestas posibles a ese trance funesto en que se asiste impertérrito al 

triunfo de la razón. Por eso escribir para la muerte se convierte en un fuego 

trascendente que pone de manifiesto cómo la capacidad de crear depende en 

gran medida del poder personal que tenga un artista para anular su yo por 

entre los pliegues de su propia literatura. Esta desaparición exige un esfuerzo 

permanente que, aun cuando no llegue a inmunizarlo tras sus múltiples 

fracasos, sí robustece su poderío interior y lo prepara para ejercer un dominio 

sobre la muerte y para implantar sobre ella inextricables relaciones de 

soberanía. Es una desaparición anónima en la obra, aunque si uno se fija con 

cuidado seguramente puede encontrar aquí y allí, yen toda la obra de un 

artista, muchos fragmentos desgarrados. Una agonía tan indefinida, un 

fallecimiento tan inidentificable, un sufrimiento tan intrincado, es a la fuerza 

una superación de la muerte, y fue esta vivencia la que permitió a Rilke hablar 

de las «abejas de lo invisible», de esos muertos inmersos en la plenitud de lo 

invisible —que era un ideal para poder superar la conciencia de la muerte («en 

ninguna parte hay perduración»)— que hacían del ángel la figura simbólica 

para transformar lo visible en lo invisible: «¿Quién si yo gritara, me oiría entre 

los coros/ de los ángeles?» [54]. 

  

III 

    Este óbito generoso del artista concede a la muerte el poder de una 

invisibilidad, un vacío impersonal que suele ser inmediatamente 

correspondido: cuando menos, el poema siempre se presta a visualizar el dolor 

y el extravío de un artista noble. De esta forma, Rilke tuvo que escribir en su 

época de plenitud: «Si se comete el error de aplicar a las Elegías a Duino o a 

los Sonetos a Oifeo conceptos católicos de la muerte, del más allá y de la 

eternidad, se aleja uno por completo de su sentido y se prepara un 

malentendido cada vez más fundamental. El ‘ángel’ de las Elegías no tiene 

nada que ver con el ángel del cielo cristiano... Nosotros somos, hay que 

insistir en ello una vez más, en el sentido de las Elegías, los que 

transformamos la tierra» [55]. Y lo más específico de esa transformación 

consiste en que nos situamos ante una muerte indescriptible en la que toda 

experiencia, la experiencia de vivir, y también la misma experiencia de morir 

o la propia experiencia del arte, sólo una vez tienen lugar. El acto de morir, 

como el de crear, es el lance de lo irrepetible. Así lo sentenció Rilke en la 

Novena de las Elegías a Duino: «A nosotros, los más fugitivos. Una vez/ cada 

cosa, sólo una vez. Una vez y nada más. Y nosotros también/ una vez. Nunca 

más. Pero ese/ haber sido una vez, aunque sólo una vez:/ haber sido terrenales, 

no parece revocable» [56]. 

    La obra de arte se ha convertido, pues, en el producto de un «haber estado 

en peligro», de un «haber entrado hasta el fin» en una experiencia, es decir, de 
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haber llegado en una vivencia artística hasta donde nadie pudo nunca haber 

ido más allá. Esta subyugante exploración, tan parecida a la conquista de 

nuevos mundos, no es tomar ni copiar, ni tampoco adaptar ni aplicar sistemas 

ni técnicas, y ni siquiera sentir, por más que fuera ello el sentimiento de gozo 

por lo creado. El kantismo que exige sentir un placer o dolor ante las formas 

del objeto no es en absoluto un principio exclusivo del arte. Muchas series de 

la realidad, muy distantes de los juicios de gusto sobre lo bello, provocan 

sobre el sujeto un sentimiento de placer o de dolor que es universalmente 

comunicable, ya que se trata de universalidades subjetivas, tal como sucede en 

los mundos de opinión dominantes. Y otras sensaciones no artísticas 

comparten también la capacidad de originar ese sentimiento. En cambio, lo 

que pertenece exclusivamente al reino del arte es agotar lo infinito en una 

experiencia rítmica, sensitiva, y algunas veces sentimental, que nadie ni nada 

pudo nunca repetir con anterioridad. Nos permite entrar en contacto con un 

mundo indescifrable, con arcanos cuyos ritmos están sujetos a múltiples 

interpretaciones y que parecen desgajados del fundamento original. Por 

supuesto, tal experiencia puede incluir valores subjetivos que parecen 

terribles, feos o repugnantes, si bien su transmutación al gusto de lo bello 

tiene lugar cuando es aprehendido como una muestra trascendente del ser. En 

ese caso el artista agota todas sus energías hasta quedar con frecuenciá 

extenuado. Y lo más asombroso es que esa experiencia atroz ni siquiera 

necesita ser comunicada. La disolución de lenguaje que refleja el desconcierto 

de un mundo forma parte de la interioridad del sujeto. La necesidad de la 

comtmicación universal subjetiva fue un invento de Kant para dotar de 

trascendentalidad a su sistema y, a pesar de que haya llegado a imponerse 

como norma de cultura, la recepción del arte únicamente ha sido un principio 

útil para los academicistas: «‘Poeta de la forma’ —decía Rilke—, no sé lo que 

es eso... También, por suerte, desde hace más de veinte años no he leído una 

sola línea de lo que se pudiera decir sobre mis trabajos» [57]. 

    Aparte de no necesitar que sea comunicada, esa experiencia tampoco puede 

ser copiada, pues siempre que tal cosa sucede, el arte deja de ser egregio y se 

convierte en objeto de mimesis. En el Gran Arte cada verso del poeta es la 

configuración de una experiencia que se agota en sí misma al finalizar la 

última palabra escrita. Entonces, como dijo Heidegger, el artista queda ante la 

obra «como algo indiferente, casi como un conducto de la producción, que se 

destruye a sí mismo, una vez creada la obra» [58]. Cuando el hombre y el 

propio artista tienen que terminar desapareciendo bajo la ola de infinitud de la 

obra creada, esa vivencia es bastante desoladora. No solamente se anula el 

nombre de un artista, sino que también se destruyen esas capas profundas que 

afectan a su dolor, a sus deseos y a su propia muerte: un yo que extenúa a un 

ello determina todo acontecimiento de muerte. Se comprende así por qué el 

nombre de un poeta es irrelevante para los parámetros del Arte Egregio, y por 

qué resulta un espectáculo tan frívolo que un artista desee mostrar 

públicamente el agotamiento de sus experiencias en el mundo del Gran Estilo 

https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#57
https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#58


cuando en realidad ha estado resistiéndose a desaparecer entre las imágenes de 

su literatura y profanando su escritura en los lugares públicos. Los poetas del 

folklore, y sus analistas incluidos, pertenecen por lo general a esta estirpe. No 

obstante, la tentativa de la desaparición personal es de una tremenda 

ejemplaridad, y el paso del tiempo siempre se presta a repartir justicia: «Allí 

donde lo infinito penetra entero (sea como suma o como resta), desaparece el 

signo, tan humano, con el camino cumplido, que ya se ha recorrido; ¡y lo que 

queda es el haber llegado, es el Ser!» [59]. 

    Lo que permanece, por tanto, es una huella abierta. Al entrar en contacto 

con el espacio de la muerte, el misterio inefable queda descubierto y se 

comprende entonces el secreto de la Naturaleza. En el momento del tránsito, 

según como fue experimentado por Rilke en la Octava de las Elegías a 

Duino, «con plenos ojos ve la criatura lo abierto [60] y, una vez liberado de la 

servidumbre del deseo, el hombre avanza hacia su origen: «En aquel 

mundo abierto, el más grande, todos son, no se puede decir contemporáneos, 

porque precisamente, al cesar lo temporal, determina el que todos sean. La 

temporalidad se precipita por todas partes hacia un ser profundo. No en 

sentido cristiano». No en un más allá: cuya sombra oscurezca la tierra, sino en 

un todo, en el todo [61]. Así pues, este todo es el todo de lo abierto. Y 

lo Abierto no es otra cosa que el Poema. Lo Abierto, el Poema, el espacio de 

la muerle, «el espacio donde —a decir de Blanchot— todo retorna al ser 

profundo, donde hay pasaje infinito entre los dos dominios, donde —a decir 

de Blanchot— todo muere, aun cuando la muerte sea la sabia compañera de la 

vida, donde el espanto es éxtasis, donde la celebración se lamenta y la 

lamentación glorifica, el espacio mismo hacia el cual ‘se precipitan todos los 

mundos como hacia su realidad más próxima y más verdadera’, el espacio del 

círculo más grande y de la incesante metamorfosis, es el espacio del poema, el 

espacio órfico al que, sin duda, el poeta no tiene acceso, donde no puede 

penetrar más que para desaparecer, que sólo alcanza unido a la intimidad del 

desgarramiento que hace de él una boca sin entendimiento como hace de 

quien oye el peso del silencio: es la obra, aunque la obra como origen» [62]. 

El Poema abre un mundo, ese mundo de la libertad absoluta que es el espacio 

de la muerle. La muerte es nuestro origen, pero también el cierre de nuestro 

universo. Aquí sí que no somos libres para elegir. 

    En cierto aspecto, la libertad infinita llegó a regir en el inicio de la 

modernidad todos los órdenes del mundo libre. Incluso las libertades política y 

social, de las que hoy disfrutamos como valores propiamente degenerativos de 

aquélla, fue pensada por los artífices del pensamiento moderno como un 

complemento de ese mundo infinito y libre. Alejados de cualquier contacto 

con la política, la figura de la libertad tenía que estar al margen del Estado, 

encarnarse, como sucedió enel caso de Antígona, en una criatura sin 

ley (gesetzlos) cuyo espíritu sensato era diametralmente opuesto a las rígidas 

formas políticas de la legalidad. Por eso decía Steiner [63] que la aparente 
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atrocidad de «quien no tiene ley» y el «crimen sagrado» 

del antitheos convertía a la tragedia en la forma artística más sublime para 

entender la espuria condición del hombre. El sentimiento contrario al orden 

inamovible del Estado, y en especial del Estado Moderno regulado por la 

Razón, sólo se puede hacer desde la renuncia consciente al poder de acción, 

que es la garantía más firme de toda libertad interior. Hyperion entendió 

perfectamente cómo se interponía, cual firme obstáculo, la vertiente política 

de esa maltrecha libertad: «Siempre que el hombre ha querido hacer del 

Estado su cielo, lo ha convertido en su infierno» [64]. La renuncia al poder de 

acción supone para todo artista un firme desgarro interior, una honda 

melancolía y un complejo trastorno que lo incapacita para hacer frente a 

cualquiera de las formas de la exterioridad. 

    El artista está a partir de entonces en una encrucijada en la que se desarrolla 

una tragedia cuyo lugar preeminente lo ocupa la expresión de la intimidad más 

profunda: «En ningún lugar, amada, llegará a haber mundo, sino dentro. 

Nuestra/ vida pasa allá en transmutación. Y cada vez más pequeño/ se disipa 

lo externo...» [65]. 

    Hay, pues, un espacio interior del mundo, libre de convenciones y 

utilidades, consistente, como escribía Rilke a Lou Andreas-Salomé, en 

«este ‘siempre-estar dejada-más-adentro’ de la criatura naciente desde el 

mundo hacia el mundo interior» [66], esto es, la unidad del afuera y del 

adentro, de la muerte y de la vida, de lo finito y de lo infinito, en un todo 

único de libertad pleno que es una experiencia irrepetible. Esta síntesis de 

opuestos es una de las grandes totalidades que caracterizaron el inicio de la 

modernidad, tal como puso de manifiesto Bodei cuando dijo que la idea que 

articulaba el pensamiento de Hölderlin, una vez formado el eje canónico 

Fichte-Schelling-Hegel, era «una naturaleza viviente y divina en la que la vida 

y la muerte se generan una de la otra incesantemente, y en la que los 

principios opuestos, de formación y de destrucción, están en perpetua lucha 

entre sí» [67]. La totalidad interior, que convierte a la muerte en otro aspecto 

de la vida, fue la gran aportación de Rilke a la poética moderna. El libro de 

horas o Los apuntes de Malte llevaron a la férrea demostración de que una 

vida varada sobre el más absoluto vacío es terriblemente insoportable [68]. 

Esa parcialidad —tan moderna, y para la que el incesante retorno de la historia 

no encuentra aún hoy en día vía alguna de superación— es elevada a totalidad 

por el poeta checo en la madurez de sus Elegías a Duino, y por eso escribe en 

1925: «En las Elegías, partiendo de los mismos presupuestos, la vida vuelve a 

ser posible... La afirmación de la vida y la afirmación de la muerte se revelan 

como una sola cosa en las Elegías. Admitir la una sin la otra sería, y así se 

reconoce y celebra aquí, una limitación que finalmente excluiría lo infinito» 

[69]. 
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    Existe la posibilidad de promover un descentramiento interpretativo en la 

infinitud. Y este descentramiento tiene necesariamente un carácter lingüístico 

[70]. Habrá, pues, que tener cuidado con los lenguajes sometidos a procesos 

de incertidumbre —los lingüistas hablarían de extrañamiento o desvío—, 

porque el descontrol no puede ser ajeno a la exactitud en la oscuridad del 

claro de lo abierto. Hablo, en primer lugar, de una palabra exacta sujeta al 

más absoluto rigor poético y, por tanto, de un trabajo ímprobo en el que un 

poeta no sólo tiene que diferenciarse de cualquiera que escribe, sino sobre 

todo de aquellos artistas menores que practican la mimesis y que usan su 

pluma con absoluta frivolidad. Este rigor, del que la poesía española tiene 

clara muestra en la petición angustiosa de Juan Ramón por el nombre exacto 

de las cosas, es un trabajo inagotable de persecución del ritmo con el fin de 

conseguir averiguar el secreto de la disposición de cada párrafo, de cada frase, 

de cada palabra y de cada signo. Son las palabras que cobran vida, aquellas 

palabras de La carta de lord Chandos de Hofmannsthal que, a decir de 

Blanchot, sufren una metamorfosis ante los ojos del escritor, dejan de ser 

signos para convertirse en miradas, dejan de ser palabras para 

metamorfosearse en el ser de las palabras: «Las palabras aisladas flotaban a 

mi alrededor; se congelaban y se convertían en ojos que se fijaban sobre mí y, 

al mismo tiempo, sobre las que estaba forzado a fijar los míos, torbellinos que 

daban vértigo cuando la mirada se sumergía en ellos, que giraban sin 

detenerse, y más allá de los cuales sólo estaba el vacío» [71]. 

    Me refiero a un lenguaje ligado a la tierra, que únicamente fluye hacia los 

hablantes a través del Gran Arte: «¿No conocéis el lenguaje de los dioses? Yo 

lo percibí —decía Hödedin— al nacer a la vida y contemplada, aun antes de 

aprender el lenguaje de los padres. Siempre lo he venerado más que a las 

palabras de los hombres» [72]. Este lenguaje es el que testimonia Bettina van 

Arnim sobre el poeta alemán al final de su vida: «Mientras la palabra no se 

baste a sí misma para engendrar el pensamiento, el espíritu no habrá llegado a 

alcanzar su perfección en el hombre» [73]. Es el lenguaje de la inspiración que 

Hölderlin había manifestado en uno de sus poemas más sugerentes, el 

titulado Como cuando en día de fiesta: «y como brilla un fuego en la mirada 

del hombre/ cuando concibe algo elevado, así! por los nuevos signos y los 

hechos del mundo, ahora/ un fuego se enciende en el alma del poeta» [74]. 

    Este lenguaje ligado a la tierra es un lenguaje que dialoga, esto es, la 

palabra-diálogo que fue resaltada por Heidegger: «Somos un diálogo desde el 

tiempo en que ‘el tiempo es’. Desde que el tiempo surgió y se hizo 

estable, somos históricos... Desde que los dioses nos llevan al diálogo, desde 

que el tiempo es tiempo, el fundamento de nuestra existencia es un diálogo». 

Ahora bien, «¿quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente y lo 

detiene en una palabra?» [75]. ¿Quién capta el peligro del lenguaje? El 

lenguaje que se descentra a partir de su grandeza es un enorme tesoro, lo que 

Hölderlin llamó «el más peligroso de los bienes» [76]. Yel más peligroso de 
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los bienes es el peligro de los peligros. El habla, dice Heidegger, «es lo que 

primero crea el lugar abierto de la amenaza y del error del ser y la posibilidad 

de perder el ser, es decir, el peligro» [77]. 

    Esto significa que la publicación de la .escritura es una gran pérdida: los 

poetas pierden el ser en cuanto proclaman a los cuatro vientos la metáfora de 

su intimidad. 

    Hay, además, otro gran riesgo, al que considero el peligro por antonomasia 

del descentramiento. Tiene lugar en todo momento en que se descubre un 

asesinato en el lenguaje. El caso más sensible tuvo lugar en Grecia mediante 

aquellos oráculos y profecías que mataban y desgarraban en las tragedias 

griegas. Difícilmente puede ser concebida una acción llena de violencia en la 

tragedia —sea como resultado de una voluntad de justicia, de poder, de saber 

o cualquier otra—si no va acompañada de una violencia de lenguaje. La 

violencia lingüística está ligada a la ambigüedad trágica, a la que se ha dado 

en llamar «la jugada sobre dos tableros» [78], y origina diálogos conflictivos, 

palabras portadoras de muerte, es decir, como escribió Hölderlin en sus 

«Notas sobre Edipo», todo se convierte en .discurso contra discurso» [79]. 

Esta violencia discursiva promueve el alejamiento recíproco, la infidelidad 

mutua entre hombres y dioses. Abandonado, el hombre siente la soledad de un 

sujeto perdido entre sus condiciones de tiempo y espacio; infiel, el dios deja 

de existir y se convierte en puro tiempo ontológico. Y esto es una disolución. 

    Así pues, el descentramiento interpretativo en la infinitud está ligado 

estrechamente a la muerte por la palabra trágica, esa palabra trágica griega 

que, según Hölderlin, era mortalmente fáctica, porque el cuerpo vivo del cual 

se apoderaba mataba efectivamente. Aunque, como es natural, los tiempos de 

Hölderlin no son los de la contemporaneidad, el poeta tenía que considerar lo 

mortalmente fáctico, la muerte efectiva por la palabra, como una forma 

artística propiamente griega, ya que el asesinato por el lenguaje estaba 

sometido a un fatum y la violencia entre discursos respondía a la presencia de 

un destino. El eterno destino se enseñoreaba hasta tal punto que doblaba las 

rodillas de los grandes y mostraba el oscurecimiento de la razón. Empédocles 

se quejaba con razón: «¿Qué sería del cielo y del mar, de las islas y de las 

estrellas, y de todo lo que yace ante los ojos de los hombres, qué de esta 

nuestra armonía si yo no les diese el tono, el lenguaje y el alma? ¿Qué sería de 

los dioses y su espíritu, si yo no los anunciase?» [80]. El poeta, nacido en el 

inicio de la modernidad, se había acostumbrado desde niño a ser salvado por 

un dios .del griterío y de la cólera de los hombres», había jugado tanto con el 

destino, había tomado tantas veces la senda de los dioses, que el destino 

terminó pagándole con la misma moneda, y hubo una vez en que los dioses se 

ausentaron de manera definitiva para siempre. Las Lamentaciones de Menón 

por Diótima son verdaderamente dramáticas en este sentido. 

https://web.archive.org/web/20060716143021fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/CRESPILLO.htm#77
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    Encerrado entre las categorías de tiempo y espacio, el sujeto de Hölderlin mostraba 

como síntomas extremos de su propia debilidad esta ausencia de destino. ¿Para qué 

morir en un discurso? ¿Para qué morir por el lenguaje? Era mejor perderse en la 

infidelidad, sentir la soledad de lo hespérico y alejarse de los orígenes, descentrarse en 

el presente de los tiempos de miseria que no permitían abrir un hueco para que pasara 

un poeta. Con todo, ahora es diferente. En la época en que los valores han perdido su 

fijeza, en la etapa en la que todo es intercambiable, en el ciclo del caos de las exégesis 

que cobran vida en la contemporaneidad, en los tiempos del descentramiento infinito, la 

interpretación está sellada por el recomienzo. Comenzar de nuevo a interpretar, aprender 

otra vez que la muerte es muerte de lenguaje, que hay verdaderos crímenes lingüísticos, 

que el lenguaje se puede turbar ante su propia violencia, que la tragedia del ser es un 

ilimitado extravío lingüístico que nubla el poder de la voluntad, todo esto es saber que 

las disonancias universales del destino ya no pueden resolverse de ningún modo 

mediante relaciones particulares. Y esto es la más terrible de las disoluciones. Lo que 

está en juego es todo el porvenir de la literatura. 
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