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Asi, y de entrada, comenzaré por afirmar que, en mi opinion, la obra de que
paso a ocuparme, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes [1],
debiera haberse titulado mas adecuadamente «Andanzas y desventuras de un
nuevo Lazarillo de Tormes». Cela, como su autor que es, bien pudo hacer de
su capa literaria un sayo a su placer dandole ese titulo, pero por analoga razén
puedo yo permitirme proponer esa correccion bordandome también mi
personal sayo critico.

Si bien se considera, tan andanzas y desventuras son las de este Lazaro de
Cela como las de su original de 1554 o, digamos, las de cualquier otro picaro
auténtico posterior; podran diferir en grado —pueden resultar mas o menos
perniciosas para el sujeto—, en indole —una calabazada contra el poste para
el Lazaro de 1554, por ejemplo, frente a unos huevos empollados para
Guzman, unas caidas de caballo para Pablos u otra caida, de un arbol, para el
Lazaro de Cela, etc.—, o en lugar —Salamanca, Segovia, Génova, venta o
campo al aire libre, etc.—, pero sustancialmente, repito, tan andanzas y
desventuras son las de uno como las de los otros. Asi, por ese adjetivo
«Nuevas» de su titulo, lo que Cela quiere es, por un lado, que entendamos
«otras» y/o «ultimas», y por otro, y consiguientemente, que su Lazaro sea uno
y el mismo que el del Tormes de 1554 o, y si se quiere ser muy puntilloso y
cefiirse estrictamente al texto, casi el mismo, pues abuelo considera el primero
al segundo [2].

Aceptarlo de ese modo, no obstante, es obligarse a pasar por alto notorias
diferencias tanto sociales como psicoldgicas, que de considerar son dados los
cuatro siglos que separan dichas obras, y para entender cuales puedan ser éstas
y en qué medida sea licito ese pasarlas por alto, se impone comenzar por
examinar hasta qué punto ha imitado Cela los caracteres constitutivos basicos
que conforman y vertebran a su predecesor para la construccion de su
protagonista.

Empezaré por un primer rasgo: el nimero de amos de ambos Lazaros.
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En sentido mas o menos amplio, el de Cela asiste como sirviente a ocho
amos o0 grupos de amos que, por orden de aparicién, son los siguientes: los
pastores iniciales, los musicos estrafalarios, las gentes de Lumbrales, el
penitente Felipe, Violette y los faranduleros, don Federico, don Roque el
boticario y, por fin, la tia Librada, bruja curandera; considerando ahora los del
otro Lazaro tenemos, como es bien sabido, al ciego, al clérigo de Maqueda, al
escudero, al fraile de la Merced, al buldero, al maestro de pintar panderos, al
capellan y, por altimo, al alguacil. Habida cuenta, por otra parte, de que
dificilmente se le puede adjudicar el titulo de amo al arcipreste —personaje a
quien la mas respetuosa y adecuada denominacion que puede darsele, respecto
a Lazaro, es la de protector— nos encontramos con que son también
exactamente otros ocho a los que este ultimo sirve. Similitud numérica que se
ve coronada por una novena —Yy esta no aritmética— de gran interés para el
caso.

Al final de la vida que nos cuenta, el de Tormes nos informa de que «todos
mis trabajos y fatigas [...] fueron pagados con alcanzar lo que procuré: que
fue/ un oficio real...» (pags. 172-173) [3]. Oficio por oficio, ya antes habia
desempefiado un menester analogo; recuérdese que si al cabo de esa su vida
llega a ser pregonero de vinos y otras tantas cosas, de aguador para esas
mismas gentes de Toledo habréa ejercido ya cuando al capellan sirve en el
tratado anterior; pero ocurre gque en este ultimo caso habra estado bajo las
ordenes directas de ese amo y con él debe cumplir personalmente por tratarse
de un contrato de carécter privado, mientras que, por el contrario, tan pronto
como obtiene ese posterior «oficio real» —y lo importante aqui es lo de
«real», claro estd— la relacion contractual cambia de categoria y signo e, ipso
facto, vemos a este Lazaro convertido en funcionario publico, con lo que a
quien pasara a servir es, verdaderamente, al rey o, si se quiere, a toda la
organizacion institucional que éste representa, lo que es lo mismo que decir ni
mas ni menos que el noveno y ultimo amo de este mozo es, y ya en términos
modernos, el Estado.

Curiosamente, otro tanto de lo mismo es lo que le va a suceder al Lazaro de Cela, que
un analogo destino final es el que le espera. En el Gltimo de sus tratados, y a punto de
acabar la vida que en ellos nos relata, este rapaz llega a Madrid y ya en su primera
noche es cazado con otros por los guardias y llevado a Yeserias; ahi, y cuando, dentro
del interrogatorio a que es sometido, el comisario le pregunta: «Bien. ;Y qué vienes a
hacer a Madrid?», lo que este mozo responde es: «\Vengo a ver si trabajo; ando en busca
de amo a quien servir». (pag. 226), y bien pronto que le sera adjudicado uno, porque
aclarado que anda alrededor de los veintitin afios de edad —«;, Tendras veintiuno?»
«Seguramente»—, acto seguido nos dira que «EI escribiente acabd el escrito, el
comisario firmd y un guardia me llevo a la caja de recluta». (pag. 227), con lo que,
forzado a ingresar en el ejército, de soldado han de acabar todas las andanzas y
desventuras que conocemos de este Lazaro. Si en servidor del rey —leviatanesca cabeza
de una institucién supraindividual del xvi— acaban los dias y los amos del de Tormes,
en servidor del Estado —a fin de cuentas, la misma cosa con sélo el cambio de nombre
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que ha producido el paso del tiempo— acabaran también los unos y otros del de
Ledesma [4].

Ocho amos personales y uno final, supraindividual, es el balance definitivo para las
vidas de ambos y, analogamente, junto a esa adopcién del ultimo amo, con otro rasgo en
comun finalizara lo que de ellos sabemos; uno y otro terminardn su peripecia personal
inmersos en las respectivas cabezas de reino de su tiempo: Toledo para el del xvi,
Madrid para el del xx, y dado ya su respectivo ingreso en esas urbes se producira, como
primer resultado del mismo, una final caracteristica de la que ambos participan.

Ya en comisaria el de Ledesma, y habiendo confesado antes llamarse Lazaro y nada
mas (pag. 226), oiremos después el siguiente dialogo:

—¢Cémo quiere llamarte?

— Como me llamo, sefior comisario: Lazaro.

— No, digo de apellido.

— Como usted quiera, sefior comisario; mi madre se llamaba Rosa Lépez.

— Siga, Garcia: ...llamado Lazaro Lopez Lopez, hijo de Pedro y de Rosa, natural de Salamanca... (pag.
227)

Personaje sin padre conocido —veéase el tratado primero— o apellidos que
él reconozca, o que le importe reconocer, serd esa comunidad supraindividual
la que, de algun modo y por boca de su portavoz el comisario, le conceda ese
«Pedro» y esa total identificacion que su maquinaria administrativa necesita.

Aungue sin tanta maquinaria administrativa, algo no muy distinto es lo que
le habré ocurrido al de 1554. Las primeras palabras de su confesion son, ya se
sabe, «Pues sepa Vuestra Merced [...] que a mi llaman Lazaro de Tormes,
hijo de Tomé Gonzéles y de Antona Pérez...» (pag. 91); con ese «a mi llaman
Lazaro de Tormes» y tras inmediata y aviesamente darnos los apellidos de sus
padres para que ningun duda quepa acerca de su verdadera progenie, ya nos
esta asegurando que ese nombre «Lazaro de Tormes» es que le han dado los
otros, el que le ha impuesto esa comunidad a la que, tras la despedida de su
madre, se ha visto forzado a insertarse, y que asi ha sido, nos lo indica, sin
mucho disfraz, el interesante detalle de que de cuantas veces se dirigen a él a
lo largo de su vida que conocemos lo hacen apelandole «mozo», «L&zaro»,
como mucho, etc., y que s6lo se oira ese su nombre completo, «Lazaro de
Tormes», exclusivamente al final de su vida; en efecto, cuando, para paliar
cinicamente sus dudas sobre su mujer, le argira el arcipreste: «Lazaro de
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrara» (pag.
175), final de su vida que es cuando, precisamente, ya esta incorporado e
instalado en esa comunidad de modo definitivo, y por tanto, la misma, con ese
arcipreste como portavoz, podra refrendar las susodichas incorporacion e
instalacion mediante la especifica enunciacion de ese nombre completo [5].
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Con tales analogos procedimientos lo que ambas comunidades han hecho, en
realidad, ha sido fagocitar a estos personajes anulandoles, de modo mas o
menos solapado, sus pristinas y originarias personalidades del modo que
lineas més adelante comento.

Y con estos rasgos en comun es donde se acaba el parecido entre uno y
otro, porque bien distintos son los resultados de esa adopcién de sus
respectivos ultimos amos con la consiguiente inmersién en el mundo urbano
que ella conlleva, y a sus correspondientes confesiones hay que atenerse para
verlo.

Lazaro de Tormes comenzara a concluir su relato diciendo: «De esta
manera no me dicen nada y yo tengo paz en mi casa», para acabar
definitivamente con «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la
cumbre de toda buena fortuna» (pag. 177). Podremos creerle o no —Ila irdnica
ambiguedad de este personaje es, como sabemos, un rasgo fundamental que la
critica ya ha estudiado, estudia y supongo que seguira estudiando— pero otro
testimonio no tenemos, y éste que nos da es, innegablemente, positivo.

De la confesion del otro, del Lazaro de cuatro siglos mas tarde, si que no hay razon
para que dudemos, que es demasiado amarga y congojosa como para que no sea verdad,;
entre sus Ultimas palabras nos dice:

[...] un guardia me llevo a la caja de recluta. jAlli acab6 mi libertad! Madrid, donde me las prometia tan
felices, me meti6 en el cuartel, y en el/[...]/me encontraba [...] como pienso que han de encontrarse [...]
los jilgueros al llegar a la jaula [...]. Cuando [...] me licenciaron [...]. Lo tnico que me faltaba eran las
ganas de seguir caminando sin ton ni son... Me senti viejo (jentonces, Dios mio!) [...]. Después empezd
la segunda parte de mi vida [...]. Contar el camino, ;para qué? Fue la espinosa senda de todos... (pags.
227-228).

Asi, si Lazaro de Tormes, mediante la jubilosa aceptacion de su Gltimo amo
y el consiguiente comodo y definitivo asentamiento en Toledo, ha conseguido
su «paz», su «prosperidad» y su «fortuna», Lazaro de Ledesma, sometido a la
fuerza al suyo, ha perdido, por el contrario, todo lo que constituia su anterior
felicidad, es decir, tanto «las ganas de seguir caminando sin ton ni son» como
su radical juventud psiquica —«Me senti viejo (entonces, jDios mio!)»—y
para acabar con todos sus infortunios, su mas preciado don, la libertad. Y si en
todas esas pérdidas que padece, mucho tiene que ver su Gltimo amo —ese
gjército, brazo armado del Estado— no menos importa para las mismas el
segundo factor, la leviatanesca urbe, que ya ha confesado: «Madrid [...] me
metio en el cuartel», con ese énfasis en «Madrid» cuando mas légicamente
debiera haber dicho «el comisario» o «el Ejército», pongamos por ejemplo.

Qué es lo que ha arrastrado a cada uno de estos dos Lazaros a tan discordes
experiencias en &mbitos urbanos, es lo que mejor se llega a entender cuando
se consideran sus personales avatares en relacion con ese especifico medio
ciudadano.



Examinando la biografia del de Tormes poca duda cabe de que su condicion es
eminentemente urbana. Nacido en Tejares, ya para sus ocho afios su madre le lleva a la
ciudad, y una ciudad que es nada menos que la activa Salamanca del XVv1, y en la que va
a vivir alrededor de tres afios cuando menos [6]; camino de Toledo con el ciego, ira de
pasada por otros lugares para detenerse brevemente en Almorox y Escalona, y habiendo
abandonado aqui a su primer amo, rapidamente pasara por Torrijos para acabar
recalando en Maqueda, villa en la que permanecera «cuasi seis meses» (pag. 117) y no
mas, para, por fin, llegar a Toledo donde inicialmente vivira unos tres meses [7], y a
donde, tras las varias siguientes incursiones por otros lugares de la provincia con el
buldero, volvera para residir ya definitivamente durante un periodo de unos siete afios
[8] hasta el final de su vida que conocemos. Con diez afios de vida urbana —y aun en
urbes tan sefieras como Salamanca y Toledo— frente a los ocho primeros de Tejares —
y éstos en su simple nifiez— claro queda que este Lazaro es, en efecto, un evidente
representante del homo urbanus. Y con esa condicion, y por ella, l6gico resulta que,
ademas, haya desarrollado una personal capacidad de adaptacion a ese medio.

Un incipiente indicio de la misma puede observarse ya desde que llega por primera
vez a Toledo; durante esa su inicial estancia ahi nos cuenta que se da un afio «estéril de
pan» y que con tal motivo,

[...] acordaron el Ayuntamiento que todos los pobres estranjeros se fuesen de la ciudad, con pregén que el
que de alli adelante topasen fuese punido con azotes. Y asi [...] desde a cuatro dias que el pregdn se dio,
vi llevar una procesion de pobres azotando por las Cuatro Calles. Lo cual me/puso tan gran espanto, que
nunca osé desmandarme a demandar (pags. 143-144).

Este mozo, muy comprensiblemente, se siente aterrorizado por el castigo
que le aguarda si se desmanda a demandar, y aun mas que nada, este mozo
sabe todo el hambre que ominosamente, y debido a ese acuerdo, le amenaza
—(que de su amo, ciertamente, poco alivio puede esperar—; a pesar de todo
ello, y en situacion tan amedrantadora, curioso es que en ninglin momento se
le pase por la cabeza la posibilidad de abandonar ese Toledo cuando, sin duda,
ésta hubiera sido una de las mas faciles soluciones, si no la mas, para tan
acongojante coyuntura [9]. Algo ciertamente se lo impidio, y si bien pudo ser
ello el carifio y la lastima que por su amo nos confiesa: «Con todo, le queria
bien... Y antes le habia lastima que enemistad» (pag. 142), no menos pudo
ser, ademas, la atraccion que ya iba sintiendo por el bullicio vital y la
diversidad social de la gran urbe que era la imperial Toledo de esos
momentos, y aun mas, se puede suponer, tras la agobiante y claustrofébica
experiencia en casa de su anterior amo como acabo de citar en nota. Fuere
esto como fuere, los largos afios que luego pasara con el maestro de pintar
panderos y el capellan a no dudar que fomentaron su capacidad de adaptacion
a ese medio, y de que asi ocurrio mucho nos dice, en fin, esa serie de «xamigos
y sefiores» del ultimo tratado con quienes tan habilmente ha sabido
congraciarse y con cuyo favor, por tanto, astutamente ha sabido obtener su
deseado «oficio real».

No es lo mismo, ni con mucho, lo que le ocurre al Lazaro de Cela; habiendo
nacido «segun lo mds probable... en Ledesma» (pag. 32), su madre, asi como
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lo hizo también, curiosamente, la de su predecesor, se desplazara a
Salamanca, pero con la diferencia, respecto a la otra, que no sélo no se lleva a
su hijo sino que, a las dos semanas, lo deja «tirado al amparo de unos
pastores» (pag. 35), y con los mismos, y bien en el campo y al aire libre,
practicamente comienza su vida, agarrado, como nos dice en su primer
recuerdo, «a la teta de una cabra» (loc. cit.), rastico animal que, ademas de
darle calor y leche, le infundira «sus inclinaciones», inclinaciones por las que
hay que entender indole e instinto constitutivos, y que para saber cuéles sean
basta con recordar aquello de que la cabra tira al monte. Decir que por ello
este rapaz tir6 mucho al monte seria excesivo, pero no tanto que sus andanzas
y desventuras fueron marcadas de modo definitivo por el sello de lo
campestre, que su radical habitat psiquico estuvo en todo momento
firmemente vinculado a la libre naturaleza, como, por otra parte, lo testimonia
su trayectoria itinerante.

Tras sus ocho afos iniciales (pag. 43) en el agreste mundo de los pastores, otro
periodo le sobreviene de «cerca de cuatro afios cumplidos» (pag. 62) con los
estrafalarios musicos no menos dados a vivir al aire libre; a seguida, y por primera vez,
residira en un lugar minimamente urbano —Lumbrales— donde el episodio del loco
Julidn (pags. 66 a 71) y el temor con que ahi vive durante un afio (pag. 80) dan la justa
medida de lo que en tales especificos ambientes puede esperarle. Vuelto otra vez a su
mundo natural, el epigrafe del tratado cuarto —«Que trata de la paz que encontr6é mi
alma paseando a orillas de los rios...»— bastante dice de la indole de este mozo; muerto
el penitente Felipe con quien habia compartido esa paz (pag. 107), los episodios
posteriores —el hosco recibimiento en Horcajo y la obsesiva y horrorosa pesadilla que,
aun sin llegar a conocerlo, le produce otro pueblo, Martin Andrian (Trat. 51)— le
reafirman en su manifiesta incompatibilidad con el mundo civilizado, si asi se les puede
denominar a tales pueblos; y al aire libre volvera, tras ello, para dedicarse a recorrer los
caminos de Espafia con la extranjera farandula (Trat. 61); topara luego con don
Federico, noble y carifioso personaje del que ha de destacar, precisamente, su
caracteristica de no vivir en zona urbana —Cuenca es la ciudad méas proxima— sino a
«media legua de la poblacién» (pag. 140); y, por fin, y en abierto contraste tanto con el
habitat como con la bondad y hombria de bien de ese don Federico, a los Gltimos dos
amos personales que va a tener, don Roque el boticario ( Trat. 71) y la tia Librada (Trat.
81), no solo los hemos de encontrar en zona habitada —Belinchon— sino que tanto el
primero, odioso y misantropo avariento, como la segunda, amedrantadora y celestinesca
bruja, muy adecuadamente serviran para rematar, con el final episodio de la Paca —
posadera del Mirlo— las negativas experiencias que en esos ambientes basicamente
urbanos ha ido sufriendo este Lazaro de Cela.

Poco puede extraiiar, pues, que para un individuo con el natural y elemental
sustrato psiquico de este personaje, esas experiencias resulten hondamente
agrias e insoportables; para quien, como éste, reflexiona: «quiza mis carnes
estuvieran marcadas con la sefial que les impidiera dejar de trotar y trotar sin
ton ni son, para arriba y para abajo» (pag. 219), o antes, tras los malos tratos
con los faranduleros, habra dicho: «en mi vida pensé mas veces en la soledad
de los campos y en las bellezas de la libertad» (pag. 138), cualquier contacto



con el ambito civilizado, con el mundo de las urbes, ha de acabar en algo
devastador, y asi le ha de ocurrir y ocurre en la Gltima etapa de su vida; con su
Ilegada a Madrid su autobiografia se agota definitivamente, y la gran urbe, en
que un Lazaro de Tormes se pacifica y prospera, a un Lazaro de Ledesma lo
aniquila sin solucion e irremediablemente.

Y todo esto, valga aqui la afiadidura, no s6lo en contra de su homénimo de
Tormes sino también, y aun mas, frente a todos los descendientes literarios del
ultimo, los verdaderos picaros y picaras que con Guzman de Alfarache nacen
y se multiplican; porque, en efecto, el picaro es, por esencia, personaje
urbano, e imposible es, bien se sabe, encontrar en la serie de éstos tan solo uno
que se mueva y medre en zonas rurales y menos al descampado que, en Gltimo
término, para eso estaban, digamos, los bandoleros de la progenie y prosapia
de Roque Guinart. Y no se trata simplemente de que los auténticos picaros
pululen en zonas urbanas sino que los mismos son, por antonomasia e
idiosincrasia, parasitos sociales para cuyo medro y desarrollo esas ciudades
son, como también sabemos, condicidn sine qua non, y sin las cuales, estando
como estan en ellas sociologicamente enquistados, imposible les seria llegar a
subsistir. Y es que la urbe, en cuanto se presenta en su aspecto de colmena
humana [10] en donde todo el mundo se desconoce y en donde, por tanto,
todos puede pasar perfectamente inadvertidos —impunidad que, por otra
parte, es la razén de los conocidos desplazamientos picariles [11]—, es el
perfecto caldo de cultivo para esos personajes y, en ultimo término, el Unico
en que pueden prosperar sus trapacerias y aspiraciones [12].

Y todo esto que mucho es de lo que caracteriza al genuino picaro, es lo que brilla,
pero por su ausencia, en el Lazaro de Cela y lo que, a mayor razén, éste ni entiende y
menos practica, que de haberlo hecho, ciertamente otro gallo le cantara, pues si hubiera
sabido y podido adaptarse a la gran metrépoli de Madrid no hubiera acabado, por
supuesto, como acaba, impecune, derrotado y viejo como ya nos lo declara, tan transido
de tristeza, en el epilogo:

Si estas paginas son a veces amargas, piénsese que las escribo ya viejo y sin recursos; que [...] la falta de
bienes tanto llega a envejecer como la sobra de afios [...]. Si empecé animoso y acabé rendido achaquese
a la falta de pericia que en estas lides Dios me dio... (pag. 229).

Decididamente no estaba hecho este Lazaro de la estofa del auténtico picaro
ni esa carrera picaresca era su intimo destino.

Toca ahora, por tanto, ahondar méas en gue es lo que ha hecho que el otro de
Tormes se haya adaptado y medrado tan bien en ese medio urbano, y este de
Ledesma, no; es decir, que pulsion instintiva es la que, en ultima instancia, ha
incapacitado al segundo para esa adaptacion.

Cuando éste tiene que definir su inicial experiencia urbana lo hace, como he
citado, con las palabras: «Madrid, donde me las prometia tan felices, me metié
en el cuartel», y lo hace con esa construccidn verbal «me metio» y ese
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sustantivo «cuartel» de tan hondas resonancias psiquicas negativas una y otro;
antes, nada mas haberse incorporado a esa metropoli —y claro esta que ello
no puede ser coincidencia ni azar— habitaculos andlogos al anterior en cuanto
a su condicion de aislamiento y reclusién, seran los que le acojan; la carcel de
Yeserias, primero; la comisaria de barrio, después (pag. 225), para acabar en
la caja de recluta (pag. 227), y el ciclo de experiencias emocionales se cerrara,
por fin, con sus impresiones en el cuartel. Yeserias, comisaria, caja de recluta,
cuartel, patética sucesion de ambitos cerrados, opresivos, metaforicas jaulas
todos ellos que nos confirman, decisivamente, el inestimable don de que
finalmente se le priva a este mozo: la libertad.

Y que este L&zaro es agudamente consciente y sentidor de esa privacion bien lo
vemos si consideramos su doloroso recuerdo del cuartel, dentro de cuyo recinto nos dice
que se hallé «como pienso que han de encontrarse los mirlos y los jilgueros al llegar a la
jaula» (pag. 228). Innato instinto de libertad que en ese cuartel simplemente se le
agudiza, que ya desde muy atras rebullia en su hondén psiquico; en efecto, con dicha
libertad ya habia comenzado a sofiar, echandola de menos, cuando tan agobiado se
sintid tras todos los malos tratos y los trabajos con los faranduleros, y a causa de los
cuales dird: «En mi vida pasé dias mas fatigosos, y [...] pensé mas veces en la soledad
de los campos y en las bellezas de la libertad» (pag. 138); y, en consecuencia, dicha
afiorada libertad asi como la nostalgia de la soledad —que, en ultimo término, no pasa
de ser la base psicoldgica de la anterior— seran también a las que tiempo después se
aferrard tenazmente, como en una instintiva y estremecedora premonicién, cuando esta
a punto de llegar a Madrid, segln confiesa:

[...] pensé que mejor seria la soledad... y no me paré mas. Hubiera tenido ocasion de entrar a servir con
unos arrieros con quienes me topé en Villarejo, pero preferi seguir con la mia y no arrimarme a nadie

(péag. 221).

Decision que, por supuesto, todo lo tiene de canto de cisne porque
solamente dos dias mas tarde avistara la urbe y en ella se sumergira para
encontrarse definitivamente desmoronado, desaparecida ya para siempre su
libertad y acabada su propia identidad como tal Lazaro en el maremagnum
ciudadano de Madrid.

Y es que para este Lazaro el instinto de esa libertad se halla tan insitamente
arraigado en su personalidad que para él su ejercicio resulta tan natural como
lo es para el pajaro que vuela o la cabra que tira al monte, que no en vano fue
amamantado por una. Reprimirselo o negarselo cuenta tanto como aniquilarlo,
y eso es lo que cumplidamente se realiza con su incorporacion a la urbe y su
forzada adopcion del ultimo amo. Porque, claro esta, que este amo acoge y
alimenta, pero, por supuesto, siempre que seas capaz de renunciar a la
correspondiente parcela de tu personal libertad al ingresar en el
supraindividual Leviatan que representa.

Ahora bien, para un individuo de la indole de este Lazaro, para quien una
libertad coartada no tiene sentido, visto esta que la solucién del problema no



puede ser sino la destruccion, pero para quien, por el contrario, esa radical
necesidad de libertad no se da o, al menos, no se ha planteado como tal
problema, evidente es que la aceptacion de ese amo ha de resultar facil y
comoda, y obvias han de ser las posibilidades de medro y prosperidad sin
menoscabo alguno de su integridad psiquica.

Y este es el caso del de Tormes en el que, dada su fundamental condicion
de homo urbanus, escasamente opera, si algo, el acuciante instinto de libertad
que al otro acosa.

Cuando algun instinto primordial hay que destacar en éste, bien sabido es
que para la primera parte de su vida —Ilos tres primeros tratados— hay que
acudir al de conservacion, al de supervivencia, que es el que, naturalmente,
entonces le obsesiona; se puede argir, y con razon, que dada la particular
congojosa situacion en gue se encuentra con esos tres primeros amos, dificil
resultaria que manifiestara inquietudes respecto a su libertad personal, pero
aun con todo algo sorprendente puede resultar su falta de reaccion en esa linea
con ocasion de su estancia con el clérigo de Maqueda.

Durante ella, Lazaro se encuentra practicamente encerrado a cal y canto y
en medio de la méas obsesiva hambre; opresivamente enclaustrado como esta
—justamente sale para misas y mortuorios, ocasiones que, por otra parte, no
pasan de ser similares formas de agobiante enclaustramiento [13]—y
sufriendo mil lacerias como sufre, no se atrevera, no obstante, a huir de él, y si
en principio no lo hace por no confiar en la flaqueza de sus piernas, mucho
mas poderosa confesara ser otra razon; la de correr el riesgo de fenecer, con la
no menos tragica y, para él, tanto 0 mas importante consecuencia de que «no
sonara Lazaro ni se oyera en el mundo» (pag. 117). Bien se entiende que le
preocupe fenecer pero es significativo que eso le inquiete por que de ser asi no
va a poder sonar en el mundo; evidentemente mucho necesita este mozo de
ese mundo, y evidentemente también, muy dispuesto parece encontrarse a
cualquier sacrificio, incluso el de su propia libertad, con tal de persistir en esa
comunidad y que los miembros de la misma oigan de él.

Superados su tres primeros amos, superada estara también su primera etapa
de natural obsesion por la supervivencia; no le acosara ya el hambre [14] y en
los cuatro siguientes tratados veremos que sus necesidades primordiales se
ven suficientemente satisfechas. Como resultado de ese cambio en su vida, y
en una evolucidn desde esa hambre fisica de sus primeros tiempos, Lazaro
pasara a desarrollar, como en un anterior trabajo ya expuse, lo que ahi dejé
entender como hambre psico-socioldgica [15], pero aun dentro de esta
diferente hambre que manifestara a lo largo de la segunda etapa de su vida,
jamas da indicio de que sienta o le atosigue instinto alguno de libertad como
uno de sus integrantes, y si, en cambio, le veremos que va desasosegandose
por lo contrario, entiéndase por ir apretando méas y mas sus lazos sociales,
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como bien lo muestra mediante la simbdlica y significativa compra de su
«habito de hombre de bienx» del sexto tratado y el final autoensogamiento con
su benevolente aceptacion del indecoroso ménage a trois del séptimo y
ultimo; actividades finales con las que ya definitivamente acabara por
confirmarnos una decisiva caracteristica suya que bien empareja, et pour
cause, con su condicion de tipo urbano, redondeandola; es decir, su
aburguesamiento.

De su indole burguesa ya comienza a darnos claras pruebas desde su
estancia con el capellan en el sexto tratado, porque, ¢qué es lo que este mozo
nos deja ver de su larga temporada de aguador con €l sino es su admirable
capacidad de ahorro?, que esto es lo que nos esta diciendo cuando nos
informa: «Fueme tan bien en el oficio, que al cabo de cuatro afios [...], con
poner en la ganancia buen recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente
de la ropa vieja» (pag. 171). No hace falta en absoluto haber leido a Max
Weber 0 a Sombart, digamos, para saber que el minucioso y metddico ahorro
es caracteristica sobresaliente y definidora del genérico burgués, y en este
caso particular resulta, incluso, conmovedor visualizar a un Lazaro que dia
tras dia, mes tras mes, afio tras afio, y cuidando laboriosamente de «poner en
la ganancia buen recaudo», va acumulando sus ahorrillos con toda la paciencia
y el refocilo de una laboriosa hormiguita; y ¢para qué?; no para darse la buena
vida, para despilfarrar mas tarde sus dineros en alegres comilonas —
resarciendose, asi, de sus anteriores hambres— o en falsticas borracheras —
con lo mucho que le gusta el vino—, todo lo cual seria espléndida muestra de
un espiritu abierto, desprendido y libre, sino, muy por el contrario, para
terminar comprandose esa ropa, ese «habito de hombre de bien», que ademas
de ser el més justo y representativo signo externo del burgués acomodado
resulta también la mas apropiada exposicion de su necesidad de insertarse
adecuadamente en esa comunidad urbana.

Y por si esto no fuera suficiente como prueba de su aburguesamiento, para
rematar esa caracteristica social, acabara, como ya sabemos, matrimoniando
con la barragana del arcipreste, pero eso si, no por amor, sino —Y ciertamente
no es que se recate demasiado en ocultarlo— por repudiable y vulgar interés:
como dice: «[...] procurd casarme con una criada suya. Y visto por mi que de
tal persona no podia venir sino bien y favor, acordé de lo hacer» (pag. 174),
cinica confesion a la cual lo menos denigrante que se puede apostillar es que
dificil resulta imaginarse algo méas burgués que un funcionario publico
haciendo un matrimonio de conveniencia.

iQué distinto de éste, tanto para el ahorro como para el matrimonio, sera el
Lazaro de Celal

Respecto a lo primero cierto es que sus incipientes ribetes de ahorrador tiene en su
primera etapa, pero no lo es menos que lo hace obligado por sus tristes circunstancias,



ya que unicamente por la mano de palos que los pastores le atizan por haberle dejado
mamar de la cabra al tisico, es por lo que se dedica a hacer «unos ahorrillos» (pag. 41)
para poder fugarse de ellos; emprendida esa huida, con la posterior compafiia de los
musicos estrafalarios habra de perder los posibles ramalazos ahorrativos que hubiera
podido cobijar; como dice:

Con ellos adquiri el mal habito de no guardar para el mafiana [...] y asi hoy me encuentro pobre como los
topos, después de que por mis manos pasaron [...] buenas pesetas, siendo lo mas grave que a ellas no se
pego ninguna, y a mi bolsillo tampoco (pég. 65).

En su peripecia vital, bien se diferencia del otro con lo poco que de hormiga
previsora muestra tener. Y en efecto, debido a ese basico habito imprevisor,
«pobre como los topos» terminara su vida y asi nos lo vuelve a asegurar con
sus palabras epilogales donde, ademas, nos dara a conocer, conjuntamente, su
segunda diferencia respecto al de Tormes.

En la sucinta sintesis de su vida que es ese epilogo comienza diciendo: «Si
no acabé rico como mi abuelo, soltero me conservo, y libre asi del pecado que
le atribuyen» (pag. 229). Si algun interés pone en refrendar la pobreza
resultado de su imprevision, con su tanto de énfasis también se observa que
proclama la otra condicion a que su indole le ha arrastrado: su solteria,
condicion que, ciertamente, no va mal emparejada con la citada imprevision;
si por no tener mentalidad burguesa, imprevisor he sido y pobre me veo en
mis ultimo dias, por analoga razon —nos esta diciendo— soltero me
conservo; no iban, no, con este mozo las ataduras —fueran del tipo que
fueran— y bien que sufrio las consecuencias de esa indole suya afios atras
cuando se vio forzado a ingresar en el ejército, y no iban porque ;como podia
ser esto compatible con quién tiene tan enraizado el sentido de la libertad?

A diferencia del otro de Tormes, ni del ahorro se hace esclavo ni menos del
matrimonio, e interesante resulta, por otra parte, que de las tres condiciones
con que se ha definido al término de su vida, es decir, pobre, soltero y libre —
compruébese que es este especifico orden el que se da en el parrafo que he
citado lineas antes— la Gltima, la de libre, sea la que cierre la triada; si Cela lo
decidio hacer asi conscientemente o no, no lo sé, pero, en cualquier caso, ahi
queda en posicidn final ese adjetivo sustantivado como poético resumen de lo
que ha sido causa Ultima tanto de la pobreza como de la solteria de este mozo
de Ledesma, su instinto y conciencia de la libertad. Instinto y conciencia de
libertad de los que, como determinantes de las diferencias entre uno y otro
Lazaro ya he venido hablando, pero que ahora, y para acabar, corresponde
examinar desde una distinta perspectiva.

Como punto de partida de estas ultimas consideraciones hay que empezar
por destacar que en este Lazaro de Cela la libertad psiquica, en cuanto es
facultad natural para determinar espontanéamente nuestros movimientos
internos, tiene un claro correlato en lo bio-fisioldgico; si esa libertad psiquica



supone paralelamente, en el plano mecanico, el movimiento fisico sin trabas
ni ataduras 0, como mas pedestre pero acertadamente se dice, el movimiento
se demuestra andando, evidente es la coordinacion de esos factores interno y
externo en este mozo, que probablemente no haya rasgo que mas adecuado
sea para caracterizar su persona en conjunto, que el de su basica condicién de
andariego. Ya nos lo confiesa en el inicial retrato que de si nos pinta: «Los
brazos y las piernas los tengo recios y derechos, los pies anchos y grandes,
quien sabe si de tanto andar...» (pag. 48); nuevo judio errante, como al mitico
Edipo —y recuérdese aqui la etimologia de su nombre Oedipus, el de los pies
hinchados— también a este personaje su intimo destino le ha configurado con
esa analoga y peculiar impronta de los «pies anchos y grandes». Andar y
andar es lo que hace amo tras amo, andar y andar por toda Espafia con los
faranduleros (pag. 140), andar y andar tras su encuentro con la guardia civil
(pag. 125), y aun en ocasiones, como, por ejemplo, a consecuencia de la
muerte del penitente Felipe, mecanicamente, «mis piernas caminaban a
despecho de mi entendimiento», (pag. 113) e incluso como remedio
terapeltico «Andar y andar fue, pasado el primer susto, mi Unica forma de
matar la desazon...» (pag. 114). Cierto es que esas continuas andaduras no
son exclusivo resultado de su libre albedrio y decision y que, por tanto, podria
no serle adecuada la adjudicacion de esa etiqueta de andariego, pero contra
ello otra informacion tenemos que nos confirma lo inapelable de ese su
destino.

Tras su irracional huida de casa de don Federico nos dice:

[...] alos cuatro o cinco dias de marcha [...] pensé que, harto ya de padecer por el andar y andar sin
descanso y sin tino, habrian de sentar bien a mi cuerpo pecador unos tiempos de paz y sosiego./Decidi

conseguirlo y no lo logré; hice lo que pude, pero fue vano. El sino de mis huesos era trotar senderos. ..
(pags. 163-164)

Y ya al final de su carrera, cuando a punto de llegar a Madrid reflexiona sobre su
pasado, similares pensamientos son los que se le ocurren:

[...] pensé... en lo dichoso que seria parandome para terminar mis dias en las primeras casas que
encontrase. Por qué la Providencia no lo quiso es cosa que desconozco; quiza mis carnes estuvieran
marcadas con la sefial que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para arriba y para abajo./

Pensé que el correr campos y pueblos [...] habia de ser mi eterno destino, y a él no quise oponerme (pags.
219-220).

Para caminar libremente, para trotar sin ton ni son por los senderos de la tierra, estaba
predestinado este mozo por la naturaleza y bien se comprende, asi, que no quiera
oponerse a esa intima vocacion personal, pero de poco le valdra esa pasiva aceptacion
de su sino, porque, por encima de la suya, una Gltima y diferente Providencia se
encargara de truncérselo; recordemos, otra vez, su amarga confesion:

Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, tenia todo: una documentacion, una cartilla, un certificado de
buena conducta [...]. Lo Gnico que me faltaba eran las ganas de seguir caminando sin ton ni son por 10S
empolvados caminos, las frescas laderas [...] las rumorosas orillas de los rios. (pag. 228)



Dolorosa e intimamente, a lo largo de esos meses de cuartel habra padecido
la frustracion y pérdida del preciado don de su radical impulso andariego. Tras
toda la indoctrinacion que en ese cuartel ha recibido, con el lavado de cerebro
que esa Providencia superior —entiéndase, la urbe, el Estado— le ha
administrado con cambio tan critico para su personalidad, ha dejado de ser
quien era; esa educacion social, urbana ha acabado por aniquilar su intima
indole existencial y lo Unico que de él queda es un guifiapo desangelado y
amargo. Y buena razon tiene el editor del relato de esa tragica peripecia al
asegurarnos, en las definitivas palabras que cierran toda la obra, que «este
hombre ejemplar que combati6 contra todas las adversidades [...] se apago
como una vela cuando dej6 de caminar» (pag. 234). Y es que para este
«hombre ejemplar» —y quisiéralo 0 no— su instintivo impulso de libertad
tenia, como he comenzado por decir, un evidente correlato fisico en su
insaciable andar y andar sin tino ni destino; perdida la libertad en esa
metrépoli de Madrid y su cuartel, con ello habra perdido su sed, su tino y su
destino.

Dificilmente puede detectarse ese mismo correlato en el de Tormes. Si esa
condicion de andariego, con sus incesantes caminatas, era para el de Ledesma
expresion exteriorizada de su intima libertad, mal puede suponerse analoga
condicion basica de andarin en quien —ya lo he sefialado— ni siquiera llega a
sentir esa necesidad de libertad. Se me dira, y con toda razon, que también el
itinerario de éste, desde Salamanca a Toledo, pasando por otros lugares, es
caminata, andadura; innegable resulta que es personaje ambulante y que,
como para sus sus descendientes, los genuinos picaros, los desplazamientos
forman una parte sustancial de su avatar, pero tampoco se puede negar que la
razon es bien distinta para el uno y los otros: si para estos ultimos el motivo
basico que les impulsa a esos desplazamientos es la impunidad que las
grandes ciudades ofrecen, como también antes he dicho, nada de eso hay en el
primero, para quien esas andaduras no pasan de ser simples accidentes
exteriores impuestos por una necesidad extrinseca, episodios que no surgen de
una instintiva motivacion personal; en efecto, cuantas veces se desplaza este
destron lo hace porque forzosamente ha de seguir a sus amos o, en su defecto,
porgue abandonado de los mismos o abandonandolos él, habra de buscar
subsistencia en uno u otro lugar, de igual modo como, en principio, le ocurria
al de Ledesma. Pero dada esta Gltima semejanza, de recordar es aqui la
distancia psicologica entre un «andar» con su escueta y simple connotacion de
puro desplazamiento sin ulterior motivacion teleologica, y un «ir» que
basicamente presupone una meta ultima a alcanzar; en ese sentido, el Lazaro
de Ledesma es, fundamental y primordialmente, un «andante», mientras que
el de Tormes es, muy caracteristicamente, un «yente»; es mas, si el primero
anda sin tino ni destino, el segundo poco dudoso es que anda con tino —bien
sabe lo que hace y lo que le cumple para medrar— y aun con destino, que bien
sabe, también, adonde va y para qué; incluso podria afirmarse, a mas
abundancia, que si para este ultimo la supervivencia y medro son las




estructuras conectivas de sus peripecias, andar y andar sera la que cumpla esa
funcién para el otro.

Suficiente es, para confirmarlo definitivamente, volver a los textos y
repasar en los titulos las descripciones de los correspondientes avatares de
cada uno: «fortunas y adversidades» para el de Tormes, «andanzas y
desventuras» para el de Ledesma; «fortunas y adversidades» que totalizan
perfectamente las actividades del primero y que bien se engloban en las
«desventuras» que el segundo comparte con él, pero para éste, ademas de
esas, habra gue contar con unas «andanzas» que de ningn modo se ven
recogidas en el titulo de las peripecias del otro.

En su final «Nota del editor», Cela tiene a bien presentarsenos como amigo de este su
andariego personaje y a él va a ver para inquirir sobre la existencia de una posible
segunda parte de su vida; ahi nos dice:

Cuando le visitamos [...] para preguntarle que donde la habia echado, nos respondié que en su cabeza
seguia, porque habia pensado que [...] nunca segundas partes fueron buenas... No sabemos [...] si varid
de opinién. Lo que si podemos asegurar es que seguimos sin noticia, tanto de nuestro hombre como de
sus ingenuos/y atormentados cuadernos de biticora: o de macuto, morral o fardelejo, mejor seria decir
(pags. 233-234).

Ni que decir tiene que de tales «cuadernos» mucho mas sin noticia
seguimos nosotros, pero, por suerte, si la tenemos de otros titulados como Del
Mifio al Bidasoa, Viaje a la Alcarria y alguno que otro mas de este jaez de un
cierto autor gque tan andariego e impenitente recorredor de campos, caminos y
trochas fue como ese Lazaro de Ledesma; todo lo cual, en realidad, nos viene
a asegurar que esa amistad de Cela con su personaje no es ni mas ni menos
que la expresion, mediante el consabido y ya tradicional artificio literario que
utiliza, de su intima y honda proyeccion en el mismo; o, dicho de otro modo,
si Cela, mas tarde, y en las obras que acabo de citar, se nos presenta como
histérico y real protagonista de su ahincada pasion andariega, antes habra
presentado ésta pero personificada en su mozo de Ledesma [16].

Yo no sé —me fue totalmente imposible conocer a uno y tampoco puedo decir que
conozca demasiado al otro— hasta qué punto serian parecidos el anénimo autor
del xvi y C. José Cela; si sé, en cambio que sus criaturas son mas bien dispares, y de ahi
que acabe reafirmando lo de que las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes debieran haberse titulado «Andanzas y desventuras de un nuevo Lazarillo»,
pero todo ello, bien por supuesto, con la venia y beneplécito de su autor [17].

NOTAS:

[1] Uso la edicién de Ed. Noguer, Barcelona, °1970, y por ella citaré.

[2] «El libro es breve como el de mi abuelo...» se lee en pag. 27, y con «Si no acabé rico como abuelo, soltero me conservo...» (pag. 229)
comienza el epilogo.
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[3] Cito por la ed. de A. Blecua, Castalia, Madrid, 1972.

[4] A la memoria viene, al respecto de este Gltimo y su final, otro personaje, éste si que redomado picaro moderno. Hablo del Félix Krull de
Thomas Mann que, en situacién semejante, llamado al servicio militar, mediante su fingida epilepsia ladinamente se sabe evadir del trance;
pero es que éste, tipo urbano por excelencia, sabe todo lo que hay que saber y ha adquirido todos los resabios que una educacién urbana
proporciona, y de todo ello —ya lo veremos— carece en absoluto el primitivo y natural Lazaro de Cela.

[5] Con més amplitud y profundidad trato toda esta cuestion en mis trabajos «Sustratos conversos en la creacién de Lazaro de Tormes», nrfh,
xxxiii (n. 2), 1984, pags. 352-79, y ««Lazaro de Tormes, personaje an6nimo: una aproximacién psico-sociolégica», en A. M. Gordon et
al. (eds.), Actas del 61 Congreso Internacional de Hispanistas, Universidad de Toronto, Toronto, 1980, pags. 235-238.

[6] Calculo el aproximado cémputo teniendo en cuenta que Antona «fue frecuentando las caballerizas» (pag. 93) hasta conocer a Zaide; los
MAs 0 Menos nueves meses necesarios para el nacimiento del «negrito muy bonito» (loc. cit.) y, por fin, que Lazaro abandona Salamanca
después que «se acab6 de criar mi hermanico hasta que supo andar» (pag. 95).

[7] Dice Lazaro tras llegar a Toledo: «[...] dende a quince dias se me cerrd la herida» (pag. 129); afiddanse los dos meses, al menos, por los
que le piden cuenta al escudero el hombre por el alquiler de la casa y la vieja por la cama (pag. 152); es la interpretacién que del pasaje da
Blecua en n. 277 y que considero perfectamente aceptable; y por fin, los ocho dias con el fraile de la Merced (pag. 157).

[8] Para este tltimo computo considero, dentro del sexto tratado, la estancia con el maestro de pintar panderos, a la que bien puede
atribuirsele un minimo de medio afio tanto como los cuatro de aguador con el capellan; y dentro del séptimo, la confesion «siempre en el afio
le da...» (pag. 174) lo que presupone un minimo de dos.

[9] Més curioso, incluso, puede resultar que no le venga a las mientes tal posibilidad si se considera que en una analoga situacién de patética
hambre ya lo ha hecho antes, y aun repetidas veces; en efecto, recuérdese que, padeciendo las extremadas privaciones alimenticias a que le
somete el clérigo de Maqueda, le oiremos decir: «Pensé muchas veces irme de aquel mezquino amo...» (pag. 117). Psicoldgicamente maduro
estaba, pues, para ese tipo de decision que, no obstante, no tomara en Toledo.

[10] Licita como es esta imagen de la ciudad como colmena, y habida cuenta del proceso aniquilador que hace padecer a su Lézaro en la
urbe, obvio resulta lo obsesivo del tema para Cela por los cuarenta; recuérdese que sélo siete afios mas tarde publicard una de sus mas
definitivas novelas, si no la mas, con ese sustantivo por titulo. Relacién entre este Lazaro y esa novela que, por su parte, ya destacd, algunos
afios ha, Robert Kirsner diciendo: «In the last two pages of Nuevas Andanzas y Desventuras de Lazarillo de Tormes we have already [...] a
sort of musical prologue for La Colmena» y unas lineas mas abajo «Lazaro [...] who might now transmigrate [...] into one of the many
characters of La Colmena» (cf. The Novels and Travels of Camilo José Cela, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1966, pag.
56).

[11] Recuérdense, a este respecto, las confesiones de Pablos; al dejar Segovia, tras cobrar su herencia, reflexionara: «Consideraba yo que iba
a la corte, donde nadie me conocia, que era la cosa que mas me consolaba», y mas adelante, tras sus desgracias en Madrid, dird: «Determiné
de [...] tomar mi camino para Toledo, donde ni yo conocia, ni me conocia nadie» (EI Buscon (ed. de A. Castro), Espasa-Calpe, Madrid,
1960, pags. 141y 236). Y aunque no sea picaro —que sélo lo sera, como sabemos, en manos de Juan de Luna— analoga razén habra
operado en la decision del escudero lazarillesco que si éste de su Costanilla de Valladolid se vino a Toledo, cierto que no fue exclusivamente
por no quitar el bonete a un caballero su vecino. Y al caso viene aqui la conocida anécdota recogida por Melchor de Santa Cruz: «Preciauase
un forastero mucho de hidalgo. Y amohinandose un sastre con el, dixo el hidalgo: ";\Vos sabeis que cosa es hidalgo?" Respondio el sastre:
"Ser de cincuenta leguas de aqui*» (Cf. Floresta espafiola (ed. de R. Benitez Claros), Soc. de Bibl. Espafioles, 1953, pag. 141). Impunidad
psicolégica urbana, por fin, que su tradicion tiene pues ya Erasmo en su Ementita nobilitas de 1529 la puso de relieve; cuando Harpalus,
joven campesino dispuesto a pasar por noble para aprovecharse de ello sea como sea, le solicita consejo a su mentor Nestorius, lo que, entre
otras cosas, éste le sugerird para conseguir sus propésitos, sera: «oppidula minuta fuge, in quibus ne pedere quidem licet, ni populus sciat: in
magnis ac frequentibus civitatibus plus est licentiae» (Cf. D. Erasmi, Opera omnia, 10 vols., Petri Vander, Lugdvni Batavorum, mdccii; cita
en i, Colloquia familiaria, col. 837).

[12] Para toda esta cuestion véase la obra de J. Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (Siglos xvi y xvii), Taurus,
Madrid, 1986, y muy en especial su seminal cap. xiv «De la vida rural a la de ciudad populosa. La ley ecolédgica del picaro».

[13] Para ese enclaustramiento y algunas de sus caracteristicas y consecuencias, véase mi trabajo «Proceso psiquico de interiorizacion
dialéctica de Lazaro», en J. L. Alonso Hernandez, (ed.), Teorias semioldgicas aplicadas a textos espafoles, Univ. de Groningen (Holanda),
Groningen, 1980, 135-159, pags. 148-149.

[14] Nada se nos dice de que con el fraile de la Merced la padezca; del buldero ya afiade la edicion de Alcala que «me daba bien de comer a
costa de los curas...» (pag. 169, n. 319) y de las provisiones y comidas dominicales que les proporciona el arcipreste ya nos habla en pags.
174y 175. Generalizantes y desatinadas afirmaciones como la de Cossio en su prélogo a la obra de Cela: «Henos con esto en el centro del
tema esencial de la picaresca, que no es otro que el tema del hambre» (pag. 14), hace tiempo que han sido superadas y justamente olvidadas
por la critica.

[15] En el segundo de mis trabajos citados en nota n. 5. De observar es, por otra parte, que esa hambre psico-socioldgica ya habia comenzado
a manifestarse en el personaje con motivo de la anécdota con el clérigo de Maqueda que lineas arriba he comentado.

[16] Paul llie comenta: «Cela no se echa a los caminos para formular conceptos sobre la sociedad; es su condicién, a priori, la que lleva a
viajar. Ello hace que las inocuas Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes adquiera significacién como el primero de los que
serén en afios posteriores relatos de viajes més personalizados, informados todos por una idéntica vision de vagabundo» (La novelistica de
Camilo José Cela, Gredos, Madrid, 1963, pag. 112), y aunque no muy de acuerdo con lo de «inocuas» si que suscribo el resto de esa opinion.



[17] Venia y beneplécito que me fueron generosamente concedidos. Tras el coloquio en la Universidad de Groningen donde di esta charlay
al que don Camilo asisti6, él mismo me envid un ejemplar de su obra con una amable dedicatoria que reza: «A Manuel Ferrer-Chivite, que
me corrigid el titulo de este libro. Con un abrazo», y en el que con no escaso sentido del humor rectificé el titulo de la guarda por el que yo

propuse.



