CARMEN EN GAUCIN
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Jaén

1. El entorno fisico

Se nos ha dicho que el referente mas hondo para los andaluces no es su region, sino
su ciudad, su pueblo, el concepto, la idea de patria chica. El andalucismo debe ser una
fase intermedia de progresion del individuo hacia la Humanidad, una superacion de lo
anterior, no una negacion.

En este sentido, mi referente es Gaucin, como una fase intermedia entre mi historia
personal y la historia total. Alla donde se siente el suave temblor al que llamamos
historia de los hechos menudos [1].

No se trata de hacer historia de Gaucin, para la que no tengo capacidad, medios ni
tiempo, sino de dejar constancia del Gaucin mas entrafiable; se trata, sencillamente, de
contar algo de lo captado del fugaz y veloz tren que pasa por delante de nosotros, de
intentar detener por un instante la flecha del tiempo mientras va penetrando en el
interior de nuestras historias personales y colectivas.

Algo que pudo ser y no fue. O, quiza, algo que fue y no ha sido: el mito de Carmen
en su entorno natural, Gaucin.

Lo diré desde el principio y sin retérica: Carmen era de Gaucin y Mérirmée escogio
con conocimiento de causa Gaucin como centro de sus correrias. La cita expresay
reiterada de nuestro pueblo y de su entorno desaparece en la 6pera de Bizet, «que no
recoge sino lo aparatoso y castafietero de la novela original» [2]. Ahi empez6 este
olvido histdrico, que se perpetud y que estas paginas intentar corregir.
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FIGURA 1

Después de la aventura prodigiosa del Islam, en los inicios de la Espafia cristiana
reconquistada, el centro de gravedad econdmico y politico del mundo se desplaza a
Andalucia y durante mas de dos siglos continta el protagonismo andaluz: Sevilla,
Cadiz... Més tarde, los viajeros romanticos recordaran aquellos esplendores a traves de
restos arqueoldgicos, de torreones destruidos y patios reconditos en casas antiguas y
palacios sefioriales.

Surge asi el mito de Carmen y la mujer espafiola y la figura de Don Juan, los
bandoleros generosos, los toreros valientes y el exotismo orientalizante: una imagen
construida por 0jos extranjeros y que aun perdura para bien y para mal [3].

Sobre todas estas imagenes, me interesa detenerme en la de Carmen, creada por
Mérirmée y que podria haber sido un timbre de gloria para Gaucin.

Basta con leer la novela y comprobar como el nudo central de la misma se desarrolla
en Gaucin. La circunstancia fatidica es que, ni Bizet —verdadero introductor del mito
con su 6pera homénima-, ni los maltiples autores que posteriormente adaptaron el
drama al cine, la danza o el teatro, mencionan a Gaucin como escenario de las acciones
esenciales que fraguan el desenlace final.

Mas recientemente, un andaluz, Salvador Tavora, que ha triunfado con su nueva
version Carmen. Opera andaluza de cornetas y tambores», en la presentacion que de la
misma hace, dice recoger «la leyenda primitiva contada por viejas cigarreras de Triana».
Pero no hace alusién alguna a Gaucin, pese a indicar que es «una historia, una leyenda
de transmision oral, llena de rigurosos y atrevidos comportamientos, de dignidades y
libertades, enraizada en nuestra cultura popular, y ajena a la vision literaria y romantica
del siglo» [4].
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Desde esta perspectiva, deberia haberse profundizado en esa cultura popular, tan
entrafiable y justamente ensalzada por Gunter Grass, cuando nos decia que la narracion
como forma de supervivencia y de arte... Nosotros, tan sumamente concentrados en lo
escrito, hemos conservado el recuerdo de la narracion verbal, del origen oral de la
literatura. Si olvidaramos que todo lo narrado salié desde el principio de unos labios... si
hubiéramos olvidado todo esto en aras de lo escrito, nuestra narracion seria solo seca
como el papel y no algo transportado por un aliento humedo...

Aunque un dia no sepa escribir o pueda escribirse o imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros
como medios de supervivencia, habra narradores que nos hablaran al oido, devanando otra vez las viejas
historias: en voz alta o baja, jadeante o demorada, a veces préxima a la risa y a veces proxima al llanto

(5]

Si ello es asi, Tavora ha desperdiciado una ocasion para volver a la leyenda original,
donde Gaucin tiene el protagonismo que merece y que P. Merimée dice recoger del
propio D. José de Lizarrabengoa, cuando visitd Espafia en noviembre y diciembre de
1830 y que después describe con minuciosidad en la novela publicada en octubre de
1845 en la «Revue des deux mondes».

Las raices estan en la tierra. Y por ellas sube la savia de tu memoria. La historia se
queda atras y los recuerdos sélo son parte de la memoria aun sin escribir, serena y
melancdlica evocacion de uno mismo.

Como detallaré mas adelante, Gaucin es el escenario cabal, no s6lo para el sangriento
enfrentamiento entre José y el Tuerto Garcia, marido de Carmen, la muerte de Doncaire
y las confrontaciones entre el orden y los bandoleros-contrabandistas, sino, aunque
parezca contradictorio, para el remanso de paz que vivieron los amores de Carmen y
José hasta que se rompi6 por las ataduras que éste quiso imponer a la fatalista gitana de
nuestra historia.

Gaucin es el marco apropiado, porque es paisaje y frontera, universo y roca gris,
contemplacion y encuentro, entre el silencio, el olvido y la rememoracidn, tierra en la
que la luz encuentra su libertad, rebotando en el azul de las paredes, como en un
bodegdn de recuerdos.

Alegria de la luz en sus paredes cegadoras, serena luz que empapa toda la vida
mediterranea. Gaucin, en el aire indolente, como una de sus palmeras. Y, como las
palmeras, en un intento, lento y diario, de subir hacia el cielo, mientras exhibe orgullosa
sus datiles amarillos, como mimosas dulces y lejanas...

Porque, como diria Borges, Gaucin es una palabra de cuatro o seis letras, como arte.
Arte que se hace misterio, recuerdo abigarrado de complejas culturas: romanos,
moriscos, guerrilleros... y Carmen que descubrird el mafiana con sus 0jos negros y
profundos, la lozania de sus piernas, el balanceo de sus caderas y el frescor de sus labios
rojos sosteniendo la amarilla flor de casia...

«Los pueblos de la Serrania habitan en un sobrecogedor circo de montafias donde
retumba la historia, un suefio de piedra y luz donde el tiempo parece detenerse», ha
recordado Justo Navarro en un hermoso reportaje sobre nuestros montes, en el que
recoge, entre otros personajes, a José Garcia, el herrero de Gaucin, y, por coincidencia,
del mismo apellido que el marido de Carmen [6].
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Me parece que el destellante rojo de la fragua de José Garcia, deja entrever el perfil
cortante de todos los gitanos que han ennoblecido mi tierra con sus sudores, pero
también el alma ardiente de tantas Carmen como han subido desde el Pefién, por las
riberas del Genal, saltando de pefia en pefia, por vericuetos y entre jaras, hasta arropar a
sus hombres en el arrabal, teniendo por almohada —feliz vocablo de nuestra habla
andalusi— la falda acogedora del Castillo del Aguila.

Por ello, hay que venir a estas tierras que visitaron Ford, Villaamil, Roberts y demas
romanticos y después vislumbraron Rilque, Joyce y tantos otros. Salir fuera de uno
mismo para buscar lo que llevamos dentro. Es preciso escribir para saber si tenemos
algo en el interior, a modo de viaje hacia adentro para recuperar las raices.

2. El entorno romantico

Meérirmée es escritor roméntico significativo en la Francia del inicio del XIX. No hay
que insistir en ello. Pero si me interesa poner de relieve las influencias que pudieron
llevarle a escoger Gaucin como escenario del nudo central del drama.

Como es sabido, el romanticismo, sobre todo en los franceses, hizo atractivo el viaje
a Espafia y el género se inicio en los ultimos veinte afios del S. XVI11I con los libros
esparioles de Swinburne, Dillon, Townsend y Lady Holland [7].

A comienzos del s. XIX, surge la nueva tipologia del viajero romantico, mas alla de
la mirada de autosuficiencia, acomete el viaje como evasion y sustituye el poder de la
razén por el dominio de la subjetividad. Se privilegia lo fragmentado, lo ruinoso, las
diferencias y peculiaridades, en definitiva, se hace necesaria la invencion de una serie
de paraisos perdidos tras los cuales encaminar la imaginacion. Nuevos motivos, los
contrastes culturales, lo agreste, lo insélito, la diversidad de paisajes, el mestizaje, el
medievalismo, el orientalismo, se constituyen en objeto de busqueda y referencia, lo que
permite a la imaginacién del viajero una recomposicion subjetiva que desemboca en un
mundo ideal y huidizo.

La imagen de Espafia se renueva, pero para caer nuevamente en el letargo del tépico
y del lugar comun. Se ensalza al pueblo llano (que es el que convive con el viajero en su
andadura) y la clase media, en cambio, aparece como ignorante, hurafia e indolente, y la
aristocracia degenerada. A Disraely le bastaron unos dias de excursion por la Serrania
de Ronda para notar «the delicacy and cleanliness of the lower orders of this country»,
conceptos también expuestos por Richard Ford y Borrow [8]. Y surge la admiracion por
el pueblo espafiol, tanto por los efectos derivados de la guerra de la Independencia, que
fue un asombro para Europa, como por no parecerse al proletariado de otros paises,
como puso de relieve Lord Bayron en su Childe Harold. De todas formas, este
campesinado merece la admiracion del viajero por su extraordinaria fortaleza y gallardia
y por su natural simpatico y alegre, siendo resaltadas estas virtudes que contrastaban
con la reglamentada miseria del proletariado francés o inglés.

Por ello el viajero busca nuevos espacios y los itinerarios se desplazan a la Peninsula
y, mas concretamente, a Andalucia, donde la «polimorfia» es evidente: el conglomerado
historico, la fragmentacion y el mestizaje racial, la heterogeneidad geografica, todo lo
que exigia avidamente el viajero romantico, en un abanico de matices estéticos derivado
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de la superposicion de pueblos conquistados y conquistadores, de invasiones y
reconquistas siempre inacabadas.

Todo ello se traduce en sentencias ditirAmbicas de autores como T. Gautier, Marqueés
de Custine, Stendhal, Sobieski y tantos otros. Y, mas 0 menos veridicas, las imagenes
romanticas de Andalucia han mantenido su poder evocador y han servido a los propios
andaluces para autoafirmarse. Incluso, «no tanto para descubrirnos, como para velarnos
aun mas, afadiendo nuevos enigmas a los muchos que ya habia dispersos por
Andalucia», como nos dice Gonzalez Troyano en la obra anotada [9].

Fueron los viajeros-pintores que sucedieron a los pioneros, como Richard Twiss
(1747-1821), uno de los destacados representantes —junto a Francis Carter— de la
primera etapa ilustrada de los viajeros britanicos, los que comienzan a difundir el arte y
la cultura espafiola. En 1775 Twiss publica Travels through Portugal and Spain en la
que describe su recorrido, entre otros pueblos, por Gaucin, uniendo a las reflexiones de
caracter sociologico y artistico una amplia imagineria gréfica de la herencia
arquitectonica de Al-Andalus, difundida por toda Europa.

La avalancha de viajeros, sobre todo ingléses y franceses, a Espafia en los siglos
XV 'y XIX ha sido objeto de numerosos trabajos [10]. Pero me voy a detener en las
citas concretas de Gaucin en algunos de ellos.

Inicial referencia a Gaucin la encontré en un viejo libro, de 1776, editado por el
Major William Dalrymple [11], que inicia su recorrido de Espafia y Portugal,
precisamente por Gaucin, donde trasnocha el dia 20 de junio de 1774, y del que dice:

Gaucin esta colocado sobre la cumbre de una alta montafia, que habiamos gastado dos horas para subir
por un camino rigido como una escalera. Los moros han construido en otro tiempo en ese sitio un fuerte
para dominar la entrada de la sierra de Ronda.
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FIGURA 2

Por su parte, el Baron de Bourgoing [12], narra como:

Tres leguas mas alld encontramos Gaucin, linda poblacidn escondida entre altas montafias, desde cuya
cumbre se ve claramente el pefion de Gibraltar. Est4, pues, en un profundo valle fecundado por los
arroyos que por todas partes lo bafian.
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Taylor, en Voyage pittoresque en Espagne [Paris, 1826-1832], nos dejé una grabado
denominado «Bandoleros» del camino de Ronda a Gaucin, de un tenebrismo delicioso

[13].

Después, el romanticismo viajero inunda Europa con escritores famosos como Jacob,
Gautier, Ford o el Baron de Davilliers, éste ilustrado por Gustavo Doré que puede
considerarse como el tltimo libro de viajes con espiritu romantico [14].

Richard Ford recorrio Andalucia en 1831 y publicé en el afio 1845 (el mismo en
que Carmen salio a la luz) su Manual de viajeros por Espafia y lectores en casa, cuya
ruta comprende Gaucin, del que, entre otras cosas, dice:

[...] estd muy roméanticamente situada en una sierra hendida... la vista es espléndida. el camino en
bajada por una escalinata endiablada (andloga expresion a la utilizada por Dalrymple) parece hecho por el
diablo en el jardin colgante del Edén [15].

Subrayo esta frase del viajero romantico por excelencia, porque parece dicha para
que, mas tarde, Mérirmée se inspire y enmarque en este paraje a su Carmen, quien
asimismo se llamaba satanica: los colores de Carmen, el rojo y el negro, simbolizan al
diablo; «has encontrado al diablo, si, al diablo»; «eres el diablox» le dice José y ella
asiente; y, cuando recuerda la muerte de Carmen, dice «esa mujer era un demonio...

Y, por contraste, Gaucin y su entorno: el Edén como nos dice Ford.

También hay numerosos libros de viajeras de Espafia y de Andalucia [16], lo que —
con independencia de la repeticion de topicos y exotismo— contribuy6 en gran manera
a difundir la belleza de nuestra provincia en el extranjero. Josephine de Brinckmann (en
1850) y Juliette de Robersart (en 1863) pasaron por Gaucin, procedentes de Algeciras y
Gibraltar en su camino hacia Mélaga. Por lo que se ve la ruta Gaucin-Ronda era
obligada, pese al acoso de los bandoleros en nuestras sierras (la primera pone en boca de
un malaguefio el horror que causaban e, incluso, la necesidad de que, después de que los
apresaran, lo que habia que hacer era «fusilarlos en el acto») o de lo abrupto del terreno
(la segunda nos dice que lleg6 a Ronda «tras ocho horas de marcha ininterrumpida,
hecha mas bien para gamuzas y gamos que para hombres»).

No me resisto a transcribir una de las paginas de Brinchkman dedicadas a Gaucin,
donde se adentra a travées de un bosque, al que «no puedes imaginar nada mas
encantador, mas poéticox:

Mientras admiraba la belleza pintoresca de aquella naturaleza [...] Gaucin (se me presentd) como una
de las mas singulares villas que he visto [...] (por lo que) bendigo la buena estrella que hasta aqui me ha
conducido [...] en el Castillo donde descubri, con el tiempo claro, que todo era una maravilla.

Para terminar, nostalgica, que «desgraciadamente, con cierta pena recordé que era el
tiempo de partir y de despedirme de aquel bello panorama que no volveria a ver jamas

[17].
Otra escritora que se refiere a nuestras tierras es Valérie de Gasparin que evoca a

[...] esa Africa presentida, los vientos que han pasado por el Sahara, las brisas cuyo aliento se ha
suavizado al acariciar los jardines arabes y que vienen, himedas y célidas a que nos deleitemos en el
placer de respirar. Eso es la belleza. Y la poesia.
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¢ Qué mas se puede decir?

Esto me lleva a buscar en Carmen de Prosper Merirmée, el complemento a este
paisaje sin par, encontrandolo en el espiritu de una mujer gitana, pobre, hambrienta de
libertad.

Segun sabemos, Prosper Mérimée viajo por primera vez a Esparia en 1830 (lo hizo
seis veces mas, la tltima en 1863) y Andalucia le sedujo. Fue acogido por los condes de
Teba (padres de Eugenia de Montijo, més tarde Emperatriz de Francia al casarse con
Napoleon 11, en 1853) en las casas que estos tenian en la Plaza del Angel, esquina a la
plaza de Santa Ana, en Madrid, solar que hoy ocupa el Hotel Reina Victoria, el de los
toreros, cuya circunstancia es recordada por el Ayuntamiento con una placa
conmemorativa. La condesa debio contarle los episodios del jaque que mat6 a su
amante, una bailarina, por excitar temerariamente sus celos y el de su cufiado que se
enamord de una cigarrera y que podrian ser el embrion de la novela, en opinion de Luis
Ldpez Jiménez [18].

También es probable que P. Mérirmée conociera las obras precedentes de Jacob
(1811), Gautier (1840) y Borrow (1842).

Es seguro que trab6 amistad con el escritor malaguefio Serafin Estébanez Calderon,
que le hizo conocer su Ronda natal. Mérirmée paso cinco dias en Algeciras —como ya
le habia ocurrido a Chateaubriand— intentando encontrar cabalgaduras adecuadas para
caminos y sendas de montafa que tendria que atravesar antes de llegar a Granada,
pasando por Gaucin y Ronda; he aqui durante ocho dias a este pequefio grupo por los
senderos rocosos Y estrechos de la serrania de Ronda: «es cierto que nos ha tocado un
camino bastante roméantico, escarpado, pedregoso y desértico como para acabar con la
paciencia de un viaje que, desde hace tres meses, se halla en el limite ideal para
formarse en esta virtud» [19].

Esta es la vision romantica de los escritores del escenario escogido para nuestra
Carmen. Pero también se asomaran los pintores.

Cuando habla del pintor romantico David Roberts, el Larousse dice que desde Madrid
lo acompafié su amigo Jenaro Pérez Villaamil, el mas grande pintor romantico espafiol
y autor insigne de la obra paisajistica por antonomasia de este estilo: el Castillo de
Gaucin [20]. Cuando David Roberts llegd a Ronda, procedente de Malaga, (por las
ventas de Cartama, Casarabonela y el Burgo) en 1833, era un artista consagrado y tenia
37 afnos. Después de pasar dos dias en Ronda (donde pint6 dos cuadros, uno del Tajo y
una panoramica desde lo alto del barrio de San Francisco, en donde se divisa el camino
de Algeciras) [21] , el dia 23 de marzo de 1833 se dirigié a Gibraltar, por un camino adn
mas dificultoso, con estrechos desfiladeros, profundos precipicios y la constante
amenaza de los bandidos, que campaban a sus anchas por estos terrenos imposibles que
se abrian sobre el rio Genal. «La posada estaba en Gaucin y, segun Ford, era bastante
buena. Roberts encuentra en este pueblo un horizonte maravilloso que le descubre
Gibraltar y Africa al final de un largo y zigzageante valle. Realiza un dibujo de aquel
paisaje, situando en primer plano al Castillo que se eleva sobre el conjunto de casas.
Veinte afios después pintaria un éleo sobre el mismo tema, mal titulado Gribraltar from
Ronda, que le regal6 a su Unica hija» [22].
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El exotismo de Espafia, con su valiosa herencia islamica y medieval, rezuma en los
cuadros de Roberts «Looking tunvard Gibraltar and the coast of Barbary» y «Gibraltar
from Gaucin».

FIGURA 3

Lo cierto y seguro es que Roberts contribuyo al conocimiento en la sociedad europea
de las bellezas de las ciudades espafiolas, no sélo por sus cuadros al éleo y a la acuarela,
sino en especial por sus dibujos y por la inclusién de los mismos en una especie de
revistas que se publicaban en Londres, sobre todo en la serie The tourist in Spain, uno
de cuyos cuatro volumenes, titulado Granada, inserta los tres grabados mencionados y
otro sobre Gibraltar. De esta forma, las dos ciudades espafiolas (Ronda y Gaucin), nos
dice Sanchez Robles, «empezarian a formar parte de los lugares de culto britanico en el
extranjero y se convertirian en destinos casi de peregrinacion».

No tan conocida es otra litografia a color, que también compré en un establecimiento
de Gibraltar, hoy desaparecido, que firma y titula «Gaucin» J.F. Lewis, fechada en
1832, en ella se refleja la imagen de los arrieros contrabandistas, tipicos de la época en
nuestro pueblo. Responde a la postura pintoresca que dirige su atencion hacia las
caracteristicas mas peculiares y coloristas de los tipos y paisajes andaluces, frente a la
postura nostalgica de los pintores que quisieron plasmar trozos de historia, arqueologia
0 la poética de las ruinas.

En estas y en otras reproducciones romanticas, el Castillo del Aguila y las rocas
gigantescas, son protagonistas de la representacion. Todo el paisaje se desparrama hasta
el final, hacia el mar y la roca de Gibraltar, en las mismas fuentes que bebid el autor y
en que hizo andar a Carmen y su cuadrilla.

El Castillo sigue majestuoso, viéndose desde el campo de Gibraltar sus airosas torres,
recortadas en el azul del cielo, aunque la fabrica de sus milenarios muros esté casi en
ruinas. Y, al propio tiempo, atalaya, desde las cumbres, del ancho valle, vista Unica de
dilatada perspectiva que se pierde en la remota lejania, en una majestuosa combinacion
de matices y coloraciones suaves, desde el apacible verde del ensanche del Genal, hasta



el grisaceo, violeta de su desembocadura, sin perder la luz diafana y la limpidez
maravillosa de los mares que sirven de horizonte, rompeolas de siglos de idas y venidas,
de presentes y recuerdos, de trémulas palabras que no se quieren oir, de ilusiones sin
fin, mas all& de los sabores de ayer y de hoy, que, como decia el poeta:

Ya han pasado para siempre
y se alejan de tristeza

en la marea de mi corazon.

El Castillo y su entorno reflejan, creo, lo més hondo de nuestro caracter y ha sido
recogido por las plumas y los pinceles de importantes artistas.

Es maés, como ha dicho alguien [23], «el Oriente siempre ha estado entre nosotros o
se encontraba cerca, tan solo al otro lado del estrecho de Gibraltar». Espafia y, mas en
concreto, Andalucia han sido objeto de curiosidad, trabajo plastico y elaboracion
intelectual, tanto por artistas, como por viajeros y escritores o todo al mismo tiempo
como es el caso de Richard Ford.

Y estas vibraciones se dejan notar en un pintor roméantico, como en David Roberts,
que tenia a Espafia como etapa previa para su viaje a Oriente: «Venecia y Espafia
ocuparon durante mucho tiempo este lugar de iniciacién», nos dice I. Rupérez, y la
verdad es que cuando he paseado por las silenciosas calles de la Venecia de los canales,
siempre me he acordado de los silencios de las callejuelas de Gaucin.

El mismo halo de misterio que rezuma el cuadro de Roberts, desprende el «Castillo
de Gaucinx», de Genaro Pérez Villaamil, que se encuentra en el Museo del Prado.

Ambos cuadros tienen una estructura comin, dentro de su perspectiva romantica, que
creo exagerada, pues es probable que en los afios en que Roberts (1833) y Villaamil
(1850, aunque el cuadro esta datado en 1848) visitaron Gaucin, el castillo no estuviera
en el estado de conservacion que ofrecen las pinturas, sobre todo en el caso de
Villaamil, pues ya habia sufrido los embates de la invasion napolednica y de la
explosién del polvorin de 1843. Salvo que éste se guiara del pintado por su amigo
David Roberts. De todas formas, parece que el punto de mira se puede situar en la cima
del Hacho, como puede observarse en fotografias similares (por ejemplo, en una de
Nicholas A. Breakwell que aparece en
Ilwww?2.tcd.ie/People/Nicholas.Breakwell/Gaucin-homepage.html. Copyright, 1995), si
bien en estas mas recientes, con la poblacion rodeando al rocoso Castillo.

El cuadro «El Castillo de Gaucin», De Villaamil, 6leo sobre lienzo, de 147x225 cm.,
se encuentra en el Cason del Buen Retiro, catalogado dentro de la Coleccién «Pintura
del siglo XIX» en la pagina 553 [24].
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FIGURA 4 «CASTILLO DE GAUCIN DE VILLAAMIL»

Fue adquirido al hijo del pintor por Real Orden de 26 de abril de 1864, en 1.500
pesetas para el Museo Nacional de la Trinidad, tras el informe de su director, que sefiald
que

[...] es este cuadro si no de los mejores, uno de ellos en que més marcada se ve la manera y particular
carécter de las obras todas del paisajista Villaamil [...] uno de sus cuadros en que mas se revela su estilo,
SuU manera, su rica imaginacion, su ardorosa fantasia y el libre y descompuesto modo que tenia de hacer.

Para Margarita Nelken, era la mas tipicamente romantica de sus obras.

La escena recoge a un grupo de bandoleros junto a su guarida, que observa a unos
viajeros en el barranco. Al fondo, y ante una gran llanura, el gran risco sobre el que se
levanta el castillo de Gaucin.

Es una transcripcion exacta de la escena del pasaje de Carmen, en el que el Doncaire,
el Tuerto, el Remendado y D. José esperan a los ingléses que Carmen les envia desde
Gibraltar.

A su mirada subjetiva del mundo dieciochesco, se une la fantasia algo roméantica
propia de este pintor, que asimismo se refleja en su cuadro «Castillos en la Costa» [25],
en el que me parece vislumbrar también al Castillo de Gaucin, en lontananza, rodeado
por una bruma espesa que acentla la perspectiva atmosférica del cuadro, todo él
envuelto en una luz irreal, pero brillante, de pincelada empastada y nerviosa. Sus
paisajes se caracterizan por una neblina dorada que otorga un aspecto romantico a la
composicion [26] [27] .

Como la propia Carmen, en sus ausencias y desapariciones, primero a Gibraltar, y
después a Malaga y Granada, que coadyuvan a delinear su personalidad enigmatica, sin
una coordenada temporal precisa.

Y, asi como la Alhambra es el simbolo mas romantico y orientalista por excelencia,
el Castillo del Aguila para un Gaucinense debe ser el paradigma de todos los recuerdos
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y todas las ilusiones referidas a la tierra perdida y a la tierra que se espera. Como dice
Rupérez, el viaje a Oriente de los espafioles tiene muchas etapas que se localizan a
través de nosotros mismos, de nuestra patria y de nuestra historia, con el reflejo de una
luz lejana y brillante cuyo origen esté precisamente en la Alhambra. Y creo que
también, entre otros lugares, en Gaucin, roca fuerte de nosotros los almoravides y de los
que nos enfrentamos al frances.

Y no s6lo se deja entrever un trasfondo exético y misterioso, sino que es palpable una
carnadura romantica, propia de la Gltima época de vida real entre sus paredes de piedra.

En el romanticismo espafiol del primer tercio del siglo XIX convergen, como ha
puesto relieve Carlos Reyero [28], dos corrientes, una de origen europeo moderada y
ecléctica, y otra, que tiene su principal expresion plastica en lo pictorico y que viene
propiciada por la relectura de los mitos artisticos hispanicos y que solo se entiende por
la contribucion de los extranjeros que imaginaron a Espafia como el pais romantico por
excelencia.

Asi, Andalucia, que fue donde primero se reviso la tradicion del Siglo de Oro, se
volvio referente arquitectdnico, paisajistico y de costumbres, como un emblema del
Estado que era pluricultural. Con Goya como modelo, surge una pincelada briosa y una
factura desenvuelta, una materia jugosa de gran riqueza cromatica, que creo que nadie
como el Castillo de Gaucin encarna y que tiene en esta fortaleza un objeto ideal para
ensofiaciones romanticas, una fascinacion que se dejé ver de forma patente en los
pintores romanticos y que, desde las costumbres y tipos humanos, se prolongé en el
paisaje, con una autonomia y rango «que otorgaban caracter pintoresco al motivo
seleccionado. No es de extrafiar pues, que en los paisajes romanticos espafoles
aparezcan con frecuencia figuras y edificios que dotan a la pintura de argumento
literario, como «El Castillo de Gaucin»... de Villaamil, la figura mas importante de
cuantas optaron por esta especialidad pictorica, que exhibi6 orgullosamente por Europa
sus maravillosas fantasias, inspiradas poéticamente en la geografia ibérica, en las que
mezclaba con habilidad ilusion y realidad... con pinceladas ricas y pastosas, sutiles
veladuras y colores ambarinos, que nos sumergen en una atmasfera de misterio y
ensuefio» [29].

De la importancia del Castillo de Gaucin, en el contexto artistico, nos da una idea el
hecho de que la obra de Villaamil figura como dato artistico destacable, junto a la
inauguracion del Teatro Real de Madrid, a mediados del siglo X1X, en la cronologia que
aparece en la obra «Historia del Arte de Espafia» citada.

Este es el contexto literario y pictorico que sin dudar impele a Mérirmée a situar el
mayor ambito temporal de su drama en Gaucin.

3. La localizacion del drama
La influencia que en Mérirmée tuvieron los escritores que le precedieron en sus
viajes, ha sido puesta de manifiesto de forma acertada por los comentaristas [30]. Y no

solo de los escritores, sino lo que trasciende de los pintores citados.

Las descripciones de Gaucin y la atraccion fatal que parece desprenderse de su
agreste paisaje, debieron influir decisivamente en la eleccion de Gaucin.
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Como lo pudo ser la misma accesibilidad —aunque dificultosa en extremo— que se
pregonaba para iniciar las rutas espafiolas, a los viajeros que entraban por Gibraltar y
que tenian como primera etapa Gaucin, situada en el limite fronterizo de dos mundos,
como se ha puesto de relieve desde las raices historicas, pasando por el ocaso del reino
nazari, hasta la mas reciente confrontacion con los franceses en los propios albores del
siglo XIX.

Esta cotidianeidad en las relaciones entre ambos lados de la frontera, también nos
hace suponer la existencia de una extensa red de caminos enlazando lugares de uno y
otro sector, que aparece documentada debidamente.

Por eso, no es descabellado decir que Gaucin es tierra de sentido permeable, de
actitudes de acogida, como la que recibié Juan Ciudad, después de su periplo Africano,
enredado en los lentiscos y erguenes de la Adelfilla y en los algarrobos que daban
sombras a sus aguas y donde vislumbro el simbolo de la granada como tan certeramente
recoge Lope de Vega [31].

Lo que tampoco es ajeno al drama de Carmen, frontera entre el amor y el odio, entre
la vida y la muerte con la que jug6 en los campos de Gaucin frente al Gibraltar de sus
correrias.

Como dice el pintor y escultor tarifefio Guillermo Pérez Villalta, esta zona limite
entre el Mediterraneo y el Atlantico, entre Africa y Europa, y en la que Norte, Sur, Este
y Oeste se entrecruzan no solo geograficamente, sino en el espiritu y las culturas que
por aqui han pasado, tiene el don de la adiccion: los que nacimos en ella lo notamos en
la distancia, los ne6fitos caen dulcemente en sus redes sin apenas darse cuenta [32].

En todo caso, Andalucia, «como yo, puro mestizaje, didspora y movimiento
continuo» [33].

Quiero dejar un apunte mas, en relacion con la estructura urbana de Gaucin, que
propicia la situacién geogréfica del apoyo logistico, como hoy se diria, a los bandoleros
y contrabandistas que acampaban en sus alrededores, mientras Carmen quedaba en el
pueblo para conspirar.

Feduchi [34] nos dice que la casa popular esta influida por tres factores: la situacion
geografica con sus caracteristicas geologicas y su paisaje, la morfologia del suelo y de
los materiales que han de servir para edificarla; el lugar elegido por su variedad
climatica; y el hombre y su habitat, de manera que por su idiosincrasia y su ambiente, es
parte de la misma tierra, de una manera tan viva que, al decir de José PI4, «el drama de
nuestras pasiones se infunde en el drama del paisaje».

Esto me recuerda el tema de Carmen, cuyo drama se entiende en el paisaje de Gaucin
—Ccomo recogié Mérimée— y en su serrania, y no, como de forma amanerada, lo
transformé Georges Bizet al situar el escenario del drama en Sevilla.

El fendbmeno de la Costa del Sol y su aglomeracion ha sofisticado, en la serrania de
Ronda, pueblos con un encanto irremediablemente perdido. Una sorprendente
excepcion, por el momento, es Gaucin, donde, a pesar de la invasion foranea, se
conserva el exterior e, incluso, la estructura interna de las viviendas. Hay una gama de
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colores infinita —unos muy violentos bajo el sol, otros muy suaves en el atardecer—
bajo un cielo siempre luminoso y limpio... Pero se conserva el alma del tiempo y del
espacio.

Ello trae sus raices desde antiguo. La region ya conocida por el hombre de
Neanderthal, sufrié numerosas invasiones: fenicios, griegos y romanos, visigodos y
arabes, y la conquista del reino de Granada por Castilla y Aragon. En la reconquista se
distribuyeron grandes extensiones de tierra entre los conquistadores, que de nuevo
dieron lugar a los latifundios...; los castellanos, ayudados por gallegos, montafieses,
aragoneses y catalanes, repoblaron definitivamente Andalucia desde principios del
XVI... Pero nunca se perdieron las improntas romana y arabe y las gentes fueron
adquiriendo el acento andaluz con fonética arébiga, todo ello unido a una minoria de la
eterna diaspora hebraica, todo lo que se aglutino en la unidad andaluza, en la que la
importancia humana es superior a la morfoldgica y a la climatica, con un carécter dificil
de definir en el que se adivina la idiosincrasia romana, pero, en general, perdura lo
«mudéjar», lo moro, en el transcurso de su vida y de su artesania...

De todas formas, es de admirar como un pueblo que ha superado sucesivas
invasiones, dominaciones, civilizaciones, mantenga sus caracteristicas fundamentales,
en torno a una roca y a unas tierras regadas por feraces aguas, mas alla de sus diversas
culturas, incluso mas alla de la dltima invasion mediatica y de la devastadora
globalizacion.

En resumen, creo que Gaucin huele a pueblo del Sur y por las nieblas del Genal y del
Guadiaro, unidos para desembocar en el Mediterraneo, suben agazapadas las raices
blancas y rojizas de la moreria.

Paraje ideal para situar a nuestra Carmen.

Gaucin, como todos los pueblos originalmente islamicos, se caracteriza por sus calles
tortuosas y estrechas, con grandes paredes encaladas, casi sin huecos, que van a dar a
plazuelas de forma irregular... Sin embargo, desde finales del siglo XV1I, época de la
arquitectura popular, hay una constante aportacion de temas barrocos, con caracter
derivado de una arquitectura culta interpretada por el alarife andaluz... se advierte la
impronta arabe como un arte —el mudéjar y el mozarabe— con rasgos muy acusados en
los que influyen favorablemente, con un constante leitmotiv, los materiales y el clima...
la piedra de la cordillera se usa esporadicamente, pero el ladrillo, el ripio y el matacan,
el tapial y la cal, se utilizan exhaustivamente.

Existen en la Serrania zonas y barrios que albergan sobre todo a moriscos sometidos
0 mudéjares y judios, que datan de la edad media; los primeros fueron sobre todo
alarifes, carpinteros y artesanos dedicados a la ceramica y al hierro y los segundos méas
al comercio, sin llegar a una fusion completa de los tres pueblos, pero conviviendo
armonicamente.

En Carmen nos dice D. José que cada componente de la cuadrilla «simulaba tener un
oficio: este era calderero, aquel chalan; yo era vendedor de merceria».

Un trazado estrecho y sinuoso; plantas altas de las casas que saltan de un lado a otro
de la calle, apoyadas en grandes vigas con jabalcones, tornapuntas o arcos; la calle, el



callején y el adarve se repiten y las casas con sus huertos abancalados, corrales y
jardines, sin un plan meditado de urbanismo, van a los lados de estas calles estrechas e
irregulares, dificilmente transitables salvo para peatones y caballerias.

La casa casi sin contacto con el exterior, es a menudo «concava», en el sentido de que
su iluminacién y ventilacion se hace desde los patios y pequefios jardines o corrales
interiores, escasos y minusculos huecos al exterior, mal protegidos de las inclemencias
del tiempo con celosias y postigos, hasta que se utilizé el vidrio a finales del s. XV1.
Pequefas viviendas de dos pisos, las crujias de tamafio reducido, la altura mayor en la
planta baja, normalmente el segundo piso utilizado como «soberao», sobrado o desvan.

Escenario Unico a los fines de los contrabandistas y bandoleros y en donde Carmen
pasaba largas temporadas, lugar, precisamente, «donde encontré a Carmen, que me
habia dado cita alli», nos dice D. Joseé al salir del infierno de Sevilla.

4. La novela
Sobre este marco humano y geografico, Mérirmée inscribe su inmortal obra.

El mito de Carmen tom6 nombre espafiol, pero por humano, como todo mito
autentico, se ha hecho universal. De contrabandista en los montes de Gaucin, a mito
universal, como Prometeo, Don Juan... historias en las que intervienen fuerzas fatales.

Aunque participa de la teméatica amorosa como en Tristan e Isolda, Romeo y Julieta o
la Celestina, Carmen renueva el mito de la mujer nefasta, teniendo como precedentes a
Pandora que abre la caja de los males; Venus saliendo de las aguas del Guadalquivir en
Cordoba; Diana cruel y vengativa...

En 1845 la novela se publico en la «Revue de deus Mondes», y lo hizo sin el capitulo
IV, de tema erudito sobre los gitanos; dos afios después ya aparecié como novela
independiente con los cuatro capitulos.

Esta estructura desaparece en la 6pera de Bizet. En 1875 se estreno la 6pera-comica
(cantado y hablado), adaptacion de la novela, lo que contribuy6 a su éxito. Después de
cuarenta representaciones se adapté todo el libreto al canto, o sea, a la 6pera, en la que
las muertes se reducen a una, la de Carmen. La mediocridad literaria del libreto se
compensa con lo excelso de la masica, que hizo exclamar a Nietzsche que merecia un
viaje a Espafia. «La Marcha del Toreador» y «La Habanera» representan una forma del
espanolismo universal.

En Espafia se conoci6 antes la 6pera (en 1881 se estrena en Barcelona y en 1889 en
Madrid), pues la novela se traduce en 1891, aunque hay mas de treinta ediciones. Los
espafoles de todos los tiempos creyeron ver un insulto en la novela de Merimée, que,
por ejemplo es tratada despectivamente en la cancion popular de Quiroga («yo
soy Carmen de Espafia y no la de Merimée»).

Hay versiones de zarzuela, de musica de cadmara; en la poesia tuvo resonancia desde
Th. Gautier, hasta Garcia Lorca, pasando por los Machado; tuvo reflejos en la narrativa
y Madariaga la llevo al teatro, Gala a la revista y Saura y Gades a la danza, mientras
Quintero, Ledn y Quiroga popularizaron la critica Carmen de Espafia, siendo célebres



las expresiones plasticas de Manet, Doré, Zuloaga y Nonell y sorprendentes las
ilustraciones de Picasso, sin dejar de citar las mas de cincuenta versiones de Carmen
para el cine.

Especial mencidn se ha hecho de las versiones cinematograficas de Peter Brook,
Carlos Saura, Francisco Ros, Jean Luc Godard y Fran Corsaro [35].

Recientemente, Vicente Aranda esta preparando la enésima version cinematografica y
he leido en la prensa que ha visitado Ronda. ;Se atrevera a ser fiel al texto original?

Para Menéndez y Pelayo es la perfeccion de la novela corta [36].

Luis Cernuda encuentra en ella un deseo de huir de la civilizacion y refugiarse en «el
perezoso campo andaluz, de rudas pitas, olivos cenicientos y sendas rojizas por donde
cruzan los arrieros con sus menudos borriquillos» [37], lo que nos acerca més al paisaje
de Gaucin que a la Sevilla urbana.

5. Una aproximacion a Carmen en Gaucin

El desarrollo novelesco tiene lugar en espacios abiertos, aunque los espacios cerrados
tienen un punto de inflexion importante.

Los espacios temporales se desbordan en el Capitulo 111, donde el monte (la sierra de
Gaucin) y el propio Gaucin, tiene un protagonismo espacial y temporal importante, con
un ritmo de Gaucin, Gibraltar, Gaucin, Ronda, Gaucin, Vejer, Gaucin, Ronda, Gaucin,
Gibraltar, Gaucin, Mélaga, Gaucin, Cérdoba, Gaucin, Granada, Gaucin, Granada...para
diluirse en Cérdoba.

Gaucin y la serrania atraen por su fatalismo.

Para mejor comprender la importancia de Gaucin a lo largo de la narracion,
recordemos que el capitulo I, presentacion de D. José, tiene quince paginas, el 11,
introduccién de Carmen, doce, y el 111, nudo del relato, méas del doble que los dos
primeros juntos, cincuenta paginas. De ellas, Gaucin tiene su entrada a la huida de
Sevilla y abarca todo el espacio abierto del relato hasta poco antes del desenlace final.
Y, lo que es méas destacable, todo el meollo de la trama: la vida de contrabandista con el
Doncaire, las correrias entre Gibraltar y Ronda, con los embarques de mercancias
inglésas, la muerte de Remendado en los pefiascos, la vida de ladrones de ingléses, la
ida a Gibraltar en busca de Carmen, el episodio del duelo con Garcia el Tuerto, su
muerte, la muerte del inglés, la vida como «rom» de Carmen durante meses, las idas y
venidas de Carmen a Malaga, Coérdoba y Granada, hasta que D. José es asaltado y
herido por los soldados y, después de ser atendido por Carmen, ésta lo lleva a Granada,
donde conoce a Lucas el Picador, causa de la ruptura y muerte de Carmen a mano de D.
José y por la navaja de Garcia el Tuerto.

Hay 19 topdnimos citados en la trama de la novela (en los tres primeros capitulos), de
los cuales, seis son de referencia (Munda, Madrid, Pamplona, Elizondo, Valle del
Baztan y Ecija). El resto son 4 capitales andaluzas (Cérdoba, Sevilla, Granada y
Malaga) y 9 pueblos o lugares (Montilla, Sierra de Cabra, Venta del Cuervo, Jerez,
Gaucin, Gibraltar, Estepona, Ronda, y Vejer). De estos, cinco son citados como lugares
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de paso y por una sola vez (Sierra de Cabra, Venta del Cuervo, Jerez, Estepona y Vejer),
apareciendo Malaga como ciudad de trasiego en la ultima parte de la novela.

Sélo Gaucin, Montilla, Gibraltar y Ronda son lugares de reiterada cita, localizaciones
de relatos duraderos siendo citada Gaucin, concreta y expresamente, cinco veces, mas
que cualquier otro lugar geografico.

Tan es asi, que en las versiones resumidas, 0 mas o menos libres, de Carmen, nunca
se prescinde de Gaucin. Asi, una antigua y popular Carmen, de F. Luis Obiols,
traducida del italiano, que incluso incluye a Jaén como punto de llegada desde Sevilla,
que prescinde en ocasiones de referencias a Malaga, que moteja a Garcia de Bizco y que
sitla equivocadamente la corrida final en Granada, en vez de en Cérdoba, no se olvida
de Gaucin —a quien cita expresamente cuatro veces— ni de su entorno [38].

FIGURA 5 PORTADA NOVELA DE 1904

En Montilla y Cérdoba transcurren las escenas de los encuentros de Merimée con D.
José y Carmen y sus presentaciones como protagonistas del drama, en los capitulos | y
I1, y el desenlace final con la muerte de Carmen, después de los celos en la corrida de
Cordoba donde torea Lucas, que se sitla, de forma indeterminada, a una noche de
camino de Cordoba, junto a la Ermita.

Sevilla acoge la primera parte del desarrollo dramético, con la descripcion de las
cigarreras, el drama del cuartel y la muerte del Teniente, que origina la huida de D. José
ayudado por Carmen.

La escena cambia bruscamente y en el &mbito espacial aparece repentinamente, sin mayor explicacion,
Gaucin: Carmen me facilit6 un traje de paisano, con lo cual sali de Sevilla sin ser reconocido. En Jerez...
me presentd a Doncaire (jefe de los contrabandistas), que me incorporé a su banda. Salimos para Gaucin
donde me encontré a Carmen, que me habia dado cita alli.
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Lo determinante para nuestra historia es que, de subito, «Carmen aparece en Gaucin»,
lugar que va a constituir el centro del escenario novelado a partir de la huida de Sevilla,
a la que ya no volveran los actores del drama. No obstante, Sevilla sera la protagonista
Unica de la dpera de Bizet y sus acolitos.

Es, pues, Gaucin, desde entonces, el centro neuralgico de la novela. Toda la trama
fundamental discurre en Gaucin y en su sierra, a los que se hace referencia en veintidds
ocasiones.

Pero no es solo la referencia espacial, sino que Gaucin tiene peso especifico en la
trama y desenlace del mito. Conforme la tension tragica va creciendo, el protagonismo
de la naturaleza abrupta de los montes Gaucinenses va in crescendo y los personajes se
sumergen en él.

Por ello, es de lamentar el escenario escogido por Bizet y todos los seguidores
posteriores, y mas lamentable la solucion de Tavora, pese a sus pretendidas raices
populares.

No es aventurado afirmar que Merimée conocia el lugar y centra en él el escenario
principal de la accion: el campamento de los contrabandistas-bandoleros. Ya conocemos
su relato de la travesia desde Algeciras a Granada. En todo caso, si que asumio el
ambiente —como tantos otros datos de su novela— de los viajeros romanticos que
habian visitado Espafia, Andalucia y, concretamente, Gaucin. Recordemos que, en 1774,
el Mayor Dalrymple visita nuestro pueblo, que, desde entonces, es punto de referencia,
como ya he dejado escrito.

No otra puede ser la explicacion, junto a las maravillas de la naturaleza y lo propicio
para asentar en nuestro lugar el campamento bandolero.

Pudo haber continuado la accidn, después del episodio del Teniente, en las afueras de
Sevilla, o en las cercanias de Cordoba, no lejos de Montilla, en la Sierra de Cabra o en
cualquier otro sitio de los mencionados en los capitulos I y 11.

Pero Merimée prefiere romper el entorno y desplazarse al sur peninsular. Es mas,
pudo detenerse en la Serrania de Ronda, con las naturales connotaciones de la creencia
de que en sus cercanias se encontraba Munda —objeto formal del inicio de su relato—y
establecer alli el centro de operaciones, como sabia que habia hecho José Maria EI
Tempranillo (y al que alude, precisamente, D. José cuando relata las correrias de
Carmen en Gibraltar).

Pero no. Merimée escoge Gaucin para centro de «las correrias», situado precisamente
en el camino de Gibraltar a Ronda. Sus correrias entre Gaucin y Gibraltar eran
frecuentes y Carmen era la «espia ideal» pues «cuando volvia de Gibraltar» —
evidentemente a Gaucin, en donde Carmen les habia citado— «habia acordado con el
patrén de navio el embarque de mercancias inglésas que debiamos recoger en la costax.

Las mercancias, en parte, las ocultaban en las montafias, y el resto la llevaba a Ronda.
Y asi una vez y otra. D. José, que simulaba ser vendedor de merceria, preferia vivir en
el pueblo.



Después de ir a Vejer y rescatar del Penal a Garcia el Tuerto, el marido de Carmen,
ésta «vino con él». Es claro que a Gaucin, por cuyas laderas, al dia siguiente, se
deslizaron huyendo de los jinetes que les perseguian a tiros, hasta herir al Remendado.
D. José lo quiso salvar, cansado lo dejé al abrigo de una roca y el Tuerto lo remato de
un trabucazo. Don José se lamenta en su relato y cuenta cdmo, agotados aquella noche,
durmieron sobre la maleza, mientras Carmen, a escondidas, jugueteaba amorosamente
con él. «Después de una horas de reposo —continua D. José refiriéndose a Carmen—

, se fue a Gauciny.

Evidentemente, Carmen residia en Gaucin.

Desde alli Carmen les manda viandas: «a la mafiana siguiente vino a traernos pan un
cabrerillo. Todo el dia permanecimos alli, y nos acercamos a Gaucin por la nochex.

Es notorio que el campamento (en el monte, en la montafa, o en la sierra) lo tenian
cerca de Gaucin, a donde solo se atrevian a ir amparados en la oscuridad de la noche.

Se alojarian en una casa de Gaucin, donde Carmen si que iba de dia, porque de seguro
que vivia, que tenia casa en nuestro pueblo. Y alli «esperdbamos noticias de Carmen».
Cuando ésta, a los pocos dias salié de Gaucin con un mulero, disfrazada como
hacendada, con sombrilla y criada, y les dijo que marchaba a Gibraltar para desplumar a
los ingléses, les dejo «indicado un lugar donde podriamos encontrar cobijo por unos
dias», lo que es légico pensar que era en Gaucin.

«Me voy a Gibraltar...» lo que indica que se separaron en las cercanias de Gaucin y
ella dejaba su refugio en el pueblo.

Es maés, estoy convencido de que Carmen era oriunda de Gaucin; si no, no se explica
gue una persona de su belleza se paseara por sus calles sin levantar habladurias,
sospechas, interrogantes entre el vecindario y entre las tropas empefiadas en terminar
con el bandolerismo que azotaba la zona. En Gaucin tendria sus padres, sus familiares y
una casa, donde seria acogida y desde la que se desplazaba en sus correrias y las de sus
amigos, conocedora como era de los vericuetos que descendian hasta el Genal y subirian
por los caminos de la sierra Crestellina para llegar por Casares hasta Manilva o
Estepona a recoger los embarques, o bajarian hacia Gibraltar por el Guadiaro.

Tampoco tiene otra explicacion el que, al salir de Sevilla, D. Joseé fuera citado por
Carmen en Gaucin. S6lo se entiende esta cita tan lejana, si Gaucin es el lugar de
nacimiento o de habitual residencia de la gitana.

Merimée escogio Gaucin, no s6lo por ser centro geogréafico de las correrias, sino,
principalmente, porque Carmen era de Gaucin, y asi se lo contarian.

Continua el relato novelesco.
Desde Gibraltar, Carmen empieza a avisarle de las subidas «por el camino de

Gibraltar a Granada» (precisamente el que atravesaba Gaucin, por la antigua calzada
romana) de los «milores» ingléses y ellos los atacaban y robaban.



Hubo un pequefio cambio de campamento, ante el temor de que por los continuos
robos fueran descubiertos, por lo que no era favorable estar tan cerca de Gibraltar y
«nos adentramos en la sierra de Ronda», a la basqueda de un refugio en la zona mas
abrupta.

La situacion volvié a cambiar, pues Carmen no daba sefiales de vida y decidieron que
D. Joseé fuese a buscarla, a traveés de la Rollona, a Gibraltar, por lo que

[...] decidimos los tres que saldriamos para la Sierra de Gaucin, que dejaria alli a mis dos comparieros
(Doncaire y Garcia) y que iria a Gibraltar como vendedor de frutas. En Ronda un hombre nuestro me
facilito un pasaporte; en Gaucin me entregaron un burro: lo cargue de naranjas y melones y me puse en
camino.

FIGURA 6. BURRO EN CALLE DE GAUCIN
Nuevamente, pues, el campamento en Gaucin [39].

Ya sabemos las peripecias de D. José y Carmen en Gibraltar, y los deseos de ésta de
volver a Gaucin, «de huir a la sierra»; lo que don José entiende como el paroxismo:
«jQué ternezas!... y después jque risas!... y bailaba y desgarraba los faralaes: ni un
mono hizo jamas mas piruetas, gestos y travesuras»

Cuando D. José marchd de Gibraltar nos dice que «encontré a Doncaire y a Garcia
esperandome» (en Gaucin, donde ya sabemos que los habia dejado al volver de Ronda).
Pasaron la noche en un bosquecillo de pifias y tiene lugar una de las escenas mas
draméticas de la novela: el duelo de D. José, comido por los celos, con Garcia el Tuerto,
a la luz de los reflejos de la hoguera, que se describe con objetivo dramatismo y que
resulté ser indtil pues, como le dijo Doncaire «si le hubieras pedido a Carmen, él te la
habria vendido por una piastra».

Hubo otro cambio: «Enterramos a Garcia y nos fuimos a poner el campamento
doscientos metros mas lejos».

El dia siguiente, por alli pasé Carmen con su inglés, los muleros y criados. Y D. José
se encarg6 de matarlo pavoneandose ante su amada, libre ya de su matrimonio, lo que es
acogido por Carmen con desinterés y con malos augurios, pues a Garcia le habia llegado
su hora, pero «jYa llegara la tuya!».


https://web.archive.org/web/20060716142511fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero12/MARTIN.htm#39

De todas formas, desde entonces, empieza una nueva vida para D. José y Carmen, en
las cercanias de Gaucin, hasta que se precipita el desenlace final.

La vida que llevabamos duré bastante tiempo. Durante varios meses estuve contento con Carmen;
continuaba siendo (til para nuestras operaciones (contrabando, robos), informandonos sobre los buenos
golpes que podiamos dar. Estaba unas veces en Malaga, otras en Granada, otras en Cdrdoba, pero a una
palabra mia, lo dejaba todo y venia a encontrarse conmigo en una venta aislada e incluso en el vivac.

Surgi6 el problema de Malaga (nuevamente los celos) y discutieron. Los reconcilié el
Doncaire. Al poco tiempo, los sorprendié la tropa y en la refriega murié el Doncaire y
sali6 mal herido D. Jose, que fue ocultado en una cueva (de las cercanias de Gaucin)
hasta que, llamada Carmen, «acudio inmediatamente... durante dias no se apart6 de mi...
en cuanto pude sostenerme en pie, me llevo a Granada».

Aqui termina el escenario Gaucinense, donde, entre otros, quedaron los cadaveres de
Garcia el Tuerto, marido de Carmen, y el Doncaire, jefe de la banda de contrabandistas.
Después todo se precipita...

José reanuda su vida deshonrosa, Carmen conoce en Granada a «un picador muy
diestro, llamado Lucas», se enamora, surgen de nuevo los celos en D. José, descubre
éste que Carmen va a Cordoba a verse con Lucas. Discuten, se van juntos, cabalgan toda
la noche sin cruzarse la palabra y se bajan en una «venta aislada, cerca de una ermita
pequefia». Discuten, él le suplica que se vayan a América, ella se niega, le recuerda que
sus destinos estan escritos: «Primero yo, después tu, sé perfectamente que asi ha de
ocurrir». José encarga una misa al ermitafio «por un alma que quiza va a comparecer
ante su Creador». Vuelve a discutir ante el barrefio lleno de agua de plomo. Nuevamente
cabalgan: «Te sigo a la muerte, pero no viviré mas contigo». Se paran en una garganta
solitaria, Carmen se baja friamente. Nuevas suplicas y nuevas negativas:

Déjame salvarte... ya no te amo... tienes derecho a matar a tu rumi, pero Carmen sera siempre libre.
Nacié calli y morira calli... quieres a Lucas?...Lo he querido, si, un instante, como a ti... (nuevas
suplicas)... Quererte alin es imposible. Vivir contigo, no quiero... Saqué la navaja... era la del Tuerto.
Cayo6 al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar aun viendo sus grandes 0jos negros mirarme fijamente,
luego se nublaron y se cerraron.

La tragedia estad consumada. Ha nacido el mito de Carmen. Y Gaucin ha sido un
escenario principal en el desarrollo del drama.

En cuanto a la 6pera, en donde se suprimen la muerte del Teniente, Carmen hace
desertar a D. José con el sefiuelo de «cuando veas/ qué hermosa es la vida errante/ el
universo por pais, tu voluntad por ley, / y sobre todo jla embriaguez/ de la libertad! jLa
libertad!», con lo que cae el telon del Acto Segundo, para dar paso al Tercero, cuya
escena se describe en el libreto con estas sugerentes palabras: «El telon se levanta sobre
una pefias... lugar pintoresco y salvaje...». Es todo. La obra vuelve a Sevilla y el dltimo
acto discurre en la plaza de toros, donde Carmen encuentra la muerte.

Pese a ello, ha de afirmarse que Carmen no es una mujer urbana, aunque el inicio de
su historia esté unido a su condicion de mujer obrera, cigarrera de Sevilla. Carmen,
sobre todo, es una mujer de pueblo y sus supersticiones, sus vericuetos de mujer
peligrosa, van anudados a los terrenos serranos, donde su esencia telurica estalla
cromaticamente, a la vez tierna y apasionada.



Aunque es verdad que su dimension universal va mas alla del tiempo y del espacio, lo
que le haria encajar en cualquier geografia del Sur de Espafia, su tejer y destejer, sus
caprichos amorosos, sus volubles arrebatos, la encuadran perfectamente en el agreste y
bravo escenario de Gaucin y su Serrania. Sus correrias son mas propias del salto de una
a otra roca para bajar desde Gaucin a Gibraltar, lecho endurecido y a la vez suave como
flor de mandrégora, donde las fantasias sexuales de los hombres que la rodean toman
corporeidad cumplida.

El proceso de autodestruccion, en la voragine de las fantasias sexuales masculinas,
continla en estos parajes. Y no es necesario retornar a Sevilla —cuya imagen literaria
habia sido fraguada en el Siglo de Oro espafiol- para desgranar lo que resta de drama.
En la novela de Merirmée el relato final no abandona los escenarios montafiosos y solo
Bizet lo encaja en Sevilla, llevandolo asimismo Tavora a la efectista arena del ruedo.

Las angostas veredas, los tortuosos caminos, los desfiladeros de la Serrania, se
bastaban para escenificar el drama que la inconstancia de la gitana trenzo ante el payo
vasco, encelado y posesivo, lo que le hizo enredarse en la garrocha del picador, como
pudo haber apresado en sus redes a un simple arriero, al matutero vigoroso que se
hubiera topado en sus vericuetos desde Gibraltar, al fogoso contrabandista que subiera
de Manilva para descansar en su aliento carmesi antes de anochecer en el Arrabalete, o
al cabrerillo de Gaucin que les bajaba el pan a diario.

FIGURA 7. CONTRABANDISTA DE DORE

Las soledades de los campos serranos, s6lo temblorosas de ecos perdidos, son
propicias para el espiritu de unidad y solidaridad que impregna el hacer aventurero de



Carmen, asi como para envolver su enigmatico proceder, como una llamada de su
sangre de gitana.

No encuentro mejor escenario para una vida de mujer pobre y gitana que pretende ser
ella misma sin ataduras, para una historia de amores y celos, de delirios anticipados en
el tiempo sobre la libertad femenina, de reto hacia su propio pueblo al unirse a un
hombre que no es de su raza.

En vez de volver al amanerado espacio de una carcel sevillana o al coso de purpurado
albero, bien merecia la pena que la sangre corriese, una vez mas, por los Prados de
Ledn, las Limas, o las Piedras de Rio, desde donde es facil salpicar las tranquilas aguas
del Genal...

No hay una Carmen de Espafia.
Ni una Carmen de Mérirmée.

Pero, en todo caso, deberia recordarse una Carmen, la de Gaucin
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