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Las reflexiones que voy a exponer a continuacién no se refieren en ningun
sentido a cualquiera de las modalidades de comentario incluidas en la historia
de la retorica. Topica, elocutio, lectio, hermeneusis, toda clase de critica
simbdlica y textual, incluso la critica formal o de géneros, y no sélo los
poéticos, dramaticos, narrativos o ensayisticos, sino incluso géneros
medievales tan importantes como los Ars dictaminis o los Ars praedicandi no
constituyen en cualquier caso el objetivo de las siguientes lineas.

Aclarado este punto, que tiene un caracter capital en los fines de este
trabajo, paso a definir sus pretensiones. Pero antes de comenzar, debo decir
que me es absolutamente imposible ocultar algunos de los motivos —bien es
verdad que ya lejanos en el tiempo—, que me indujeron a pensar en la
posiblidad de escribir el presente articulo. Lo primero fue haber leido hace ya
tiempo el siguiente parrafo como justificacion a la aparicion de un libro:

Cinco cursos de coordinador de Lengua en la Universidad de Valladolid y uno de la de Madrid, en la
Ilamada Universidad Auténoma, asi como dos afios previos de examinador, en Zaragoza, y otro de
catedrético de Instituto, en Madrid, junto a un proyecto de investigacion pedagdgica del Instituto de
Ciencias de la Educacion de la Universidad Autdnoma de Madrid, precisamente sobre las dichas ‘pruebas
de acceso’, me han obligado a meditar sobre esta situacion, y a colaborar en la busqueda de soluciones. A
lo largo de estos Ultimos ocho afios he corregido miles de ejercicios y he puesto centenares de pruebas (a
una media de més de treinta por afio); también he redactado un manual para este Curso y colaborado u
organizado reuniones, simposios, cursillos o simples sesiones de comentario para profesores, alumnos, o
ambos conjuntamente. Me parece llegado el momento de que esta experiencia pueda beneficiar a las
personas de buena voluntad que se acerquen a estas paginas [2].

Me habia medio olvidado de este tema, pero debo decir que trabajo en una Facultad
en la que se imparte como asignatura obligatoria un Comentario de Textos, y que no
contenta con ello acaba de aprobar en su nuevo plan de estudios una asignatura troncal
que llevara el mismo titulo. Si a ello se afiade que mi actual Departamento, en el que
figuran algunos filélogos cuya obra considero bastante valiosa, ha organizado
anualmente durante los Gltimos tres afios un curso sobre Comentario de Textos en el que
he oido a buena parte de la némina de filGlogos nacionales proponer sistemas, métodos
y técnicas de comentar, se entendera como me he sentido impelido a tener que escribir
sobre este asunto. Mas aun, y espero poder poner ya término a esta némina de
insistencias y excusas, la editorial Castalia comenzo a publicar a partir de 1973 cuatro
volimenes sobre Comentarios de Textos en los que practicamente colaboraban todos los
que son o habian sido hasta época reciente algo importante en el campo de la Filologia
Espafiola: Alarcos, Alvar, Blecua, Bustos, Lapesa, Lazaro, Lopez Estrada, Gregorio
Salvador, Zamora Vicente, etcetera, por citar sélo a algunos de los personajes
aparentemente mas eminentes del panorama cultural de la vida espafiola. No voy a
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discutir el caracter superficial que en la mayoria de los casos presidia los comentarios
con los que tan eminentes filélogos participaban en esa operacion comercial para hablar
de Berceo, Cervantes, Gongora, Galdos, Clarin, Baroja o Garcia Lorca. Pero si voy a
recordar algo que el lector que se precie conoce perfectamente: en una Biblioteca de
Estambul, durante la segunda guerra mundial, sin poder participar en conferencias,
coloquios ni congresos con ninguno de sus colegas, muy lejos de los centros de cultura
alemanes, tanto de sus Universidades como de sus Bibliotecas, un filélogo escribia
sobre La cicatriz de Ulises. Sin aparato erudito alguno, sin citas, sin documentacion,
alejado del rigor impuesto por los filélogos, un filélogo, por nombre Erich Auerbach,
iniciaba nada menos que su Mimesis recordando el canto xix de la Odisea en la que la
vieja ama de llaves Euriclea reconocia a Ulises de quien habia sido su nodriza por una
simple cicatriz en el muslo, consecuencia de la herida que hace tres milenios le produjo
un jabali con su blanco colmillo. Apenas la anciana toca la cicatriz, deja caer con alegre
sobresalto el pie en la jofaina; y cuando el agua se derrama y quiere prorrumpir en
exclamaciones de jabilo, Ulises utiliza toda clase de zalamerias para retenerla, sujetarla
e inmovilizarla. Penépole, oportunamente distraida por Atenea, no ha notado nada.
Comparando la cicatriz de Ulises con el sacrificio biblico de Isaac, Auerbach hace notar
que en esos textos todo queda inexpresado. Por una vez un Comentarista representa su
verdadero papel: hacer hablar al silencio. Auerbach lo sabe, sabe bien lo que tales textos
sugieren sin necesidad de que nos digan qué es. Por eso el Comentarista reconstruye lo
que la palabra calla:

No es fécil concebir estilos mas contradictorios entre si que los de estos dos textos, antiguos y épicos
en la misma medida. Por un lado, figuras totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en
tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer plano y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos
puestos de manifiesto, peripecias reposadamente descritas y pobres en tension. Por el otro, las figuras
estan trabajadas tan s6lo en aquellos aspectos de importancia para la finalidad de la narracion, y el resto
permanece oscuro; Unicamente los puntos culminantes de la accion estan acentuados, y los intervalos
vacios; el tiempo y lugar son inciertos y hay que figurarselos; sentimientos e ideas permanecen mudos, y
estan nada mas que sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, dirigida hacia un fin con
alta e ininterrumpida tension y, por lo mismo, tanto méas unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo

(3]

No tengo ningdn asunto cultural pendiente con el profesor Marcos Marin,
pero he decidido, sin ni siquiera conocerlo, simbolizar en su nombre el triste
destino de los fil6logos espafioles que se empefian —o que se prestaron alguna
vez sin creerselo ellos mismos— en la busqueda de modelos generales o de
métodos personales de comentar textos. Por eso he decidido hablar, con
motivo del homenaje a mi amigo el profesor Olegario Garcia de la Fuente,
del Comentario de Textos en el sentido de su practica escolar, y de su
constitucion real o aparente como disciplina académica. Téngase en cuenta,
ademas, que el Comentario linglistico o literario de textos es el ejercicio
académico mas frecuente llevado a cabo por los profesores de Lengua y de
Literatura. Pero solo podré hablar de esta préctica con todas sus consecuencias
si soy capaz de delatar, en primer lugar, que detras de esa actividad se esconde
una concepcién de la lengua y de la literatura sometidas a principios
mecanicos ajenos a la abertura de la creatividad, muy propia de determinados
profesores neutros que, aun cuando hablen de arte, nunca tuvieron la
experiencia del contacto desequilibrador con alguna de las praxis del arte; y,
en segundo lugar, si puedo aclarar que el sometimiento de los alumnos a esta
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actividad, tan generalizada incluso como prueba de examen, segun aclaré bien
Marcos, cumple un fin reproductor. Una reproduccidn que no se parece en
nada a aquella placa fotografica destacada por Benjamin de la que eran
posibles muchas copias y sobre las que no tenia sentido preguntarse por la
copia auténtica. No hablo, pues, de un Comentario que pudiera erigirse en la

[...] reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida [4].

Se trata, mas bien, de imitar simples mecanismos de aplicaciones técnicas
con finalidades que exceden al dominio técnico. Una auténtica barbaridad. Y
una vulgaridad tan grosera para aquellos que consideramos el lenguaje como
una forma de arte que tendré que hablar sobre el tema no s6lo con todo el
rigor que me sea posible, sino también con toda la agudeza que pueda ser
capaz de desarrollar.

1

Comencemos por plantear dos simples preguntas: ¢qué significa comentar?,
y a continuacion, ¢qué presupuestos teoricos se esconden tras la reproduccion
de un comentario?

Si acudimos a cualquiera de los libros existentes en el mercado —que, por
cierto, dicen casi todos lo mismo— podremos leer lo siguiente:

Comentar lingiisticamente un texto es un ejercicio de aplicacion de conocimientos teéricos con vistas a
extraer unas conclusiones criticas. EI comentario lingiistico implica, pues, una ANALISIS Y
una SiNTESIS [5].

Cuando algunos autores hablan del Comentario, suelen recordar el sentido medieval
de la glosa [6], para la cual, segun se sabe, todo texto es el comentario de una escritura
anterior ya fijada. Pero lo que no dicen es que esta tradicion medieval se ha realizado
durante mucho tiempo mediante la préctica docente de la lectio universitaria o también
a través del famoso recurso al cuadruple sentido de la escritura. Lo que no dicen es que
la glosa ha posibilitado el desarrollo del comentario desde dos perspectivas diferentes.
En primer lugar, ha construido toda una hipérbole sobre la explicacion [7] del texto. En
realidad, buena parte de la tradicion humanista sobre la explicacion ha implicado, por
un lado, un proceso de recreacion [8] cuyo punto culminante en la estética moderna
viene dado por el horizonte de expectativas de Jauss [9]; y, por otro, un proceso de
reconocimiento: se supone que el alumno sabra interpretar —i. e., reconocer— qué hay
detras del texto, tanto histérica como gramaticalmente, y también —al igual que un
profesor, un comentarista o un critico profesional— sabra aportar algunas sugerencias
personales, la vision propia que se origina desde el texto comentado, sin necesidad de
tener en cuenta para nada el absoluto de la totalidad.

Explicar, recrear, reconocer o sugerir son términos muy importantes porque
permiten identificar en la mecénica del Comentario de Textos un
permanente sistema de aplicacién. Un comentario linguistico sélo se
distinguiria de un comentario literario por la diferencia en el campo de
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técnicas de aplicacion o reconocimiento —por ejemplo, el reconocimiento de
estructuras gramaticales o la aplicacidn de leyes de funcionamiento
fonoldgico o de normas ortograficas no es evidentemente lo mismo que la
utilizacién de metros diversos en la composicién del verso— o también por
las diferencias en el campo de las recreaciones o sugerencias de caracter
hermenéutico que constituyen el universo interpretativo del texto (el
establecimiento de variantes léxicas, de principios estrictamente textuales o
incluso semanticos jamas podran coincidir con la valoracion del mundo y la
homologia genérica proyectada por un texto literario). Pero en ambos casos se
debe asumir que la mecénica instaurada por el acto de comentar obedece a un
mismo valor de aplicacidn, a idéntico valor de glosa, a igual valor de comento
Yy, por consiguiente, sera aceptable o rechazable en funcion de estos
presupuestos, pues resulta que detras de la explicacién o del reconocimiento
hay toda una concepcion del mundo, la conviccidn de que no es posible
comentar una manifestacion artistica sin perseguir fines cognoscitivos, la
creencia de que todo acto en el que se revela un especial estado sensible tiene
que ser el resultado de la aplicacién mecanica de un método o una técnica a
una actividad creadora, en definitiva, detras de la explicacion o del
reconocimiento esta el conocimiento y, més bien, el problema del
conocimiento. La proposicién que lo define podria ser la siguiente: comentar
es igual a conocer. Su esquema tipo es el de la concepcidn empirista del
conocimiento: un sujeto, autor o lector, y un objeto, el fragmento comentado
—Vya sea trozo de un poema, novela, drama, o0 ensayo—, son configuraciones
preexistentes a la produccion de un conocimiento. El sujeto extrae y abstrae
del objeto todo aquello que supuestamente habia contenido siempre en su
interior. Lejos de transformarse, el objeto es simplemente reconocido por el
sujeto.

Asi que el primer y gran error del comentario académico de textos es plantear el
aburrido acto literario de comentar como un conocimiento del texto comentado. Una
practica de esa indole se configura como una técnica aplicativa que asume toda la
caducidad coyuntural propia de las epistemologias sobre lo preferente. Estas
epistemologias son aquellos sistemas de aplicaciones técnicas a objetos de estudio que
se planifican como las mas convenientes en una coyuntura determinada. Critiqué
severamente esta practica en Historia y mito, y dije sobre ella que se trataba de
una constante de modelo en la historia del Saber Occidental, esto es, de una técnica
formal capaz de autocontrolar su variable objeto de aplicacion (que en el caso que nos
ocupa no es otro que el texto comentado). Interesa o conviene o se prefiere, por razones
ajenas a la literatura y al lenguaje, aplicar una determinada técnica formal para poder
comentar un trozo literario. Esta técnica posee un caracter coyuntural, y consiste en una
actividad que extrae la supuesta esencia del texto para aplicarla a continuacion. Ademas,
la epistemologia de la preferencia se fundamenta en una analogia entre el modelo y la
realidad de su objeto. Se trata de una técnica cuya naturaleza categorica exige que los
modelos de comentario tengan que parecerse a la realidad descrita o explicada. Por eso
puede ser también identificada como epistemologia de lo parecido o de lo similar. Y su
efecto mas inmediato consiste en que el modelo se asigna a si mismo una funcion
ilusoria de conocimiento. La analogia es una filosofia espontanea incapaz de diferenciar



entre procesos de constitucion y de aplicacion técnicas de los discursos. Surge con la
modernidad, puesto que es una categoria coetanea del inicio del conocimiento a fines
del siglo xv1i1. Cobra entidad con la aparicion de lo trascendental y de lo fenoménico, y
su linea més vigorosa de desarrollo es la que descubre una intencionalidad entre el
cuerpo y la conciencia dentro del &ambito fenomenoldgico. Asi que esa aplicacion
técnica, tan proclive a los formalismos, dibuja un recorrido intersubjetivo que comparte
sus objetivos con la moderna teoria de la comunicacion: el artista crea y el

escritor escribe del mismo modo que el hablante ingenia cuando habla. Y lo mismo que
le sucede a la lengua que usa el hablante, el conocimiento por modelos es capaz de
convertir el comentario en un problema del sujeto, de materializar el espiritu en objeto y
de convertirlo en un fenémeno de conciencia. Este es el punto fundamental en que se
delata la analogia de un modelo hipotético: la técnica de analisis es un sistema paralelo
del objeto real analizado. En Historia y mito me quejaba yo de que hace casi dos siglos
que asistimos a la inmovilidad de esta filosofia esponténea, casi doscientos afios han
transcurrido desde que nos topamos con ella cada vez que doblamos la esquina de
cualquier discurso del Saber. Y me preguntaba si no seria la causante de las detenciones
en la tarea del pensar, si no seria una exigencia intrinseca —aunque descontrolada y
centrifuga— de la nueva configuracion técnico-social de la modernidad. Si asi fuera,
¢qué hueco quedara reservado para las actitudes imaginarias del Otro artistico y su
liberacion de todo simbolismo?, ;ddnde se situara la pertinaz marginacion creativa?
Huérfanos como estamos en el momento actual de la contemporaneidad de nuevos
sistemas de pensamiento, estas preguntas solo estan dirigidas al vacio, pues siempre que
la aplicacion es delatada, la analogia se refugia en la constitucion técnica de un modelo,
sea cual sea el discurso que fuere sobre el Saber. Y el comentario académico de textos
no es precisamente una excepcion.

2

Hasta el momento he intentado aclarar que aplicar conocimientos es una de
las claves para justificar el Comentario de Textos. Llegado a este punto, es
necesario plantear una cuestion importante: ;Hay posibilidad de establecer
alguna linea demarcativa en la aplicacion de conocimientos impuestas por los
modernos Comentarios de Textos? Esta pregunta podria formularse de muchas
otras maneras: ¢Hasta donde se puede permitir el uso del Comentario de
Textos como ejercicio escolar? ¢La aplicacion de la teoria a la actividad de
comentar esta en algunos casos justificadas? Si es asi, ¢en cuales? ¢ Se puede
hablar, entonces, de un método, de un modelo o de unas técnicas? Y sobre
todo, ¢se puede combinar a la vez varios sistemas de aplicaciones? Intentaré,
si el lector es suficientemente paciente, poner cierto orden en este marasmo
inquisitivo.

Creo, en primer lugar, que los comentarios lingtisticos o literarios estan justificados
como ejercicio escolar solo en aquellos casos en los que no estan
permitidas valoraciones, es decir, cuando el alumno Gnicamente ve en el texto un
andamiaje técnico no susceptible de variaciones intepretativas y cuyas reglas necesita
aprender. Entonces los comentarios linguisticos o literarios utilizan los textos como si se
tratasen de un escenario al que suben los alumnos para aprender los mecanismos de
uso de su lengua —i. e., la lengua como techné, es decir, el uso de sus fonemas, las
reglas de su ortografia o de su sintaxis, determinados empleos Iéxicos o morfoldgicos, y



poco mas— o los instrumentos de uso del poema (en el mas vasto sentido artistico de la
palabra) —i. e., principios métricos, usos retoricos, prosodia y preceptiva, tropos y
estilo, y poco mas— que integran los instrumentos de lo que se ha dado en llamar la
cocina de un escritor.

Asi que aquel repliegue centripeta hacia el texto, que, a imitacion de la
organizacion de la ensefianza y de la actividad académica de Francia, pidieron
Lazaro, Marcos y tantos otros durante mucho tiempo hasta lograr imponerlo
en los programas académicos y en la ensefianza de base solo se justifica
intrafilol6gicamente en el caso de los instrumentos de forma. Lejos de aqui, el
desplazamiento de la obra de arte como unidad organica total hacia el texto
como centro de «reconocimiento» ha sido una operacion metonimica mas o
menos académica —diria incluso que tiene mas rasgos politicos que
cientificos o artisticos—, la cual ha logrado desintegrar practicas escolares
bien asentadas en las aulas durante gran parte de nuestra tradicion escolar y
universitaria. Cuando Festugiére escribio sobre El sentido de la vida humana
entre los griegos llegd a la conclusion de que el bien para el hombre griego
consistia en actuar con excelencia segun su ser mismo de hombre. Festugiére
lamentaba que nuestros jovenes no conocieran ninguno de los capitulos de
la Etica a Nicdmaco y consideraba deplorable que nunca hubieran leido los
adioses de Héctor y Andrémaca, la tristeza de Aquiles, el encuentro entre
Aquiles y Priamo, ni tampoco una tragedia griega, ni la Apologia de Sdcrates,
ni la muerte de Socrates en el Fedon:

Hubo un tiempo en el que se leian en clase estas grandes paginas, en el que el alma ductil del
adolescente se penetraba de nobleza y hermosura. Y esto conferia al espiritu un cierto timbre de
distincion; proporcionaba al alma un cierto gusto por el heroismo, que convertia, en sentido estricto, al
hombre en mas esencialmente hombre. Este era el sentido de lo que antafio se denominaban humanidades,
y que hoy estan a punto de desaparecer [10].

En mis tiempos de infancia y adolescencia, cuando mis maestros educaban
mi gusto, jamas vi que diseccionaran las obras literarias como si éstas fueran
cadaveres. Guardo de ello una grata impresion. Y no me niego frontalmente a
la fragmentacion, pero sélo para lo que en el texto conviene como instrumento
de forma: un analisis ortogréafico, fonologico o sintactico, un estudio sobre la
preceptiva literaria, etcétera, siempre y cuando se permanezca al margen de
épocas e intencionalidades. De ningin modo puedo aceptar comentarios
inmanentes que persigan fines en si mismos.

En este contexto no me resulta dificil aceptar la propuesta de Giron
Alconchel [11] de que los conocimientos linguisticos son imprescindibles para
el comentario linguistico de textos [12]. jPero eso no es un Comentario!
Habria que distinguir entre el analisis de los componentes gramaticales, tal
como se entendié por Grammont o Hamon o las diversas propuestas sobre
andlisis del discurso o del poema de Jakobson, Dubois o Todorov, y
el Comentario propiamente dicho, término convertido en sinénimo
de Analisis en el interior de la Filologia Espariola desde que el sefior Lazaro
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Carreter comenz0 a ocupar una posicion eminente. Es verdad que la
organizacion escolar francesa ha sido pionera en comentar los textos. Aungue
deberiamos tener en cuenta que los analisis de textos gozan en Francia de una
tradicion que nada tiene que ver con la espafiola [13], la realidad es que el
tiempo se encarga de poner a cada uno en el lugar que le corresponde. En
Francia, como en cualquier otro lugar, los comentarios de textos dafian el
espiritu de la literatura si sus pretensiones van mas alla que las de ser simples
operaciones de técnica gramatical o de preceptiva literaria. En este sentido
cabe entender que comentar no es analizar ni pensar. Un andlisis es una
operacion de caracter técnico, mientras que el verdadero Comentario yo sélo
puedo entenderlo como una mimesis de arte. Las exégesis que propongo como
procedimientos de analisis pretenden lograr ese objetivo y convertirse en
modalidades de Comentario. Lo que afecta a la manera en que la lengua se
hace un mecanismo rico y complejo por la fuerza del rigor intelectual e
individualizado de su uso es incognoscible per essentia y, por tanto, no sujeto
a analisis. Y todavia con mas razon si el rodrigon que sujeta el arbol del
lenguaje no puede aguantar un Hermes robusto y se cimbrea cuando intenta
delatar ese mundo en el que la anarquia del arte se devora a si misma. ¢Qué
puede hacer ante un arte que se consume el pobre método de comentar del
sefior Lazaro Carreter, que s6lo ha servido como engafiabobos?

3

Durante mucho tiempo todos hemos asimilado muy bien las propuestas del
sefior Lazaro. Desde que ingresamos en la Universidad, mientras nos
preparabamos para ser profesores, todos aprendimos qué era y qué no era
un Comentario de Textos. Ahora es un buen momento para reflexionar sobre
el pasado. Habiamos memorizado todas las fases de su método: leer el texto,
localizarlo, determinar su tema, su estructura, analizar su forma, concluir,
¢concluir, qué? Nada.

Mas de veinte afios después de que el método de Comentario del sefior
Lazaro circulara entre los que entonces éramos estudiantes de las
Universidades espafiolas se tradujo el libro Las estructuras linguisticas en la
poesia de Samuel R. Levin. Lazaro escribié una presentacion y el apéndice a
ese libro. Y en el primer péarrafo ya lograba confundirnos:

Linguistic Structures in Poetry [...] constituye lugar de paso obligado por cuantos se interesan en
desvelar la misteriosa naturaleza del lenguaje poético [14].

El libro era de una calidad muy pobre, pero tenia una idea interesante —ijal
fin y al cabo algunos libros no tienen ninguna!—, y era que Levin carecia de
interpretacion personal al analizar un soneto de Shakespeare. Como buen
discipulo de Jakobson, sélo ponia de manifiesto las recurrencias,
los coupling de equivalencias, las estructuras sintacticas y las matrices
convencionales, en definitiva, ofrecia un austero andlisis formal. Pero para
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ilustrar «la naturaleza misteriosa del lenguaje poético», Lazaro selecciono en
su apéndice un soneto de Gongora y a continuacion pasé a comentarlo:

1 Tras la bermeja aurora, el sol dorado

2 por las puertas salia del oriente;

ella de flores la rosada frente,
él de encendidos rayos coronado.
Sembraban su contento o su cuidado,
cudl con voz dulce, cuél con voz doliente,
8 las tiernas aves con la luz presente,
9 en el fresco aire y en el verde prado.

10 Cuando salio6 bastante a dar Leonora

11 . .
cuerpo a los vientos y a las piedras alma,

12
cantando de su rico albergue; y luego

13
ni oi las aves mas, ni vi la aurora.
14

Porque al salir, o todo quedd en calma,

0 yo (que es lo mas cierto), sordo y ciego [15].

Al comentar de manera similar a como lo hubiera hecho Levin, Lazaro nos
confundio por segunda vez. Al fin, alguien respetado por el propio Lazaro
podia olvidarse de la claridad, brevedad y exactitud de su famoso tema, de la
determinacion de ese tema que insistentemente habia recordado unay otra vez
en su método. Asi que no supimos nada sobre si la salida del sol provocaba
una calma objetiva en la realidad circundante, ni sobre si la propia «Leonora»
la causaba a su vez en el poeta; no nos pudimos enterar del grado de
homologia producido por los correspondientes efectos de apaciguamiento...
Pero tengo que manifestar que personalmente experimenté una honda
satisfaccion: averiguar el tema de un fragmento comentado jno servia para
adentrarnos en la naturaleza misteriosa del lenguaje poético! De todos modos,
intui que teniamos todo un signo poético complejo y me aproveché para
sacarle un rendimiento a la forma fija del soneto. Mas ain, imaginé que estaba
ante un verdadero descubrimiento, pues podria sacarle un rendimiento
extraordinario a todos los Comentarios que realizara. Por eso memoricé la
siguiente idea:

Nos encontramos ante una forma conocida clasicamente como soneto, cuya
estructura fija posee un rendimiento eficaz desde un punto de vista formal. En
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su interior podemos observar tres instancias jerarquicas: los versos, las
estrofas y los grupos estroficos. Y estos niveles jerarquicos podriamos
contemplarlos graficamente asi:

[
(=SONETO)
C T NIVEL 1
(=CUARTETO) (=TERCETO)
Ci C2 T Ty NIVEL 2
VERSOS 1-4 VERSOS 4-8 VERSOS 8-11 VERSOS 11-14 NIVEL 3

Esta idea [que me habia inventado] me serviria para cuantos comentarios
realizara. Era inevitable que un signo poético complejo que dispusiera de
cuatro fragmentaciones estroficas fijas tenia que contener otras divisiones en
partes. Efectivamente, me percaté de que existian divisiones secuenciales
isotopicas [16] que coincidian con las estroficas, esto es, cuatro estructuras de
sentido que, mas o menos, eran: la salida del sol, el comportamiento de las
aves, la salida del sol y de Leonoray, finalmente, el comportamiento de las
aves y del poeta. En resumidas cuentas, todas las modulaciones
suprasegmentales del nivel 1éxico coincidian aproximadamente con las
fragmentaciones estroficas.

Ademas, también existian cuatro periodos sintacticos. Los dos primeros coincidian
respectivamente con sus cuartetos. Y el cuarto, de caracter temporal, como el tercero,
expresaba la consecuencia del anterior a partir del verso 11 (y luego) y, posteriormente,
su causa (Porque al salir). Esto significaba que los periodos sintacticos no coincidian
con los limites en los que se identificaban las fragmentaciones estroficas y las
secuencias isotopicas. La falta de coincidencia de los periodos sintacticos con los
estréficos y semanticos me permitia deducir que la homologia estrofica era imperfecta
formalmente [17]. Unificando criterios sintactico-semanticos se deducia la existencia de
un principio cuaternario gque fraccionaba el poema en cuatro periodos-secuencias
basicos. De nuevo, la correspondencia se rompia, pues si se atendia a la distribucion de
las rimas comprendi que el poeta seguia un esquema abba abba cde cde en el que se
evidenciaba un principio binario que dividia al poema en dos unidades basicas —una,
los dos cuartetos; otra, los dos tercetos— atendiendo a una relacion entre la matriz
convencional y el sentido. Naturalmente, utilizaba el término matriz convencional, tal
como lo hacia Levin, para designar las convenciones exteriores al poema, como el
metro, la rima, los recursos literarios, etcétera. Pese a la falta de correspondencia entre
los periodos-secuencias y las escisiones dicotomicas métricas, era necesario contemplar
un equilibrio entre las partes isométricas. Habia que decir que se trataba de una
impresion superficial y deberia esperar a ver si ese equilibrio que parecia contemplarse
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tras una primera impresion lo corroboraba el analisis concreto. Me convenia que asi
sucediese.

Vista las fragmentaciones, lo l6gico era preguntar por las articulaciones de ese signo
poético complejo. Habia que partir de aquellos dos ejes propuestos por Jakobson, el eje
de la seleccion y el eje de la combinacion, las estructuras sintagmaticas y
paradigmaticas que Saussure habia denominado con mayor elegancia sintagma y
asociacion. Tenia que constatar que esos ejes deberian insertarse en dos planos que ya
se habian hecho topicos: los planos de la expresion y del contenido. Y cada plano tenia
que tener sus correpondientes niveles a fin de mantener la estructura jerarquicas de las
formas que el neokantismo habia creado para maltiples discursos del Saber. En cuanto
me centré en el nivel morfosintactico del plano de la expresion volvi a delimitar
periodos sintacticos. Pensé ingenuamente que en el fenotexto algunas macroestructuras
habian sido suprimidas: casos evidentes parecian ser los versos tres y cuatro (ella salia
con la frente rosada de flores; él salia coronado de encendidos rayos), el verso sexto
del segundo cuarteto (cuél sembraba con voz dulce, cuél sembraba con voz doliente),
etcétera. Si prescindia del genotexto y me fijaba en la microestructura observaba que los
dos primeros periodos, que coincidian con los cuartetos, ofrecian proposiciones
independientes o, en todo caso, atendiendo a su estructura textual, oraciones matrices y
yuxtaposiciones. Las formas verbales impersonales aparecian una en cada uno de los
dos primeros periodos, y tenian ademas estructura paralelistica. En cambio, los otros
dos periodos diferian entre si en cuanto al nimero de sus formas verbales personales
(incrementadas a tres en el ultimo), pero no en cuanto al tiempo utilizado, que era el
perfecto simple. El paralelismo era menor entre los tercetos, pues el primer terceto era
menos profuso que el segundo en la muestra de periodos coordinados. Pero, en general,
se podia ver una correlacion 1-2/3-4 en lo que se referia a su organizacion sintactica.

Con los textos de Levin y Lazaro delante tenia que preguntarme sobre como
funcionaba el principio de equivalencia en los ejes de la seleccion y de la combinacién.
Evidentemente, el principio de equivalencia era el que producia mediante repeticiones la
funcion poética en este nivel morfosintactico. Comprobé la existencia de equivalencias
comparables, que venian dadas por aquellas palabras que desempefiaban idéntica
funcién gramatical respecto de un mismo término: versos 1-2 Tras la bermeja
aurora/ por las puertas del oriente; versos s Ella (con) la frente rosada (hecha) de
flores/él (con) una corona de rayos encendidos. Bermeja calificando a aurora,

y dorado a sol formaban también equivalencias comparables. Y hablé de equivalencias
paralelas cuando los términos se emparejaban por desempefiar funciones similares en
clausulas u oraciones distintas. Este era el caso de bermeja

aurora (verso 1)/ ella (verso 3) y de sol dorado (verso 1)/él (verso 4). En el segundo
periodo las equivalencias comparables eran: verso s Su contento/ su cuidado,

verso 6 Cuél con voz dulce/ cuél con voz doliente, y versos s Con la luz presente/en el
fresco aire/en el verde prado. Y las equivalencias paralelas entre ambos

periodos: tiernas aves (verso 7) / bermeja aurora (verso 1)/ sol dorado (verso 1).

En el tercer periodo existia una equivalencia comparable en el verso 10 cuerpo a los
vientos/a las piedras alma y en el cuarto entre los versos 13-14 todo quedé en calma/yo
(quedé) sordo y ciego. Ademas, entre ambos periodos se podian encontrar equivalencias
paralelas: ni oi las aves/ni vi la aurora (verso 12) y porque al salir(verso 13) / cuando
salid (verso 9). También aparecian otras equivalencias paralelas entre los distintos
periodos: en el verso 12 l0s objetos directos aves y aurora se emparejaban paralelamente



con los nucleos nominales de tiernas aves en el verso 7 y de bermeja aurora en el
VErso 1.

Si las estructuras sintacticas ofrecian una especie de dicotomia entre los periodos
primero y segundo, por un lado, y tercero y cuarto, por otro, en cambio, el cuarto
periodo parecia corresponderse mas por su estructura interna a los dos primeros
periodos que al tercero. Sélo una correlacion de equivalencias podia oponer los dos
primeros periodos a los dos ultimos. Una correspondencia vertical haria que se
opusieran los sujetos del primer cuarteto que designan objetos (-animado) con los de los
periodos segundo, tercero y cuarto, cuyos sujetos serian (+animados). Leonora, que
parecia ser una dilogia, neutralizaria la correlacion y tendria, por consiguiente, una
doble caracterizacion. Una correspondencia horizontal ofreceria una oposicion entre los
sujetos de los dos primeros periodos y de los dos ultimos en virtud del rasgo (-
humano)/ (+ humano).

Estilisticamente, los tres primeros periodos marcan, por la abundancia de
nucleos nominales y adjetivos, el ritmo lento del poema, lo que les confiere un
caracter impresionista; por el contrario, el cuarto periodo posee un estilo
mucho mas rapido por la abundancia de verbos. En el cuarto periodo la
presencia de determinantes es mas bien escasa (las aves, la aurora), mientras
que en los tres primeros alterna la presencia y la ausencia de determinantes, lo
que sirve para acentuar su caracter de circunstancia y vaguedad. Tambien el
ultimo periodo se opone a los precedentes por la generosidad en el uso de las
conjunciones, y eso le confiere un aire de ilogicidad totalmente opuesto a la
trabazon mucho mas Idgica de los tres primeros periodos.

En los niveles fonicos y prosédicos también funcionaban equivalencias comparables
y paralelas: aunque el contraste bermeja/dorado dibujara una oposicién débil / fuerte en
cuanto a la palatizacion / velarizacién de las vocales, se trataba, no obstante, de una
equivalencia arménica. Cabia distinguir multiples equivalencias paralelas en los niveles
fénicos y
prosodicos: dorado (verso 1)/ coronado (verso 4), contento (verso s)/cuidado (verso s),
oi (verso 12) /vi (verso 12), etcétera.

La relacidn entre la clasificacion de las rimas —que eran todas consonaticas— y la
eleccion de las categorias gramaticales parecia bastante estrecha. Salvo en el caso
de luego (verso 11), todas eran nombres (sustantivos o adjetivos). Esto ponia de relieve
el importante papel que desempefiaba la gramatica y la rima en la estructura del soneto.
De nuevo, recordé las tres instancias jerarquicas: los versos, las estrofas y los grupos
estroficos. Y pasé a analizar el nivel de matrices convencionales. A fin de lograr
sintetizar y de que mi impresion fuera mucho mas sensible, imaginé que la estructura
métrica de este soneto podria representarse mediante la siguiente sinopsis gréafica:
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En el plano del contenido reclamé la hipotesis del anagramatismo: en todo
texto deberia haber un haz isotdépico compuesto por una serie de sememas
diseminados a través de su estructura, y cuya funcion basica seria la de reiterar
los semas nucleares de la sustancia del contenido del texto, esto es, todo lo
que el sefior Lazaro ha denominado tema. También pensé que la distribucién
de las isotopias del texto también podria expresarse graficamente mediante el

siguiente esquema:
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Is, AMANECER Is, AVES Is, LEONORA Is, AUTOR
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AA’= isotopfas semémicas
BB’= isotopias metaféricas en disyuncidén
CC’= isotopfas metaféricas en conjuncién

En el texto existian cuatro grandes isotopias semémicas s, Is,, Is; € ls.. Las dos
primeras y las dos ultimas se entrecruzaban entre si: la distincion se mostraba en el
grafico mediante una doble linea. AA’ eran isotopias semémicas que comportaban un
grupo sémico comun a las figuras nucleares de los sememas que contenian: el
comportamiento de las aves en el amanecer y el del poeta ante la salida de Leonora. La
relacion entre Is, € Is, era conjuntiva, pues establecia una equivalencia en el nivel de los
semas nucleares centrales. bb’ eran isotopias metaforicas en disyuncion. Las isotopias
metafdricas eran isotopias elementales establecidas entre dos sememas pertenecientes a
campos diferentes: flores y rayos, usados para caracterizar la aurora y el sol, asi
como luz presente que indicaba en el segundo cuarteto el comportamiento de las aves,
tenian un grupo sémico coman. Las isotopias metaforicas en conjuncion
de cc’ establecerian una equivalencia en el nivel de los semas nucleares centrales.
También se podrian identificar algunas otras isotopias opositivas. Por ejemplo, la
oposicidén de isotopias cosmologicas y nooldgicas. Las cosmoldgicas tendrian un grupo
sémico comun aglutinado en el clasema exteroceptividad —i. e., mundo exterior—,
mostrado por Is, (amanecer) e I, (aves). Las nooldgicas tendrian el
clasema interoceptividad —i. e., mundo interior—, mostrado por Is, (Leonora) e Is, (yo).
De este modo, I, € Is, Se opondrian respectivamente a Is;, € Is..

Naturalmente, el analisis pormenorizado de recursos fonicos, gramaticales,
estilisticos, planos léxicos, semanticos, usos de tropos, etcétera, podria
ampliarse ad infinitum en cualquiera de los planos y niveles. Pero bastante he
ofendido ya la sensibilidad del lector como para hacer més insinuaciones. Solo
quiero hacer una pregunta: ¢;que tiene que ver todo esto con Géngora?




4

Al hacer un Comentario similar en ciertos puntos al que Lazaro puso como apéndice
al libro de Levin, he seguido lo que los estudiosos del tema Ilaman un método, un método
como cualquier otro. Bien es verdad que no se trata de ese cimulo extravagante de
argumentos y configuraciones de sistemas como el que propuso Mignolo [18], pues si
se afiadieran factores socioculturales, condiciones de emision y de recepcion del texto,
entonces la complejidad del método provocaria sin duda un rendimiento improductivo.
¢ Qué hacer entonces? Podria sentir la tentacion de irme al extremo opuesto, a una
posicion como la que representd Garcia Lorca con su idea de que la poesia no tiene
limites. En la Lectura que ofrecid en 1926 de su Romancero Gitano Lorca explico asi la
construccion de su Romance sonambulo:

Después aparece el Romance sonambulo, del que ya he hablado, uno de los mas misteriosos del libro,
interpretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia de Granada por el mar, la angustia
de una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterrdnea y en las nieblas onduladas
con que cubre sus montes. Esta bien. Es asi, pero también es otra cosa. Es un hecho poético puro del
fondo andaluz, y siempre tendré luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado, que soy yo.
Si me preguntan ustedes por qué digo yo: «Mil panderos de cristal herian la madrugada», les diré que los
he visto en manos de angeles y de arboles, pero no sabré decir més, ni mucho menos explicar su
significado. Y esta bien que sea asi. El hombre se acerca por medio de la poesia con mas rapidez al filo
donde el fildsofo y el matematico vuelven la espalda en silencio [19].

Sabemos que el misterio poético es también misterio para el propio poeta, que a veces
lo ignora. Y esté bien que sea asi, como dice Lorca [20]. Pero podemos llegar a pensar
que entre el misterio y lo visible —la idea misma de Lorca de que «la poesia anda por la
calle»— existe la posibilidad de analizar un material de lenguaje. En ningln caso este
analisis puede llegar a sacrificar el POEMA en beneficio de un METODO. Sin embargo,
durante mucho tiempo, entre los defensores de la doctrina del método, si ha sucedido de
esa manera hasta el punto de que yo no tendria inconvenientes en afirmar que muchos
«comentaristas» serian incapaces de trabajar sin método [21]. Aunque algunos autores
creen suavizar la aspereza del método hablando de TECNICAS [22], el mayor
inconveniente consiste en que cada autor se siente con el derecho de ofrecer su propio
método, es decir, su propio sistema de aplicacion instrumental [23]. Incapaces de
comprender el caracter insolito del transporte de un método que surge de una intuicion
individual, los alumnos pasan el tiempo sin descubrir al profesor artista capaz de
emplear su tiempo en educarles el gusto por el Poema —y utilizo el término, en el
sentido de Heidegger, como sinénimo de arte—, esto es, sin conocer al profesor que
dedica toda su actividad a mostrar el entramado simbolico que late tras toda la historia
literaria y las reglas de su lenguaje. Ni siquiera durante el Bachillerato los alumnos
saben leer en alta voz. Es triste decirlo, pero la Gltima generacion de los estudiantes
espafoles ha pasado por las aulas sin que se haya podido perder el tiempo leyendo
capitulos del Quijote. El desplazamiento del objeto de interés de la obra al texto tiene
mucho que ver con el asunto. Y alguna responsabilidad deben tener los culpables de ese
desplazamiento. Ya seria hora de decir publicamente sus nombres y de olvidarnos de lo
gue hacen los franceses, pues seguramente nos llevariamos grandes sorpresas entre los
fil6logos espafioles. Los gobernantes politicos, las autoridades académicas, que ejecutan
la politica del Ministerio de turno, no pueden ser los Unicos responsables de esta
liquidacion. Los paladines de la filologia, los grandes nombres y apellidos que dirigen
instituciones y que, como la Iglesia, siempre estan en buena relacién con esos grupos de
poder por diferentes que éstos parezcan, aquellos que dictan cursos y son la vox
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autoritatis para toda una legion de fil6logos a los que tampoco les importa flirtear con
sus discursos publicos, tendran algo que ver con el asunto, digo yo.

Ante este marasmo, quiero censurar con acritud el Comentario de Textos —
el método de Comentario de Textos— Y, en especial, las variantes sobre
los métodos de comentar que cada vez parecen haberse impuesto con mayor
fuerza. Diré con la méxima contundencia que estos métodos representan lo
antiabsoluto, que son los métodos de la parcialidad. Métodos que no podrian
funcionar si no postularan etapas, niveles, planos [24], etcétera. Bien es
verdad que alguno de los planos propuestos por Marcos no son incompatibles
con mi propuesta del texto como andamiaje técnico, pero la mayoria de ellos
si. Buena parte del plano Iéxico o los planos semanticos, el conectivo
sintactico-semantico o el plano de integracion son auténticas ficciones. Y méas
que una ficcion, un auténtico disparate cuando se extiende, como hace el
propio Marcos, a un comentario analitico en el ambito de una Teoria de la
estructura del texto y de la estructura del mundo [25]. Por lo demas, libros
como los de José Maria Diez Borque, Comentarios de textos literarios con su
distincion de etapas externas e internas, planos formales, fines comunicativos,
sociologia del texto y, para que nada falte, conclusién y critica personal o el
libro de J. L. Varela, A. Cardona y X. Fabes Xironella, Nuevas técnicas de
analisis literario —que es el resultado de una combinacién mecanica de
planos y niveles con un valor puramente comercial— son cantos a la
uniformidad del método.

En este sentido, el analisis sera tan cambiante como lo sea el Método utilizado.
Incluso en algun caso, como, por ejemplo, el de Gregorio Salvador en «Cuarto tiempo
de una metafora (en torno a un soneto de Blas de Otero)», Homenaje al profesor
Alarcos Garcia, 11, Valladolid, 1965-1967, pag. 432, nota 2, se ha llegado a proclamar
explicitamente este modo de proceder:

Aplico a la Literatura la terminologia linguistica de Hjelmslev, que distingue forma y sustancia en cada
uno de los dos planos que presenta el signo linguistico: plano de la expresién y plano del contenido. Esta
distincion, aceptada ya generalmente por la lingiistica estructural, ofrece amplias posibilidades para un
estudio estructural de la obra literaria, que a mi modo de ver es el Gnico medio verdaderamente intrinseco
de enfrentarse con ella. Expongo y aplico estas ideas en tres trabajos anteriores: Estructuralismo y Poesia,
ponencia presentada a los Coloquios sobre «Principios y problemas del estructuralismo linguistico»,
celebrados en Madrid en octubre de 1964 y que se publica en las Actas de dichos Coloquios, actualmente
en prensa [segun se sabe, el texto de Salvador figura desde 1967 en el libro Problemas y principios del
estructuralismo linglistico, Madrid, csic]; Analisis connotativo de un soneto de Unamuno, A0, X1V, 1964,
pags. 18-39; y El tema del arbol caido en Meléndez Valdés, Cuadernos de la Catedra Feijéo,

Oviedo, 1966 [26].

5

Con todo, esta practica aparentemente neutra, que incorpora al texto
conocimientos previamente delimitados, no es la equivocacion mas
importante. Muchos profesores de literatura estan atenazados por el poderio
del pensamiento de su epoca, y es l6gico que no encuentren dificultades para
rechazar, por aberrante, la monstruosa idea de que un texto artistico puede
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llegar a ser un objeto conocido. En tales casos en que la balanza se inclina del
lado de la sensibilidad, parece aduefiarse de la comprometida situacion la idea
de Kant de que un sentimiento de placer o dolor rige el juicio estético sobre lo
bello. Sentimiento que se funda en la subjetividad de la representacion del
objeto, concretamente en la critica del sujeto que «juzga», en la capacidad de
sentir un placer ante la forma del objeto. Incluso si apuramos este
planteamiento, se puede llegar a creer que la cumbre de lo artistico consiste en
mostrar un sentimiento especial ante la muerte: el sentimiento de horror por la
grandeza. Y en esta direccion, el punto mas lejano parece ser aquel que
propugnaba Schiller: educar mediante el sentimiento es elaborar una Idea que
funde el sentimiento con la razén. Aun cuando se sostenga, como Hdolderlin,
que la educacion mediante el sentimiento exige situarse al margen del Estado,
ya que éste encarna el demonio de la Razén y el derecho del equilibrio en
poder de unos pocos, todo esto parece ser insuficiente, pues ¢qué sucederia si
el arte se desligara de todo sentimiento y tomara radicalmente partido por una
actitud que colocara al sujeto ante el limpido ser original, esto es, si el arte
fuera la mirada de lo que en un principio fue y sigue siendo, aun hoy, lo
incesante?, ;qué ocurriria si pudiéramos situarnos ante una plenitud de
espiritu capaz de exprimir por completo toda la musica y todo el ritmo de un
poema?, ;/no se pondria entonces de relieve que el comentario seria irrelevante
para captar la esencia del arte en el producto artistico objeto de comentario? y,
finalmente, ¢por qué el comentario literario de textos tendria que ser
concebido como una llave que abriria la esencia de lo literario, mientras que
un comentario sinfénico, arquitectonico o pictdrico serian completamente
irrelevantes para captar la esencia creativa de esas otras manifestaciones
artisticas?

Comprender que el comentario académico es una intervencion sobre lo
literario de lo que no es literatura, que es una especie de aparato o de campo
instrumental que se superpone uniformemente y se aplica a un universo
regular con el que no guarda ninguna relacién —ni complementaria ni
constitutiva—, puede ser un elemento de gran ayuda para arrinconar la
practica detestable de los comentarios académicos de textos. Esta actividad es
realmente un gran obstaculo para llegar a captar la esencia de la creatividad y
genera una incapacidad manifiesta para distinguir la Gran Literatura de la
literatura mimética, porque tedricamente esta mal fundada. Corresponde a una
concepcion de la obra literaria especificamente hegeliana, al pensarla como un
todo unitario y expresivo, y, sin embargo, encierra la enorme contradiccion de
ser totalmente incapaz de completar el proceso dialéctico que Hegel concibio
como el de una expresividad absoluta.

Ahora mismo voy a hablar sobre su incapacidad, pero permitaseme previamente
reproducir un breve articulo que aparecio el jueves 16 de febrero de 1989 en el diario El
Pais, escrito por el profesor R. Trujillo. Se titulaba «Intuicidn contra Interpretacion», y
el profesor Trujillo escribia asi:



Tal como se practica entre nosotros, el llamado comentario de textos me parece una
cuestion técnicamente inadmisible y didacticamente retrograda. Ni estimula el habito de la lectura, ni
fomenta la educacion, ni educa el gusto. Las muestras, ademas, no se seleccionan bien, ni se incluyen
nunca textos procedentes de literaturas en otras lenguas. Y, por si fuera poco, se usan como tema de
comentario fragmentos de obras no leidas.

Y, sin embargo, no es esto lo peor: aunque los textos fueran seleccionados con un gusto impecable y
aunque los comentarios versaran sobre muestras no mutiladas, seguiria siendo erroneo el método. Su
fundamento tedrico y sus presupuestos filosoficos son inadmisibles. Comprender un texto no consiste en
aplicarle una receta de manual escolar.

Para empezar, conviene aclarar que hay dos maneras de enfrentarse a un texto. De un lado esta
la aprehension directa, sin ninguna referencia a tal o cual situacion; y de otro, la interpretacion de ese
texto como parte de una situacion mas amplia que lo abarca.

La primera consiste en la aprehension del texto sin mas; en representarselo tal como es, tanto en su
significado inmediato, como en su aspecto fisico. Esta es la manera en que todos captamos
espontaneamente cualquier texto, sin ninguna idea previa sobre «lo que es o debe ser un texto». Una
expresién, por ejemplo, como silencio verde se capta primariamente como silencio verde, sin mas.

Y es que existe una perversién intelectual, muy comin en el hombre que llamamos culto, que consiste
en limitar el sentido de lo real al &mbito de ciertas convenciones. Para este tipo humano, silencio verde no
puede significar nada: como ha perdido el sentido de lo natural, se siente obligado a pensar que o bien es
un disparate o bien quiere decir otra cosa.

Este hombre no acepta lo que he llamado aprehension del texto: s6lo esté dispuesto a admitir el texto
como parte de su situacién real, y por ello necesita interpretarlo. Es la actitud del hombre culto, que ha
perdido la naturalidad idiomatica de que aln disfruta el hombre verdaderamente cultivado o el analfabeto
primario, no deformado por la presion niveladora de la ensefianza oficial o de los medios de
comunicacion.

A esta clase pertenecemos los profesores. Cuando el comentario de textos se puso de moda, optamos
sin dudarlo siquiera por el segundo punto de vista. Nadie pens6 que de nada serviria interpretar un texto
si antes no se habia aprehendido idioméaticamente, ni nadie parecia saber que la intuicion de un texto es
una operacion distinta de su interpretacion. Y no sélo distinta, sino ademas anterior.

Y no sélo eso: muchas veces no es necesario interpretar un texto, y muchas veces no es siquiera
posible. Es cosa que sabe cualquier buen lector pero que ignoran con frecuencia los profesores.

Para ellos, significado es interpretacion. Lo importante no es el texto, sino la presunta realidad a que
alude. Se olvida que la comprension verbal es transparente por su propia esencia y se intenta sustituirla
por las opiniones personales del comentador sobre las cosas.

Por eso la loable iniciativa de preferir el texto a la teoria vino a empeorar las cosas o a dejarlas como
estaban: jel comentario de textos tenia también la pretension de ser una teoria! Partiendo del supuesto
falso de que todo texto esta en lugar de algo, el comentario iba a consistir en tratarlo como un jeroglifico
que puede descifrarse cientificamente.

Y asi se olvido o se ignor6 que todo texto se entiende idiomaticamente, pero se interpreta fuera del
idioma, en relacién con la experiencia: el comentario linglistico s6lo tiene que ver con la intuicidn directa
del texto, y en esto consiste la tarea del profesor de lengua, con independencia del hecho de que todo
texto puede interpretarse luego en relacion con la experiencia, la historia, la psicologia, etcétera. Pero eso
debe venir siempre después: lo primero es entender el texto, es decir, hacerlo propio.

Pero ¢es posible entender un texto antes de interpretarlo? En primer lugar, no se entiende un poema de
la misma manera que una demostracién matematica: la demostracion exige la verificacion de cada paso;
el poema exige su aceptacion total, como algo coherente con nuestra experiencia. Lo que llamamos
entender un poema es realmente hacerlo nuestro, intuirlo.



En segundo lugar, la intuicion no necesita de la interpretacion porque es anterior a ella.

Entender un texto es, pues, hacerlo nuestro, con independencia de que seamos capaces de relacionarlo
con alguna experiencia particular. Para el profesor, la tarea de ensefiar la aprehensidn directa no es facil,
porque debera prescindir de toda anécdota, como hace un musico cuando aprende una partitura. Debera
buscar, como el musico, la medida justa, repetir la lectura una y otra vez, destacar los significados,
etcétera, hasta lograr la identificacion total con el texto, porque si el texto no sirve para producir ese
efecto, el trabajo sera indtil.

Lo que no debera hacerse nunca es lo que se hace siempre: traicionar el texto, sustituyendo su verdad
intrinseca por una anécdota mas o menos verosimil. Hay que lograr primero la comprensién idiomatica
del texto. Luego hay que ensefiar al alumno que ningun texto tiene una interpretacion determinada y Unica
y que la capacidad de interpretar es un ejercicio libre y no una accion definitiva. Cada interpretacion es un
hecho irrepetible, y nadie debe intentar transformarla en algo terminado. El comentario de textos ignora la
intuicién: antes de ensefiar a interpretar un texto hay que ensefiar a intuirlo, a hacerlo propio. La
interpretacion es diferente y posterior y consiste en transferir la intuicion idiomatica a las cosas o a las
experiencias concretas. Solo asi podemos sentir las cosas a través del lenguaje.

El articulo del profesor Trujillo es de una clarividencia asombrosa.
Independientemente de que, como buen racionalista, Trujillo entienda la
intuicion como una forma de conocimiento, la idea de «hacer el texto
nuestro», su aprehension idiomatica, su confrontacion con la experiencia —o
con la imaginacion y los arquetipos fantasticos, afiadiria yo—, el caracter
abierto de su interpretacion, su critica a la teoria del texto y a la aplicacion de
«recetas» son valores innegables del pensamiento de Trujillo. Pero, a mi
juicio, su articulo sigue arrastrando un gran inconveniente: ;Que es un texto,
sino nada? ¢Qué unidad, que criterios justifican el corte de tijeras que contiene
un fragmento, sino el de convertirse en el objeto de un sistema de aplicaciones
que reproduce los esquemas —y es lo mismo si éstos son mas ideoldgicos o
menos artisticos, mas morales o menos linguisticos, etcétera— del profesor o
del comentarista que lo selecciona? ;Y cuando la seleccion se sujeta a las
trampas de lo que el profesor ignora? ¢ Y, lo que no es infrecuente, cuando el
fragmento de una obra egregia apenas si tiene interés? ¢ Y el caso inverso en el
que un texto parece tener un interés inmanente y, sin embargo, se extrae de
una obra que es un ejemplar sorprendente de literatura irrelevante y mimética?
¢ Qué hacer en todos estos casos?

Acusaba a la inocente préactica del comentario académico de textos de ser la
responsable de confundir la literatura egregia con la literatura mimética, y al
indagar la razon de esta confusion veiamos la causa en el proceso de
concepcion de la obra literaria como un todo unitario y expresivo. Pero ;como
es posible eso? El asunto no es tan simple. Veamos por qué.

Aungue en varios pasajes de los dialogos de Platon aparece una
consideracion interesante sobre el todo, su formulacion verdaderamente
moderna se debe a Hegel, quien tuvo que concebir varios mundos, por
ejemplo, el mundo ético o el mundo artistico, como totalidades. Este problema
romantico, en el que se incluye el horizonte completo de la totalidad, lo
denominé Idealismo del Todo en mi libro Historia y mito de la linglistica



transformatoria. Decia yo alli que la versién mas divulgada sobre el idealismo
del Todo es aquella que Althusser y Balibar denominaron la problematica del
todo expresivo. Se referian con ella a la forma precisa de ruptura de Marx con
Hegel, al rechazo de la concepcion hegeliana del todo expresivo como
totalidad espiritual en la que cada parte era pars totalis inmediatamente
expresiva del todo que habita en la persona, y a la que Hegel asignaba todos
los mitos religiosos: el Logos que habla en las secuencias de un texto,

la Verdad que habita en la Escritura, el oido que escucha o el ojo que lee el
discurso para descubrir la verdad contenida en cada una de las palabras. Ese
todo era un equilibrio quieto de todas las partes y determinaba, segin Hegel,
todo el ambito moral, politico y I6gico del sujeto, es decir, toda la
fenomenologia del espiritu, la filosofia de la naturaleza y la logica de la idea.
En el mundo ético un espiritu linguistico provocaba el equilibrio entre lo
universal abstracto y el puro si mismo, la armonia entre la conciencia noble y
el Estado, entre la persona y el Estado de Derecho, entre la concienciay su
valor total [27].

Hay dominios del Saber que contienen por entero esta problematica de la
totalidad expresiva. Uno de estos dominios es el Comentario de Textos.
Formulado académicamente, corresponde a una concepcion de la obra literaria
como un todo unitario y expresivo. Unitario, porgue el todo esta atravesado
por un espiritu que habita la obra entera y que se suele identificar con el
espiritu del autor. Expresivo, porque la obra literaria expresaria el espiritu de
ese autor y reflejaria el proyecto vital de un sujeto artistico. Un espiritu
unitario y expresivo se tiene que manifestar en una parte del todo que es la
obra literaria. Por eso un poema o un fragmento de un ensayo 0 una escena de
una obra dramatica o un parrafo de una novela, como partes de un todo,
pueden ser trozos adecuados para conocer lo que debemos acerca de un poeta,
de un novelista o de un dramaturgo.

Los estudios sobre el estilo y la técnica del circulo filologico de los que
hablé en Historia y mito son otro buen ejemplo. La concepcion que tiene
Vossler del lenguaje como creacion renovada y expresion espiritual esta
vinculada a Hegel. Es cierto que la totalidad artistica de Hegel partia de lo
universal:

Lo que debe servir de base no es lo particular, no son las particularidades, los objetos, los fendmenos,
etc. particulares, sino la idea. Debemos comenzar a partir de ésta, de lo universal. En todo y, por
consiguiente, también en nuestro terreno. Debemos comenzar por la idea de lo bello. Por el contrario, en
las supuestas teorias se comienza por las particularidades para llegar al concepto, a la universalidad. Aqui,
es la idea, en si y para si, la que ocupa el primer lugar, pero no como idea derivada, deducida de los
objetos particulares. Volveremos a hablar de este comienzo. Con ello damos su pleno significado a las
palabras de Platon: se debe considerar lo Bello, y no los objetos particulares calificados de bellos [28].

Este hubiera podido ser el camino de Vossler: arrancar del todo
significativo para comprender la individualidad linglistica y hacer la historia
del lenguaje como una historia de las formas de expresion espirituales, en la
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que resultara fragmentada la concepcién ludica impuesta al lenguaje por Kant
y descubriera su ser para si de acuerdo con la tesis de Hegel:

Sélo es verdaderamente real lo que existe en si y para si, lo que forma la sustancia de la Naturaleza y
del espiritu, lo que, al tiempo que existe en el tiempo y en el espacio, no deja de existir en si y para si con
una existencia verdadera y real. El arte es el que nos ofrece apreciaciones relacionadas con las
manifestaciones de estas fuerzas universales, el que nos las hace aparentes y sensibles [29].

Y se sabe, sin embargo, que esto no fue asi, que VVossler, como Spitzer, son
los mayores defensores de un estilo o forma de expresion linguistica, heredado
de Croce, de marcado caracter individual, que le forzo incluso a corregir a
Bally:

El buen camino, el que desde luego es el mas dificil de recorrer porque es el mas simple, lleva de lo
concreto a lo abstracto, del lenguaje como creacién genial al lenguaje como sistema, del lenguaje como
valor auténomo y como fin propio al lenguaje como instrumento, de su ser uno con la vida a su
funcionar para la vida, de su devenir y de su historia a su ser y naturaleza, de su actividad consciente a su
automatismo y mecanismo, del comprender endopatica e interpretativamente su proceso a determinar
explicativamente su persistencia y sus leyes, de su labor de crear, de buscar y de hallar al juego de sus
categorias psicol6gico-gramaticales [30].

¢ Como se vincula entonces VVossler a Hegel, aungue sea una vinculacion a
través de Croce, si Hegel parte de lo universal? Se vincula porque Vossler,
como Hegel, tiene un concepto de lo Absoluto que va desde la afirmacion de
la Idea o su ser en si (ser uno con la vida, como dice Vossler) a la
reconciliacion de la Idea con un fin en si mismo o ser para si
(funcionar para la vida, como dice Vossler), y se vincula, sobre todo, porque
el estilo particular de VVossler es pars totalis, idea encarnada en el sentido que
adquiria el arte cuando era aprehendido por el espiritu:

La obra de arte no es mera representacion general, sino una determinada encarnacion corporal de la
misma [31].

En Historia y mito también puse de manifiesto como el misticismo que
gobernaba la técnica del circulo filolégico era inseparable del idealismo del
todo expresivo y responsable en gran medida de la unién de la lengua y de la
literatura en ese reino comun que desde el romanticismo conocemos como
filologia. El campo de la linguistica con Meyer-Liibke y el dominio de la
historia de la literatura con Becker, ambos maestros de Spitzer, mostraba un
abismo infranqueable entre ambas disciplinas. Sélo tenian en comun un
aspecto negativo:

No s6lo no estaba centrada esta clase de humanidades en un pueblo y época determinados, sino que se
habia volatilizado el objeto mismo que estudiaban, el Hombre [32].

Spitzer adopta desde el principio la regla de oro de la totalidad expresiva: el
todo, equilibrio quieto de todas las partes, es algo mas que la suma de sus
partes. La comprension de la evolucion linguistica de las palabras le hacia
experimentar la «<misma sacudida interna» que
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[...] cuando hemos comprendido el sentido de un pensamiento o de un poema, que entonces vienen a
ser algo mas que la suma total de cada una de sus palabras y sonidos [33].

El mecanismo espiritual de la pars totalis se repetia indefinidamente. El
intento de Vossler de comparar el idioma nacional con el conjunto de la
literatura nacional le parecia a Spitzer temerario. Habia que buscar una
estilistica que llenara el vacio entre la lingiistica y la historia de la literatura y
encontrar una definicion rigurosa del estilo individual que no fuese estilistica
de la lengua o del sistema, pero que tampoco respondiera a la vulgaridad del
dicho de Buffon el estilo es el hombre, porque no se trataba de incluir en las
monografias de la historia literaria un capitulo sobre el estilo del autor. Toda
desviacion estilistica individual de la norma corriente tenia que representar un
nuevo rumbo histérico emprendido por el escritor, un cambio en el espiritu de
la época del que cobroé conciencia el creador y tradujo a una forma linguistica
nueva. La motivacion pseudo-objetiva, que era el transito del estilo individual
al alma colectiva, constituia el eje esencial de la técnica del circulo
filologico de Schleiermacher y suponia una respuesta linguistica al idealismo
del todo expresivo. Como el todo es algo mas que la suma de sus partes, no se
puede avanzar gradualmente de detalle en detalle hasta alcanzar el todo; el
detalle se comprende en funcion del todo, el todo hay que adivinarlo. La
técnica del circulo filoldgico se convierte en un movimiento de vaivén de lo
exterior a lo interior, de los detalles externos al todo interno que es la obra en
si misma. Se toma como punto de partida ciertos rasgos externos del lenguaje
de Rabelais, se llega al alma espiritual del escritor y se vuelve hasta los rasgos
externos de su obra. El linglista histérico trabaja del mismo modo: parte de
ciertos rasgos de las lenguas romanicas, llega al prototipo del latin vulgar y,
finalmente, se vuelve para explicar otros detalles a la luz de ese prototipo
adivinado. Pero el circulo filoldgico quedaria incompleto si no se investigara
la totalidad del fenomeno. Como el lingliista comparatista busca elementos de
conexion entre las lenguas, un escritor, Rabelais por ejemplo, ha de integrarse
en una unidad superior localizada en un punto de la historia. Rabelais quedaria
encuadrado dentro del entramado mucho méas amplio de la historia de las
ideas.

Desde el nacimiento de la filologia, hasta la aparicion del estructuralismo, la
problematica de la totalidad espiritual fue una constante del lenguaje, de tal manera que
se puede afirmar que a lo largo de todo el siglo X1x el uso fue el Modelo. Pero el punto
de partida no fue otro que el mundo ético de la Fenomenologia del espiritu de Hegel, en
el que el todo se concibié como

[...] un equilibrio quieto de todas las partes, y cada parte un espiritu en su propio medio que no busca su
satisfaccion més alla de si, sino que la posee en si misma, porque €l mismo es en este equilibrio con el
todo [34].

También en el mundo del arte lo ideal sélo tiene existencia y verdad en la realidad
exterior, aunque pueda imprimir a su propia manifestacion una unidad tal que cada una
de las partes deje traslucir en si misma el alma que penetra y anima el todo. Para esta
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concepcidn unitaria y expresiva, el espiritu que atraviesa la obra literaria es el todo, y
este espiritu es expresivo ya que se manifiesta en un trozo —i. e., en un texto— de ese
todo que es la obra literaria. Este espiritu expresivo es la metamorfosis de la idea de lo
bello en una realidad individual o la adecuacion de la idea a la forma concreta del trozo
en que se realiza. Ese texto que parte del todo y que constituye lo ideal consiste en la
realizacion de la Idea de acuerdo con su concepto. Por consiguiente, se puede hablar de
una totalidad expresiva de la Idea, compuesta por la suma de una objetividad (realidad
del concepto) y de una subjetividad (idealidad del concepto). Asi se entiende que la idea
sea un todo, aun cuando pueda ser considerada incluso como la unidad mediada de otras
totalidades.

En Hegel el sujeto es en si el todo, pero fuera de si —i. e., segin su existencia— es
una parte. Por eso es necesario superar esa parcialidad negativa para que se produzca la
vuelta a la totalidad. No basta invertir aquella idea de Platon que consistia en lo
universal en si concreto, pues se trataba de una idea que permanecia en el simple en si 'y
que, al no estar ain realizada, no podia concebirse como un concreto real. Lo mismo
que el concepto no es verdadero sin la objetividad, tampoco la idea es verdadera sin su
realidad, por lo que precisa conjuntar subjetividad conceptual y realidad. En este sentido
decia Hegel que la vida, el bien, la verdad (la idea) existen inicamente como
singularidades (lo viviente singular: la vida; el hombre singular: el bien; la conciencia
que sabe: la verdad). Solo es verdadero y real la singularidad concreta, no la
universalidad o particularidad abstracta. No obstante, la totalidad es la idea, y ésta

[...] no s6lo es la unidad y subjetividad ideal del concepto, sino en igual manera la subjetividad del
mismo. Y no es una objetividad que se opone simplemente al concepto, sino una objetividad en la que
éste se refiere a si mismo. Bajo los dos aspectos, el del concepto subjetivo y el del objetivo, la idea es un
todo vy, a la vez, la concordancia y unidad mediada de esas totalidades, las cuales se realizan y han
realizado eternamente. Sélo asi la idea es la verdad y toda verdad [35].

Aungue hay que aprehender la idea de lo bello como subjetividad concreta
y singularidad, sin embargo, la gran paradoja, decia Hegel, esta en que hay
que comenzar por lo universal. En cierto modo, esta paradoja es una linea
curva que reinicia el viaje del en si tras haber concluido el ciclo del para si. Al
ser el sujeto un todo —segun su concepto— y una parte —segun su
existencia—, la unica manera de aprehender el sujeto total —y la libertad
como su contenido supremo— es negando cualquiera de esas dos
unilateralidades (la unilateralidad del todo y la unilateralidad de la parte). Sélo
mediante la superacion de esta negatividad, la vida deviene afirmativa: la
vida, decia Hegel, camina hacia la negacion y el dolor, y sélo se hace
afirmativa para si cuando supera la contradiccion. Si no es capaz de superarla,
sucumbe. Por tanto, inicamente en el caso en que se rebasa la parcialidad, se
puede saltar por encima de los impulsos sentimentales y de toda necesidad, de
modo que al sobrepasar el deseo, el dolor y la insatisfaccion, se puede llegar al
mundo supremo de la libertad interior que es un mundo carente de limites. El
acceso a esta libertad infinita permite completar el proceso dialéctico de la
expresividad absoluta. En el Arte la idea (absoluta) que es verdad en si y para
si, verdad en su universalidad y verdad aun no objetivada, actua, segun Hegel,
como una totalidad concreta que tiene en ella misma la medida y el principio
de su particularizacion y de su modo de manifestacion. El espiritu conquista
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su infinitud aprehendiendo la finitud como lo negativo de si. Esta verdad del
espiritu finito es el espiritu absoluto.

Ahora bien, hay que comprender que la superacion de la parcialidad
negativa, el acceso a lo infinito —sello fundamental del lenguaje del arte— no
se lleva a cabo de manera altruista, gratuita o serena. Es una superacion
traumatica que se hace visible en el desgarro interior de los grandes artistas:

Odio, como a la muerte, todos esos mezquinos intermedios de algo y nada. Mi alma entera se eriza
frente a lo insignificante. Lo que no es todo y eternamente todo, es para mi nada,

dird Holderlin en El fragmento Thalia de 1794. Y un poco mas adelante, al hablar con
Belarmino sobre el amor, volvera a repetir:

Nada somos; lo que buscamos lo es todo [36].

Esta totalidad es una especie de dios interior, enfrentada a lo que Holderlin
Ilega a denominar «gusano», «barbaro» o «cepa indtil». La vida de la
divinidad consiste en ser uno con todo lo viviente, en volver a través del
olvido de si mismo a reintegrarse al «todo de la naturaleza». Esta irrealidad
del todo es en el fondo lo inabarcable, y aleja al arte de la representacion de lo
bello para convertirlo, como queria Rilke (EI testamento), en «la pasién por la
totalidad». Su consecuencia, decia Rilke en el mas puro estilo hegeliano, es
bien evidente:

La impasibilidad y el equilibrio de lo completo [37].

Para llegar a este equilibrio que supera parcialidades, se ha tenido que producir una
catastrofe tragica muy cercana al conflicto de la muerte. En este caso el sujeto se ha
separado previamente del apacible Uno y Todo de la Naturaleza y ha engendrado una
violenta totalidad cultural. Esto da lugar a un terrible quiasmo, parecido al que
Holderlin represent6 en su version de Nurtingen, 179s:

A menudo nos parece como si el mundo lo fuese todo y nosotros nada, pero a menudo es también como
si nosotros lo fuésemos todo y el mundo nada [38].

El gran Hyperion se dividira entre los dos extremos de ese conflicto
incesante.

Sélo de esta manera se puede ingresar con pleno derecho en el reino de la Belleza. La
superacion de la catastrofe exige disoluciones. Algunas de estas disoluciones son reales
y se caracterizan por ser una nada real que en su violencia destructiva disgregan y
descomponen un mundo inexistente. Otras disoluciones son ideales y se caracterizan
por perecer en el transito de una individualidad, pues tras haber realizado un recorrido
de lo finito a lo infinito, son conscientes de que también tienen que hacer un ajetreado
viaje de regreso: parecer todo y ser nada, parecer nada y ser todo... Superadas las
disoluciones, asumido el ocaso de una cultura y aceptada su decadencia, el arte esta
presto para actuar contra la Naturaleza. Como casi siempre, el origen esta de nuevo en
Holderlin, concretamente en el borrador en prosa de la version métrica de Hyperion de
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Jena/Weimar de 1794-1795, cuando afirma que la escuela del destino y la sabiduria lo
hicieron injusto y tiranico con la naturaleza. Mucho tiempo después esta idea esta
completamente desarrollada en Rilke. El poeta escribe el 30 de agosto de 1910 a la
princesa de Duino:

Nadie ha experimentado mejor que yo cuanto va el arte contra la naturaleza: es la inversion mas
apasionada del mundo, el viaje de vuelta desde el Infinito,

y diez afios después, el 1s de noviembre de 1920, vuelve a escribir a la adorable Merline:

Oh, querida, cuantas veces en mi vida —y nunca tanto como ahora— me he dicho que el Arte, tal
como Yo lo concibo, es un movimiento contra la Naturaleza [39].

Lo importante es entender como la libertad infinita cierra el circulo de la totalidad y
permite el transito de la parte al para si de la expresividad. Consecuentemente, la
infinitud de lo absoluto se convierte en una condicion imprescindible de la dialéctica de
lo expresivo. Holderlin conocia la gran dificultad de esta empresa. No en vano se habia
percatado con una clarividencia asombrosa de que la linea definida s6lo se une a la
indefinida en una aproximacion infinita, y por eso escribi6 a Schiller el 4 de septiembre
de 179s:

El descontento conmigo mismo y con lo que me rodea, me ha empujado a la abstraccion; intento
desarrollar la idea de un programa infinito de la filosofia, quiero probar que lo que se debe exigir
incesantemente de todo sistema, la union de sujeto y objeto en un absoluto —Yo o como se le quiera
Ilamar— es posible, sin duda, en el plano estético, en la intuicidn intelectual; mas en el plano teérico,
Unicamente es posible a través de una aproximacion infinita, como la aproximacion del cuadrado al
circulo [40].

Este programa infinito nos coloca, a mi entender, en el centro justo del
problema. Se trata de sobrepasar, en la medida de lo posible, la finitud de
nuestra conciencia para instalar sobre ella la inmanencia de lo absoluto, lo
cual es siempre en Holderlin tanto una necesidad como un deseo:

No hemos sido creados para lo individual, para lo limitado [...] Si la Arcadia no ha florecido en mi, es
justamente para que la indigencia que en mi piensa y vive se expanda y abrace el infinito [41]; [ademas]
si lo sagrado que hay en nosotros se transmitiese a través de las palabras, la imagen y el canto, si todos los
espiritus comulgasen en una sola Verdad, se reconociesen en una sola Belleza, jay, si corriésemos asi con
las manos juntas al encuentro de lo infinito! [42]

Este infinito fue precisamente uno de los argumentos utilizados por
Pausanias para defender a Empédocles:

Bien que se ultraje a otro, que se aniquile a otro, pero no al hijo de los dioses, pues infinitamente
camina a lo infinito. Nunca un rostro tan noble fue tan ignominiosamente ultrajado. Debi verlo [43].

El fundamento para el Empédocles es el punto méximo de encuentro de
esta aproximacion infinita en el Occidente de la modernidad. En particular, la
distincion categdrica entre lo organico y lo adrgico, en la que dos fuerzas
gobiernan la totalidad: una fuerza organica, que es particular, finita, humanay
limitada, y otra fuerza aorgica, que es universal, infinita, divina e ilimitada. Es
el orden frente al caos. Ambas mantienen una relacion dialéctica, se
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intercambian y entran en conflicto: junto a la mas alta hostilidad también se da
entre ellas la mayor reconciliacion. Lo organico es una fuerza natural que se
individualiza como objeto. Lo adrgico es una fuerza numinosa, terrorifica,
dotada de un inmenso poder creativo, es el infinito que nos atrae y nos pierde,
y que se individualiza como sujeto. La grandeza de Empédocles reside
precisamente en que esos contrastes se unifican tan intimamente que en €l se
hacen Uno: representa la unidad entre sujeto y objeto, entre arte y naturaleza,
entre el destino universal y la singularidad en la que se aplica. La unidad de
tanta tensién dialéctica en Empédocles sélo puede resolverse a través de la
muerte 0 mediante cualquiera de las formas posibles de un extravio tragico,
pero no mediante el lenguaje corriente, que al final resulta una criatura
insignificante para tanta grandeza. En la muerte encuentra Empédocles su
fundamento, y de ella podemos decir que es el punto —si esta cerca o lejos
carece de importancia— hacia el que tiende toda aproximacién infinita a la
totalidad. Todas las formas de la accién tragica confluyen en ese instante en el
que la vida desaparece.

Durante el inicio del idealismo aleman la infinitud tropez6 con muchas dificultades
para su libre desenvolvimiento. Holderlin sabe que el hombre quiere mas de lo que
puede, y que por eso es capaz de vivir profundamente en una vida limitada, hasta el
punto de que la representacion localizada de una deidad puede llegar a ser una
representacion infinita. En un texto precioso, que es dirigido por Hermocrates a Cefalo,
y que data de los tiempos de Jena de 1795, Holderlin afirmara:

Yo siempre pensé que el hombre necesita para actuar, un progreso infinito, un tiempo ilimitado, para
acercarse al ilimitado ideal [...] Entretanto, déjame preguntar si la hipérbola se une efectivamente con su
asintota, si el transito de [...] [44].

Cuando en 1800 Schelling escriba el Sistema del Idealismo Trascendental, dira que el
caracter fundamental de la obra de arte es una infinitud no consciente [45], sintesis de
naturaleza y libertad, en la que el artista exhibe instintivamente una infinitud que ningun
entendimiento finito puede desarrollar. Y del mismo modo que un sentimiento de
contradiccion infinita entre el instinto y lo consciente es la causa directa de la obra de
arte, también una exégesis, una interpretacion, una infinitud de propdésitos, llega a
convertirse en su efecto. Esta interpretacion infinita se esconde en el entusiasmo de la
masa social. Por ello proclamé Schelling en el discurso sobre La relacion de las artes
figurativas con la naturaleza que el arte debe Unicamente su nacimiento a una viva
conmocién de los poderes mas profundos del alma que llamamos entusiasmo. No se
puede tributar este honor entusiasta a las fuerzas individuales, sino al espiritu que se
desarrolla en una sociedad entera:

Hace falta un entusiasmo general por lo sublime y lo bello, como el que, en tiempo de los Médicis, hizo
manifestarse a tantos grandes genios a la vez. El arte necesita una constitucion politica semejante a la que
nos presenta Pericles en su elogio de Atenas, o aquella en que el reinado paternal y dulce de un principe
esclarecido nos conserva, mas firme y méas durable que la soberania popular, una organizacion social
donde todas las facultades se desarrollan libremente, y todos los talentos gustan de mostrarse, porque cada
uno es apreciado segin su mérito, donde la inaccién es una verglienza y la alabanza no es concedida a las
obras vulgares, donde, por el contrario, todos tienden a un fin elevado, colocado fuera de los intereses
privados. Es entonces cuando la vida publica se pone en marcha por méviles capaces de dar el impulso al

arte [46].
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Sin entusiasmo hay sectas e individuos, mas no opinion publica, no un
gusto colectivo firme y seguro, no las grandes ideas de todo un pueblo, sino

[...] la voz de algunos hombres que se erigen arbitrariamente en jueces que deciden del mérito; el arte,
gue en una posicion elevada se basta a si mismo, se reduce entonces a mendigo de la aprobacion; se hace
esclavo, él, que deberia ser sefior [47].

Por eso Schelling no pudo partir en su Filosofia del arte de ningun otro
principio distinto de lo infinito. Necesitd demostrar que lo infinito era el
principio incondicionado del arte, mostrar que lo mismo que lo absoluto es
para la filosofia el arquetipo de la verdad, también lo infinito es para el arte el
arquetipo de la belleza.

El punto de vista infinito es, pues, imprescindible para comenzar a hablar de espiritu
poético, y, sin embargo, arrastra grandes contrariedades durante el inicio de la
modernidad. Al producirse el divorcio entre las ciencias de la naturaleza y las
disciplinas humanas a comienzos del siglo XIXx, Hegel tuvo que reconocer que la obra de
arte era incapaz de satisfacer nuestra ultima necesidad de lo Absoluto. Su més alto
destino lo compartia con la religion y con la filosofia, a pesar de que, a diferencia de
éstas, el arte promoviera representaciones sensibles de la Idea. De ahi que nos sintamos
mas libres que en otros tiempos en los que las obras de arte eran la expresion suprema
de la Idea. Respetamos y admiramos el arte, aunque ya no vemos en él, decia Hegel, la
manifestacion intima de lo Absoluto:

Los buenos tiempos del arte griego y la edad de oro del final de la Edad Media estan superados. Las
condiciones generales de los tiempos actuales no son muy favorables al arte. El artista mismo no sélo esta
desconcertado y contaminado por las reflexiones que oye formular a su alrededor, por las opiniones y
juicios ordinarios acerca del arte, sino que toda nuestra cultura espiritual es tal que le es imposible,
incluso con un esfuerzo de voluntad y decision, abstraerse del mundo que actiia a su alrededor y de las
condiciones en que se encuentra comprometido, a menos que rehaga su educacion y se retire de este
mundo en busca de una soledad donde pueda volver a encontrar su paraiso perdido. Bajo todas estas
relaciones, el arte es, en cuanto a su supremo destino, como una cosa del pasado. Por ello ha perdido todo
lo que tenia de auténticamente verdadero y vivo, su realidad y su necesidad de otros tiempos, y se
encuentra a partir de ahora relegado en nuestra representacion [48].

Después de Hegel el arte se ha dividido. Hay un arte mimético cuya ley de
desenvolvimiento no ha permanecido ajena a la provocacion de gozar el texto,
a los sentimientos de placer y dolor que provoca. Y hay otro Arte Egregio, al
que podremos llamar también Gran Estilo o Gran Arte, que tuvo que resolver
a su manera los problemas mencionados por Hegel:

Se puede, por cierto, esperar que el arte se eleve siempre mas y se perfeccione, pero su forma ha dejado
de ser la necesidad suprema del espiritu. Podriamos hallar magnificas las imé&genes de los dioses griegos y
ver representados plena y dignamente al Dios padre, a Cristo y a Maria; sin embargo, esto no ayuda
tampoco para hacernos doblar la rodilla [49].

Asi que en lugar de manifestar lo Absoluto, hubo un arte, después de Hegel,
que represento en si mismo la pasion por lo Absoluto, proposicion que debe
entenderse de esta Gnica manera: el arte se volvié un Absoluto.
Evidentemente, esto implicaba un cambio cualitativo, pues no se trataba ya
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de aparentar lo Absoluto sino de ser lo Absoluto. Plantearé entonces la
cuestion sirviéndome de los mismos interrogantes que us6 Blanchot:

¢Por qué en lugar de disiparse en el puro goce de una satisfaccion o en la vanidad frivola de un yo que
huye, por qué la pasion del arte, ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente serio, la
pasion por lo absoluto? ;Por qué Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char, son nombres que
significan una posibilidad en el poema, de la que ni la cultura, ni la eficacia historica, ni el placer de un
hermoso lenguaje dan cuenta, una posibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el
signo, en el hombre, de su propio ascendiente? [50]

Esta pasion por lo Absoluto transformé en gran manera la naturaleza del
arte durante la contemporaneidad. Lo convirtié en una desmesura, en
una hybris, en un descontrol, en un engafio indefinido que iba mas alla de la
violencia del poder, del saber o del deseo, y por esta via volvio a reencontrar
su pasado de infinitud, de nada y de vacio. Asi como la naturaleza tiene horror
al vacio, que siempre debe de ser cubierto por la necesidad, el arte,
contrapunto de aquella, ha vuelto a convertir la nada y el vacio en un mundo
infinito y libre. Al negar tan desenfadadamente el deseo y permanecer inmovil
ante la evolucion del transcurso del tiempo, el arte ha dirigido con mas fuerza
gue nunca una mirada hacia la muerte. El infinito es hoy la muerte, la falta de
carencia, la incapacidad de desear, la renuncia a las formulas de poder o de
conocer, la ausencia de las formas del sufrimiento y de los estigmas de la vida,
es una muerte sentida en la distancia, que no es ni muerte personal ni muerte
ajena, pese a que incorpora la posibilidad de interpretar todo un mundo hasta
experimentar el desconcierto, hasta rozar las formas de lo ilicito y provocar el
derrumbe brusco, el repentino colapso del espiritu. El arte se presta de este
modo a una profunda labor de autodestruccion. Este fue el caso de Mallarmé,
el horror de Igitur por la Forma Pura, el miedo a lo Infinito, al Azary alo
Absoluto que aparece en esa Tirada de dados que nunca abolira el Azar. Este
azar refleja que la preocupacion por crear puede ser tan agobiante como la
experiencia misma de la muerte.

El acto academico de comentar textos es incapaz de superar la parcialidad y
de elevarse a este mundo de totalidades propagado por las voces y las plumas
de aquellos que ingeniaron lo que se ha dado en llamar EI mas antiguo
programa del sistema del idealismo aleman. Imposibilitado para regresar a la
idea en si, el comentario académico analiza un texto narrativo o un poema
incorporando valores generales e impresiones universales del sujeto en
parcialidades que estan fuera de si y que s6lo conocen el ser en cuanto
existencia. En este sentido la implantacion del Comentario de Textos como
practica universitaria hace que el alumno herede de sus profesores los mismos
vicios de aplicacion de mecanismos instrumentales, de andamiajes técnicos y
de modelos mecanicos que interfieren el proceso de la expresividad absoluta.
Se perpetla, entonces, un circulo vicioso muy dificil de romper. No obstante,
lo mismo que hay Operas sublimes y otras detestables que apenas si merecen
ser oidas, hay también una literatura sublime y otra mimética, que apenas si
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merece ser leida. Para el comentario académico de textos hay, sin embargo,
una sola literatura. Todo el horizonte formal y kantiano que ha predominado
en la critica europea de este siglo a través del formalismo, del estructuralismo
y del neoformalismo en general, participa de la experiencia de comentar que
he mencionado: el lector o critico Unicamente pueden conocer un texto si son
capaces de descomponer o descodificar —«deconstruccién» lo llaman
algunos— los elementos fundamentales del texto siguiendo un proceso
paralelo a la construccidn o «codificacion» del autor. Desde Barthes a
Derrida, pasando por todos los estetas de la recepcion, hay buenos ejemplos
de este modo inicial de comentar. Un texto que se descodifica cobra la
apariencia de ser una entidad objetiva. La trascendentalidad del sujeto de Kant
—sujeto, no olvidemos, que siente placer o dolor ante la forma del objeto—,
la finalidad carente de fines, el a priori de la universalidad de comunicacion
intersubjetiva, todo ello promueve un status para la obra, y para su fragmento,
que en cierto modo los hace homologos con los analisis objetivos y concretos
exigibles para las experiencias de arte por los defensores del compromiso
social en cualquiera de las variantes mas o menos ortodoxas del pensamiento
marxista. Y aunque la critica anglosajona se haya decidido durante mucho
tiempo por indagar la intencionalidad —estética, psiquica, moral— contenida
en el sujeto artistico cuando éste confecciona su obra, no cabe duda de que el
principio deformador mas importante que interviene en la practica del
Comentario de Textos es la consideracion del texto como objeto de
conocimiento. El texto-objeto obstaculiza que el ojo del sujeto pueda
apropiarse directamente de la idea contenida en la cosa artistica, e incluso
impide que el sujeto pueda incorporarse con su propia experiencia al mundo
simbdlico y a la arquetipologia de la obra de arte. Sin embargo, esa
vinculacion es imprescindible para que la parcialidad y el individuo puedan
penetrar en la totalidad, en el mundo de infinitud que constituye la sustancia
del reino inefable del arte y de la libertad. La dialéctica del ideal permite que
lo verdadero exista en la realidad exterior, pero que mantenga a la vez, en una
unidad, lo que esta externamente disperso. Por eso esta dialéctica es expresiva.
Expresividad que Hegel compara con las funciones organicas del cuerpo
humano: lo mismo que en todas las partes del cuerpo se muestran las
pulsaciones del corazdn, también el arte transforma en ojos cada forma en
todos los puntos de la superficie visible. Los 0jos son la sede del alma y la
manifestacion del espiritu. Esa vinculacion del sujeto a la totalidad simbolica
del arte reviste aquella expresividad que Hegel erroneamente asignaba a
Platon en el conocido distico a Astro:

iCuando tu contemplas las estrellas, oh mi estrella,
Quisiera ser yo el cielo,

Para observarte con mil ojos desde arriba!

En virtud de esa expresividad, el viaje de vuelta queda libremente garantizado:



El arte convierte a cada una de sus creaciones en un Argos de mil ojos para que se vea en todos los
puntos del alma y de la espiritualidad internas. Y no solo la figura corp6rea, el aspecto del rostro, el gesto,
la actitud, sino también las acciones, los sucesos, los discursos y los sonidos, y la serie de su curso tiene
gue convertirse en 0jos a través de todas las condiciones de su aparicién; en ellos se da a conocer el alma
libre en su infinitud interna [51].

El para si de la expresividad no se puede transmitir con el desplazamiento
de la literatura desde la obra al texto. Un mdsico entenderia perfectamente
este asunto. ;Quién puede comprender la gran misica —pensemaos por un
momento en la Gran Opera— como la orquestacion de la parte mas melddica
de un concierto? ¢De qué sirvieron aquellos escritos tan maravillosos de
Wagner en los que criticaba furibundamente la idea de la musica al servicio de
la letra? ¢Para qué un esfuerzo tan denostado por intentar aclarar la unidad
total de la obra musical, la accion interior que conjunta poesia y musica en
una unidad que no se puede fragmentar? Los defensores del texto, a los que si
hoy viviera Rohde seguramente se les podria volver a llamar pseudofilélogos,
tendran algun dia que claudicar. Comenzaremos desde esta tribuna tan
insignificante por pedir a los paladines de la parcialidad que el texto vuelva a
ocupar en la transmision del saber y de la sensibilidad occidental el simple
papel secundario que siempre tuvo en la historia de Occidente [52]: la funcién
de un minimo aparato auxiliar en el que se identifiquen los mecanismos de
uso de la lengua y los instrumentos de uso del poema. Esto serviria para que
nuestros alumnos aprendieran las reglas cuando éstas existieran. Pero nada
maés. El resto de la glosa, el para si de la expresividad, se lograria con los
valores de la unidad total de la obra, valores que ante nuestros discipulos solo
podran ser transmitidos en la frontera desequilibradora que un profesor
experimenta cuando hay en él voluntad de artista. Manifestaremos, por
consiguiente, la misma necesidad que Verlaine en el Epilogo de
sus Caprichos:

Lo que necesitamos nosotros, Supremos Poetas
que veneramos a los dioses y en los cuales no creemos,
[-]
Lo que necesitamos nosotros es el estudio sin tregua,
el esfuerzo inaudito, el combate singular,
la noche, la noche aspera de trabajo.

Lo que necesitamos nosotros es colocar la frente en las manos del viejo Fausto de los
grabados. Lo mismo que el poeta.

NOTAS:
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[1] [Desde que se publico, este articulo me viene causando grandes problemas. Todos los nombres que aparecen citados, sin excepcion
alguna, son personas muy respetadas por mi y a muchisimos de ellos y a los libros que escribieron debo parte de mi formacion filolégica.

¢ Qué puede decir la filologia espafiola del magisterio vivo de R. Lapesa o A. Zamora? Y de aquellos como E. de Bustos o E. Alarcos que
desgraciadamente ya no estan entre nosotros y de los que tanto aprendimos? Incluso en algun otro caso este trabajo ha servido en cierto modo
para iniciar un grato contacto. Por ejemplo, el profesor F. Marcos Marin, caballero donde los haya, por quien siento un grandisimo respeto y
del que admiro sus conocimientos, sus constantes afios de trabajo y su obra realizada. Pero todo este plural reconocimiento no implica que
este articulo no deba jugar con dignidad el papel histérico que le corresponde ni que yo, como autor del trabajo, deba renunciar a alguna de
las ideas aqui expresadas, pues forman con orgullo parte de mi pensamiento, de mi historia y de mi simple pero abnegada dedicacién a la
vida universitaria].

[2] F. Marcos Marin, Comentarios de Lengua Espafiola, Alhambra Universidad, Madrid, 1983, péag. 3.

[3] E. Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1979, pég. 17.

[4] W. Benjamin, Discursos ininterrumpidos, Taurus, Madrid, 1982, pag. 27.

[5] J. L. Girdn Alconchel, Introduccién a la explicacion lingtistica de textos, Edinumen, Madrid, 1982, pag. 19.

[6] Por ejemplo, E. Alarcos Llorach, «Bases para un comentario diacrénico (fonético y fonol6gico)», en VV.AA., Comentarios linguisticos
de textos, i, Universidad de Valladolid, 1979, p4g. 7: «Comentario, segun lo define la Academia, ‘es un escrito que sirve de explicacion y
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