PASION GNOSEOLOGICA Y POETICA BORGEANA, Robin Lefere, Universidad de
Bruselas (ULB) (Publicado en Analecta Malacitana, xxI, 2, 1998, Pags. 623-632)

Los primeros libros de Borges, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a El tamafio de
mi esperanza (1926), anunciaban ya, al tiempo que una vasta cultura, un talante y un
auténtico talento filosoficos [1]. También revelaban lo que originaba y nutria el
pensamiento, tanto reflexivo como meditativo: la pasion de entender, en su dimension
metafisica. Sabemos que la obra posterior no hizo més que confirmar estas tendencias.
Es cierto que las ficciones son eminentemente estéticas y manifiestan una profunda
sensibilidad por las formas extraliterarias de belleza; es cierto que la poesia es
fundamentalmente lirica, pero esta claro que la pasion gnoseoldgica ha sido tan
importante como la estética (piénsese en el quizas excesivo componente intelectual de
esa misma poesia), o incluso mas: «jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o
la de sentir!» [2].

El hecho merece ser destacado: he aqui a un hombre genial, habitado por
una poderosa pasion gnoseologica, que ha dedicado su larga vida a la
literatura. Algo que hubiera sido casi l6gico en el contexto romantico y ya se
habia vuelto dudoso cuando Borges empez0 a escribir, resulta casi paraddjico
en nuestra ére du soupcon en que se suele manifestar cierta desconfianza hacia
la ficcion y el lenguaje. Es todavia mas curiosa esa dedicacion cuando
sabemos que el mismo Borges, precursor en esto también, anticipd todas las
dudas que definen la modernidad y la llamada «postmodernidad».

Hay que tener en cuenta como practico la literatura: cuestionandola; y todos los
criticos reverenciamos la insuperable lucidez literaria del maestro de la metaficcion.
Ademas, si recordamos esa reduccién audaz, brillante y provocativa de la filosofia y la
teologia a mera «literatura fantastica» (en «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius»), parece que
tenemos los elementos claves para explicar esa larga dedicacion: para un «escéptico
esencial» (cf. el «Epilogo» de Otras inquisiciones) la literatura, en especial si se concibe
como practica autocritica del lenguaje y de la ficcidn, es el modo mas lucido y honesto
de pensar. Desde una perspectiva mas radical aun (donde se pone en entredicho no sélo
la posibilidad de acercarse al mundo mediante «coordinaciones de palabras» sino la
misma realidad del mundo), el «suefio dirigido» que es la literatura podria ser la
actividad més acorde con la naturaleza ultima de las cosas, y la méas fecunda puesto que
enriquece el suefio comdn [3].

No me parece dudoso que ese doble escepticismo epistemologico y
ontologico, que maduro al mismo tiempo que se desarrollaba el casi
monstruoso temperamento literario, condicionara de manera esencial la
relacion de Borges con su obra y su poética. No creo sin embargo que zanje la
cuestion gnoseoldgica ni que explique dicha dedicacion. La
puede fundamentar, pero dificilmente explicar, ya que descansa en un
pesimismo gnoseoldgico que no es movilizador de por si. Mas adn: si bien
pudo funcionar socialmente como justificacion (los admiradores se basaron en
el escepticismo epistemoldgico para combatir el reproche de «ludismo»), y



valer como justificacion intima, es dificil que Borges haya conseguido
convencerse del todo. EI mismo hecho de que la obra, aparte de metaficcional,
esté repleta de elementos gnoseoldgicos, sugiere que el autor no podia
satisfacerse con la pura literatura. Ademas, la ironia hacia la filosofia y la
teologia, a la vez soberbia y comica (una comicidad volteriana), sugiere, mas
alla de la critica escéptica, cierta ansia de situarse con respecto a ellas. Se
puede sospechar que la mentada reducciéon de la teologia y la filosofia a
literatura fantastica era sincera a medias, o sea, interesada. Si la filosofia y la
teologia, tradicionalmente las maximas actividades gnoseoldgicas de las
humanidades, no son méas que literatura fantastica, el correlato es que ésta no
es menos que aquéllas. El problema residiria en que Borges dudaba incluso
del recalcado doble escepticismo. Ademas, una vez que resulta insatisfactoria
la fundamentacion filosofica, otras dudas cobran vigor.

En primer lugar la que podriamos calificar de «vitalista». El poema
«Remordimiento» (La moneda de hierro, 1976) bien puede ser de origen circunstancial,
pero la duda que expresa

Mis padres me engendraron para el juego
Arriesgado y hermoso de la vida
[-]
Mi mente
Se aplico a las simétricas porfias

Del arte, que entreteje naderias

ya se encontraba en el «Prélogo» de Discusion (1932): «Vida y muerte le han faltado a mi
vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias». Por supuesto, escribir
es una modalidad de vida, esencial. Pero no es la Vida para quien tiene nostalgia de «lo
grande», de lo épico, o simplemente de la «aventura». Esta duda vitalista actualiza
intimamente el antiguo conflicto de las armas y de las letras

No haber caido,

Como otros de mi sangre,
En la batalla.

Ser en la vana noche

El que cuenta las silabas

(«Tankas», El oro de los tigres)

hasta poner en tela de juicio toda actividad especulativa [6].



Una segunda duda seria la ética. Mas de una vez Borges se definié como un hombre
moral; es decir, un hombre que intentaba actuar de manera ética. Era inevitable que se
planteara la cuestion del valor moral de su actividad literaria. No hablé mucho de este
problema, pero un texto llama la atencion: «Nathaniel Hawthorne» (en Otras
inquisiciones); especialmente el pasaje donde Borges destaca los «escrdpulos intimos»
de ese escritor que «no dejé de sentir nunca que la tarea de escritor era frivola o, lo que
es peor, culpablex» (i, pag. ss). Atribuye ese sentimiento a cierto puritanismo, pero
también indica que esa dificultad «no es ilusoria» (pag. se), para luego evocar su propia
vida «consagrada menos a vivir que a leer» (una duda conecta con la otra). Es
significativo que, después de descartar la solucién encontrada por
Hawthorne — componer «moralidades y fabulas»— , apunte hacia una verdad
intrinseca de la creacion literaria, en virtud de la cual «un autor puede adolecer de
prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina vision, no
podra ser absurda»; en el caso de Hawthorne, «siempre la vision germinal era
verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba [...]»
(pég. s9). Es decir que, sin descartar un posible valor moral de la obra literaria, Borges
afirma una «verdad» de la imaginacion y en especial de la «inspiracion», sea ésta lo que
sea [7].

En realidad, el famoso escepticismo borgeano es imperfecto [8]; no hace sino
estimular la pasion gnoseoldgica y alentar, a pesar de los pesares, cierta esperanza
metafisica (Borges se nutre de la tradicion platonica y biblica). Para atenernos al mismo
texto sobre Hawthorne, me parece significativo que, cuando Borges se propone
hacernos entender la voz y la imaginacion romantica del autor, elija un pasaje
de Marble Faun donde vemos, ademas de un acto heroico, un «enorme y oscuro hueco,
impenetrablemente hondo», en el que «habia, a no dudarlo, visiones proféticas»

(pég. e0). Desde luego dicha esperanza es incierta y, por tanto, vuelve la duda ética. En
semejante encrucijada, el escritor quiere confiar en un valor intrinsecamente moral de la
labor literaria en cuanto actividad modesta y ferviente de concienzudo «hacedor»,
susceptible de salvar al individuo y al género humano; recuérdense los poemas
biblicamente titulados «De la salvacion por las obras» y «Los justos», en Atlas y La
cifra.

A fin de fortalecer la perspectiva que acabo de propugnar [9], en particular la
dimension (auto)justificativa de la obra, propongo que volvamos a visitar los primeros
cuentos de la primera coleccion de cuentos: El jardin de senderos que se bifurcan.

Sabemos que Borges postergd la escritura de cuentos para entrar oblicuamente en el
género: primero con los relatos de la Historia universal de la infamia (1935), luego con
la publicacion en la revista «amiga» Sur de ese cuento-ensayo que es «Pierre Menard,
autor del Quijote» (mayo de 1939). Es féacil imaginar lo que representd dar a la
imprenta El jardin de senderos que se bifurcan (publicado en 1941 y después incluido
en Ficciones, 1944). Con este pequefio libro, debia imponerse como cuentista, cuando
tanto sus detractores como sus admiradores esperaban de él lo mejor. No es una
casualidad si el cuento que abre la coleccion, «TIon, Ugbar, Orbis Tertius», que también
se habia publicado previamente en Sur (mayo de 1940), es uno de los cuentos mas
ambiciosos de toda la produccion borgeana. Intentaré mostrar que no solo constituye,
con los dos que siguen — «Pierre Menard, autor del Quijote», «Las ruinas
circulares»—, cierta unidad y algo como una ars poética, sino que plantean juntos una
justificacion discreta pero completa, provocativa y matizada de la actividad literaria.



«T1on...» es sin duda el mas complejo, y su interpretacion es problematica [10]. Sin
embargo, su tema central es analogo al de los otros dos: la imaginacion de un pais
(luego de un planeta, con toda su cultura) se corresponde con la recreacion de un libro
(del Libro, el mismisimo Quijote, literalmente y sin copiar, desde hoy) y a la creacion
de un hombre (mediante un sofiar minucioso). Se trata de tres casos de invencion
especulativa, la cual se ensalza gracias al recurso de la magnificacion; en efecto, senda
invencion remite a un proyecto tan ambicioso y arduo que raya en lo imposible [11],
adquiriendo un toque épico, prometeano o incluso divino, pues los tlénistas son
«modestos demiurgos» como el protagonista de «Las ruinas circulares». Ademas, los
narradores insisten en potencialidades o consecuencias considerables: «Cambiar la faz
del mundo» (pag. 443), enriquecer el arte de la lectura (pag. 4s0), «interpolar» un suefio
«en el mundo real» (pag. 452).

Mas adn: la invencion viene presentada como un verdadero valor y esta
perspectiva se refuerza con una critica de la no-invencion. Los relatos oponen
la invencidn a una relacion pasiva o no creativa con el saber o las ideas;
comparense los extractos siguientes:

Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencién y menos
los capaces de subordinar la invencién a un riguroso plan sistematico.

(«T16N...», pags. 434-435)

Pensar, analizar, inventar [...] son la respiracion normal de la inteligencia. Glorificar el ocasional
cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos pensamientos [...] es confesar nuestra languidez
0 nuestra barbarie.

(«Pierre Menard...», pag. 450)

[...] nada podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos
que arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable.

(«Las ruinas circulares», pag. 452)

La invencion, pues, no es solo vindicada como un valor temético, sino
exigida. Resulta significativo que los dos primeros pasajes citados subordinen
respectivamente a la invencion las disciplinas cientificas y las humanidades.

Hasta aqui el esencial parentesco tematico entre esos tres relatos que por lo
demas difieren bastante, puesto que su diversidad de estilo — «filoséfico»,
«ensayistico», «visionario»— prefigura y representa perfectamente la
diversidad de los cuentos de Borges. Debemos ver ahora como se condensa en
«TIon...» y «Pierre Menard...» esa dimension justificativa y metadiscursiva
que ya pudimos identificar en el tratamiento del tema de la invencion.

Para empezar, en ambos se especifica este tema de manera significativa, pues los
proyectos contemplados —escribir la enciclopedia metodica de una imaginaria region y
de un falso planeta, recrear literalmente el Quijote— son magnificos absurdos. La
invencion no es sino mero juego especulativo cuyo producto seria, para el sentido
comun, perfectamente vano. La empresa parece concebida como tal por los mismos



protagonistas; consideremos que George Berkeley es uno de los fundadores del
proyecto tléniano y que una de las ideas del siguiente promotor y casi paronimo («el
ascético millonario Buckley»), «hija de su nihilismo», es «guardar en el silencio la
empresa enorme» (pag. 441) [12]. La «obra invisible» de Pierre Menard seria también
«hija de su nihilismo».

En contrapunto de esas empresas fltiles, los relatos evocan, de manera mas
0 menos explicita, dedicaciones tradicionalmente consideradas como serias: la
guerra, la ciencia. Estas evocaciones son esenciales en el marco de una
estrategia de justificacion de la literatura. En efecto, este tipo de estrategia
suele consistir en un doble movimiento: desprestigio o descalificacion de la
accion y de la ciencia, y al mismo tiempo exaltacion de una actividad
desinteresadamente especulativa con sus potencialidades cognoscitivas o
pragmaticas. Este doble movimiento no esta ausente en Borges, pero se
presenta con matices. Por ejemplo, Borges se preocupa menos por la ciencia
pura que por las actividades gnoseoldgicas de tipo humanista (la filosofia, la
teologia, la historia), aquéllas que corresponden a su culturay a las que se
podria virtualmente dedicar; su justificacion es antes que nada
autojustificacion.

Fijémonos en el movimiento critico. Es conocido que a través de la presentacion del
idealismo tléniano y de sus consecuencias se llega a igualar metafisica y literatura
fantastica; de manera mas discreta, se relativiza y luego descalifica la ciencia,
pluralizandola innumerablemente [13]. Incluso el lector desprevenido — el que no haya
leido Discusidn (1932) y por tanto no conozca las tendencias idealistas del mismo
Borges— empieza rapidamente a sospechar un discurso oblicuo. Ademas, el narrador, al
mencionar la Philosofie des als Ob (un libro famoso y una corriente epistemolégica
terrestre), justifica de su propia iniciativa esa «igualacion» entre metafisica y
literatura [14]; no s6lo eso, sino que se muestra insidiosamente critico con respecto a las
diversas ciencias humanas:

Su lenguaje vy las derivaciones de su lenguaje — la
religion, las letras, la metafisica— presuponen
el idealismo.

Luego, evoca con ironia una «historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores)»
para recalcar: «Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que
nada sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso» (pag. 443) [15]; esto cuando
no sugiere que la historia podria ser una mera peticion de principio (al suponer un
pasado que no existe) [16]. Llega a descalificar la razon argumentativa (de la filosofia y
de la légica): los argumentos de Berkeley «no admiten la menor réplica y no causan la
menor conviccion».

De forma simbdlica, la misma enciclopedia — en principio, el omnisciente
compendio de los saberes del hombre—, es leida, algo deconstruida, como
artificio linglistico:



[...] muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra
y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo,
descubrimos bajo su rigurosa escritura una
fundamental vaguedad.

El narrador esta hablando de un articulo apdcrifo (interpolado en una
«reimpresion literal» de la Encyclopaedia Britannica), pero es «muy ajustado
al tono general de la obra». La enciclopedia es una obra de estética «realista»,
cuya aparente verosimilitud disimula en realidad «una fundamental vaguedad»
que podria ser la de su mismo saber (ya que la escritura es «rigurosa»).

Hay que contrastar este tipo de enciclopedia con la de los
tlonistas, deliberadamente ficticia. Por otro lado, el relato tiende a contrastar dos
I6gicas: una l6gica razonable que disimula, bajo una apariencia de orden, la confusion y
el caos, y otra aparentemente cadtica que encierra un profundo cosmos; esta Ultima seria
la de la enciclopedia tloniana pero también la de la novela [17]. Con esto se apunta hacia
la 16gica superior de la ficcion deliberada y por lo tanto mas libre y potencialmente méas
creativa, mas interesante si no mas verdadera.

Volviendo a la idea de estrategia justificativa, resulta que lo que llamé «movimiento
critico» (hacia las disciplinas humanistas y las ciencias) es aqui muy activo. Pero no
tiene como correlato el habitual movimiento de exaltacion gnoseolégica pues lo impide
el escepticismo generalizado [18]. Se limita a establecer la igualdad en cuanto a poder
cognoscitivo, de manera que las ficciones literarias ya no puedan ser criticadas sobre la
base de una comparacién con disciplinas «veridicas». También sugiere una superioridad
estetica e incluso tedrica (por ser mas lucida) de la invencion libre. O sea, propugna una
vindicacion del juego especulativo.

«Pierre Menard...» va mas lejos en esta perspectiva. Es mas provocativo y
afiade a la justificacion esceptica otras dos, al mismo tiempo que sitta la
escritura con respecto a la accion.

Mas provocativo en cuanto ensalza en un relato algo «bizantino» — un comentario
acerca de una obra inventada— los juegos bizantinos de Menard, sin vacilar en
presentarlos como «elitistas» (propios de cierta élite no sélo cultural sino
econdmica) [19]. Es dificil no ver en esto una desenfadada provocacion por parte de
Borges a sus criticos de izquierda, ya que éstos solian reprocharle su bizantinismo y
clasismo.

Lo esencial seria que a dicho bizantinismo se le confiere finalmente una dimensién
filosofica y asi un valor ético, a nivel individual: la futilidad deliberada de los juegos
especulativos (aparte de su trascendente valor funcional, que es el de toda
«cerebracion») es una manera de superar o en todo caso de responder decorosamente a
«la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre» (pag. 450). Ademas, el texto
sugiere que ese mismo bizantinismo tiene, en cuanto juego especulativo, un valor social,
a la vez de ética publica y de civilizacion. En primer lugar, lo hace oponiendo el juego
literario a la guerra. El planteamiento de esta alternativa a través de la discusion de un
capitulo del Quijote permite eludir el verdadero debate, el que opondria contemplacion
y accion, para dar una facil superioridad moral a las letras (el narrador opone a las
«nebulosas sofisterias» de Don Quijote el evidente pacifismo de las letras). Pero al



citar La trahison des clercs de Julien Benda (1927) [20], el narrador va mas lejos. Afirma,
aunque sea implicitamente, el valor ético y la mision histdrica de la actividad
meramente especulativa [21]. Esta vindicacion cobra un relieve y un sentido especiales
cuando consideramos que Pierre Menard concibe su proyecto alrededor de 1918, al final
y como en respuesta a la primera guerra mundial, para proseguirlo hasta su muerte

en 1939; y que Borges escribe su relato al principio de la segunda guerra mundial. Estas
fechas aluden a un contexto historico al que también alude «TI6n...» y con una
perspectiva semejante. Frente a la amenaza de una racionalidad irracional y avasalladora
(como la del nazismo y del antisemitismo), el narrador homodiegético de T1on, lejos de
dejarse «embelesar» por ideas primarias, opta por la especulacion inocua y éticamente
Itdica. Es, como Menard, un «clerc» [22].

Todo esto no impide que Borges pueda al mismo tiempo sofiar en activas
interferencias entre libro e Historia. En «T16n...» destaca el suefio de un libro que
modifica el mundo y también la idea del libro prefigurador y generador de la
Historia [23]. En «Pierre Menard» es la idea del libro constitutivo de la Historia.
Sabemos que otros textos llegan a sofiar con un libro que seria finalidad, en un sentido
teleoldgico, de la Historia.

Volvamos ahora a considerar brevemente «Las ruinas circulares». Este
cuento resulta el mas radical, pero cambia la perspectiva. No dice nada
explicito sobre las relaciones de la ficcion con los saberes y la accion o la
Historia. Sin embargo, al celebrar la invencidn (como los dos primeros, segun
hemaos visto), tiende a confundir invencidn y accién, irrealidad y realidad. Es
cierto que «T1on...» manifestaba ya esta tendencia, pero aqui el suefio se
confunde con la accion, y finalmente todo — el sofiador ltcido y el sofiado,
como el espacio referencial creado por el cuento— acaba siendo identificado
con un suefio de «otro». Es decir que se suprime al individuo y a la Historia
para dejar en su sitio sofiadores perdidos en un laberinto de suefios, en el
suefio del Gran Sofiador, de acuerdo con cierta tradicion mitica (en particular
la india, que Borges conocia muy bien). Si este Suefio define «realmente» la
naturaleza Gltima del mundo, esta claro que el escritor, a quien Borges suele
definir como sofiador, es otra vez el mas lucido. Su sofiar es la actividad a la
vez mas autenticamente gnoseologica y de mayor peso ontologico.

Es decir que «Las ruinas circulares» confirma otra vez esa tendencia, constante pero
discreta, a afirmar y legitimar la literatura, la cual, segin la perspectiva que he
propugnado, debe ser comprendida como movimiento de (auto)justificacion, en especial
con respecto a una ineludible «pasion gnoseoldgica.

NOTAS

[11 En el sentido que Borges da a este calificativo al hablar de Unamuno: «[...] a pesar de no lograr nunca
la invencion metafisica, es un filésofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad
metafisica». Y no debe resultarnos indiferente que precise: «La especulacion ontologica no es para él un
ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino una angustia constrefiidora de su alma» («Acerca de
Unamuno, poeta», en Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1994, pag. 112).



[2] La exclamacidn es de Tzinacan, protagonista de «La escritura del dios» (I, pag. 599). Mis referencias
son a las Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, 3 vols.

(31 Es bien conocido el sentimiento borgeano de irrealidad (cf. el clasico estudio de Ana Maria
Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, ed. ampliada de 1983) y el hecho de que se alimenta tanto en la tradicion idealista como en
una tradicion propiamente metafisica. En una conversacion con Willis Barnstone, Borges puntualizo de
forma muy significativa: «l tend to think of things as being illusory. The idea of the world as a dream is
not alien to me. On the contrary. But | know that when | write | have to enrich the dream [...] | have to
add patterns to the dream» (Borges at eighty. Conversations, Indiana University Press,

Bloomington, 1982, pag. 164).

[41 En Borges el memorioso (Fce, México, 1982, pag. 307), Borges confia a Antonio Carrizo que
«Remordimiento» fue escrito cuatro dias después de la muerte de su madre, y rectifica el espiritu del
poema.

(5] El protagonista de «La casa de Asterion» declara: «[...] como el fildsofo, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas Y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,
que esta capacitado para lo grande». El pasaje es irénico, pero no sélo eso.

(6] Quede claro que estoy apuntando una tensién. Podriamos oponer a los versos citados, otros («<Ha
sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso», 111, pdg. 471) o evocar el desprecio de Borges hacia el
topico del intelectual que vuelve a la «verdad» de lo cotidiano (expresado de forma humoristica en Textos
cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986, pag. 96).

[71 Véase R. Lefere, «Borges: una singular poética de la inspiracion», Analecta Malacitana, xxi1, 1999, en
prensa.

(81 Por cierto, el mismo poema «De que nada se sabe» es de un escepticismo mucho méas cercano a una
teologia negativa que a un alegre nihilismo («¢Qué arco habra arrojado esta saeta / que soy? ¢Qué cumbre
puede ser la meta?»).

191 El presente articulo, como el préximo que publicard Analecta Malacitana (cf. nota 7), constituyen dos
aspectos de un estudio mucho mas amplio: Borges y los poderes de la literatura, Peter Lang, Berna, 199s.

[10] Véanse los estudios de Arturo Echavarria y de Marina E. Kaplan, que incluyen referencias a la
bibliografia anterior; respectivamente «“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”: Creacion de un Lenguaje y Critica
del Lenguaje», Revista Iberoamericana , 100-101, 1977 y «“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Urn

Burial”», Comparative Literature, 36, 1984.

[1117«Mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara» (1, pag. 453; cf.
también pags. 434 y 447).

[12] De manera semejante, el narrador homodiegético, autor de «una indecisa traduccién quevediana», no
piensa dar ésta a la imprenta (pag. 443).

(131 Juan Nufio denuncia que si en rigor se puede deducir del idealismo que no hay ciencias (al faltar su
objeto), no es valida en cambio la «deduccion» paraddjica de que las ciencias son «en casi innumerable
ntmerox», como las filosofias (La filosofia de Borges, FCe, México, 1986, pag. 32).

[14] En «Pierre Menard» apunta: «Una doctrina filoséfica es al principio una descripcion verosimil del
universo; giran los afios y es un mero capitulo — cuando no un péarrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia» (1, pag. 450).

[25] De manera similar, en «Pierre Menard»: «La historia, madre de la verdad [...] [Menard] no define la
historia como una indagacidn de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que



sucedid; es lo que juzgamos que sucedid» (pag. 449). En Discusidn, Borges sefialaba una misma
«postulacion de la realidad» en Gibbon y en Cervantes (pags. 217-218).

[16] «Una de las escuelas de TI6n llega a negar el tiempo: [...] el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente» (pags. 436-437). El narrador fortalece esta especulacién, mencionando otra afin de
Bertrand Russell. Es tanto méas revelador cuanto esta mencidn es una «recuperacion» (cf. Nufio, op. cit.,
pags. 33-34).

[17] «Al principio se creyd que TI6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora
se sabe que es un cosmos [...] las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental
de la prueba de que existen los otros: tan Icido y tan justo es el orden que se ha observado en él»

(pag. 435). Comparar con el principio del cuento, donde se evoca «una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores [...] la adivinacion de una realidad atroz o banal» (pag. 431).

[18] Lo impide aqui (quizas por cierto rigor debido a la problematizacién del tema gnoseoldgico) pero en
otros lugares se sugiere la posibilidad de una auténtica trascendencia del juego (en especial, mediante las
referencias a la teoria de la «Inspiracion») y encontramos el ensuefio de una correspondencia ontoldgica
entre libro y mundo, la cual se apoya en las imagenes tradicionales del «Libro de la Historia» y del «Libro
de la Naturaleza». Es aludido en ciertas cosmologias tlénianas: «[...] que la historia del universo es [...] la
escritura que produce un dios subalterno [...]. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en
las que no valen todos los simbolos» (pag. 437).

[19] «Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles, s6lo

aptos — decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo» (pég. 446); ademéas, Menard se mueve
en un ambiente de ricos burgueses y aristocratas. El hecho de que Borges afirme Iicidamente una
vinculacion entre arte y dinero no impide que el autor sea irénico con respecto al narrador embelesado por
ese mundo de lujo y a su ideologia (la de la derecha catolica; cf. pag. 444).

[20] La cita tendria en el campo ético una funcion semejante a la del citado libro de Hans Vaihinger (en
«T16n...») en el campo gnoseoldgico. Recordemos que «les clercs», en la definicion de Benda, son «tous
ceux dont I’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie a
I’exercice de I’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique [...] disent en quelque maniére:
“Mon royaume n’est pas de ce monde”»; y concluia: «Grace a eux on peut dire que, pendant deux mille
ans, I’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction €tait I’honneur de I’espece
humaine et constituait la fissure par ou pouvait se glisser la civilisation» (pags. 131-132). Es de sefialar, sin
embargo, que el mismo Benda, en un libro ulterior (La France byzantine ou le triomphe de la littérature
pure, 1945), hizo el proceso de la literatura bizantina.

[21] Es una constante a lo largo de la obra, aunque discreta; véanse los textos tardios ya citados: «Los
justos» (La cifra) y «De la salvacion por las obras» (Atlas); en el segundo la especie humana, a punto de
ser «borrada» por sus invenciones bélicas, se salva por un haiku. El titulo, que recupera la conocida
férmula cristiana, y el argumento (el juicio de los hombres por los dioses) confieren a la obra una
dimensién soterioldgica.

[22] Comparense las pags. 442 («TIon...») y 446 («Pierre Menard...»). Daniel Balderston, considerando la
bibliografia de Pierre Menard comenta: «[...] Menard was able to stay, to use Romain Rolland’s unhappy
frase, “au-dessus de la mélée”: none of the items in the bibliography of his “visible work” concerns
history or politics» (Out of context. Historical reference and the representation of reality in Borges, Duke
University Press, 1993, pag. 20).

[23] «[...] un teélogo aleman que a principios del siglo xvi describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-
Cruz (que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él)» (pag. 433).
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