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<ver resumen para repertorios bibliograficos>

¢Quiénes fueron los colastiné? Asimilados, en el Handbook of
South American Indians, a los timbues y quiloazas, vivian a principios del
siglo xvi1 a orillas del Parané, en la zona de Santa Fe. Hay quien afirma que se
los extermind durante la conquista del Rio de la Plata, o sea antes de que una
bula papal proclamara la racionalidad de los indios. Pero no fue cuestion de
tiempo. De hecho era poco probable que se les concediera tal dignidad: eran
de un nivel cultural primitivo al extremo, y por mas sefias, antrop6fagos. Dice
M. Cervera en su historia de Santa Fe: «Miserias por todas partes [...]. Salvo
la tierra virgen fructifera donde [los espafioles] arrojan las primeras semillas
de toda clase de productos agricolas; salvo las llanuras dilatadas [...] todo es
obstaculo, desamparo, muerte. Los indios sin moral, sin relaciones sociales, en
luchas continuas entre si, sin habitaciones ni pueblos aceptables...» [1]. Por ser
su numero matematicamente insignificante, la Enciclopedia Argentina no se
digna mencionarlos siquiera; tampoco constan en la monumental Historia
de Argentina del Abad de Santillan. Sin embargo, en el articulo
del Handbook mencionado, S. Lothrop sefiala su presencia en ciertas
encomiendas en las cercanias de Santa Fe, hasta avanzado el siglo xvii [2].
Sobrevive su memoria en un poblado del mismo nombre cercano a Serodino,
lugar de nacimiento de Saer.

1. Amargura del regreso

La historia del entenado la narra un grumete —andnimo— que participo en
la primera expedicion que se adentrara en el Rio de la Plata. Unico
superviviente de una tentativa de exploracion por tierra, cayé en manos de esa
tribu con la que viviria unos diez afios antes de volver a Europa, recuperado
por otra expedicion que, en la novela, extermina a los colastiné. Hasta aqui,
apenas unos cuantos cambios geograficos y la elision de nombres bien
conocidos por los historiadores de la conquista del Rio de la Plata envuelven
la aventura «veridica» de Francisco del Puerto, miembro de la expedicion de
Diaz de Solis, en un aura de lejania.

El relato no solamente borra toda traza de pintoresco que pudiera ofrecer ese caso que
como otros tantos se hizo famoso en la Europa de entonces; prescindiendo de los
oropeles propios de la novela historica, le da una dimension espiritual [3]. Arrancado el
narrador a su mundo de origen durante ese lapso —que coincide con el paso a la edad
adulta (démosle poco mas de 15 afios cuando el rapto)—, la sociedad occidental se le
habra vuelto extrafa al regresar a su tierra. Dedica el resto de su vida a recordar su
estadia entre los indios, con el fin no s6lo de reconstruir su propio pasado, sino de
elucidar al propio tiempo el misterio de los colastiné. Recuerdo cuya construccion
transcurre por varias etapas: empezando por el testimonio que ofrece a cierto padre
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Quesada (apocrifo), y pasando por una pieza teatral escrita por €él, el entenado termina
redactando su autobiografia durante los Gltimos afios de su vida, a unos 60 afios de los
sucesos. Y es que, dice el narrador, precisamente en el instante en que los indios lo
despidieron, que «a medida que me alejaba, lo que transcurria ante mis 0jos iba ganando
sentido en vez de perderlo» (pag. 88) [4]. Son esas miradas las que lo «ayudan a sostener,
en la noche nitida, la pluma [...]. Esas miradas, que tantos hombres han aprendido a
disimular, son como el reverso que refuta, constante, la carnadura falsamente orgullosa
de lo visible [...], las que desmantelan, con su pavor discreto, el lujo de la apariencia
[...]. El que las ve en su insistencia desesperada [...] puede considerarse al tanto del
precio de este mundo» (pag. 87). Por ello el relato del entenado no se pliega a la
cronologia, evocando casi a pesar suyo las vivencias que le tocaron en Europa antes de
volver una vez mas a la memoria de las tierras americanas.

He aqui la perspectiva, la figura narrativa del entenado: consciente de que su razén de
ser radica en el testimonio que ofrece de aquella humanidad perdida, el narrador se
empefia, como si en ello se le fuera la vida, en rescatarla del olvido. Lo que supone,
asimismo, que considera su propio ser como una funcion de tal experiencia. Recuerda
que «algo en mi se plegaba, décil, y bien hondo», a las certidumbres de sus huéspedes
(pag. 148). Hasta llega a construir su propia identidad en funcion de la alteridad absoluta
—yVa que desaparecida— que representan los colasting; suerte de identidad negativa que
pone en duda lo que sus compatriotas llaman, «con solemnidad obtusa, nuestra patria»
(péag. 96). Mestizado espiritualmente, el entenado se siente definitivamente instalado
«entre dos mundos» (pag. 58).

De modo que dos ejes se superponen en su narracion. Por un lado, la
experiencia entre los indios fundamenta y justifica el relato autobiogréafico:
dar testimonio de su existencia es la misidn que los indios encomendaron al
entenado. Por otro lado, inspirada en el pensamiento de los colastiné, que
ellos no formulaban por cierto, su historia constituye también un esfuerzo por
cobrar conciencia de como se forma el individuo, o sea de su dudosa, si no
ilusoria, consistencia ante una realidad incierta.

Siendo relato de un viaje a regiones inhospitas habitadas por seres que encarnan por
asi decirlo la prehistoria mitica del hombre, la experiencia del entenado puede leerse
como eco al analisis de la Odisea que Adorno y Horkheimer realizan en su Dialéctica
de la raz6n. Muestran en su interpretacion cdmo, a fin de vencer las fuerzas miticas de
la naturaleza (los ciclopes, Circe, los lotfagos), el héroe, al mismo tiempo que aprende
a reprimir sus afectos, de hecho se somete a aquéllas para adquirir individualidad,
comparable en su rigidez a las fuerzas naturales. La constitucion del individuo
autébnomo, o sea el advenimiento de la racionalidad instrumental en que este proceso
estriba, seria, pues, el resultado de la mimesis de la naturaleza, cuyas leyes el individuo
admite e interioriza. Fue con y gracias a los colastiné que se formo la personalidad del
entenado: «[...] yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra
inmutable cuando las dejé...» (pag. 84). La rigidez, tanto la de los indios como la del
narrador, es uno de los motivos centrales en la novela. Sin embargo, aqui el sintoma
produce otro diagnostico. Se vera que el pensamiento no formulado de los colastine,
que tanto fascina al entenado, socava el individualismo occidental, pese a que se
conciban como sujetos aislados del mundo circundante: lejos de reconocer la



superioridad de la naturaleza que los rodea, se ven a si mismos —en cuanto grupo—
como sostén de ésta.

Ya el mismo anonimato del viejo testigo sefiala que el relato se propone como contra-
modelo a la epopeya homeérica. Este nuevo Ulises no regresa a su pais recobrando su
herencia y el lugar destacado que corresponde al héroe vencedor de las fuerzas
naturales; asume su papel de paria, objeto de la curiosidad mundana. Su hostilidad hacia
el entorno en que termina su vida demuestra que no hay Itaca para él; y la narracion, por
precario e inasible que parezca el pasado que evoca, en vez de legitimarlas, desmiente
las «apariencias» que conforman el presente de la oronda civilizacion hispanica en plena
euforia expansionista. Para el entenado, la cueva de Polifemo se ha convertido en hogar
afiorado: «Ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser
hombre y s6lo hombre nos hermana mas con la bestia que la duda constante y casi
insoportable sobre nuestra propia condicién» (pag. 85).

2. Memoriay suefio

Cabe sefalar, sin embargo, que el entenado nunca sabréa a ciencia cierta si la filosofia
que intenta destilar es el reflejo de sus propias «rumiaciones» o trasunto del
pensamiento ajeno. No esta demas interrogarse sobre los azares que enfrentan a la
escritura con la memoria, dadas las ambigiiedades de la lengua colastiné (pags. 85y 121-
122), la poca propension de los indios a explicaciones superfluas y las observaciones
mas que fragmentarias que el observador pudo hacer acerca de la comunidad indigena.
En realidad, aunque en el momento en que escribe cree saber lo que esos indios
esperaban de él, le consta no estar seguro en absoluto de haber entendido «el sentido
exacto» de tal esperanza (pag. 79). Sospecha que va construyendo una versién
falsificada en la medida en que entre la escritura y los recuerdos, aunque lo invadan una
y otra vez con fuerza irreprimible, media una distancia insalvable, ya que el hecho de
apuntar lo recordado distrae forzosamente de lo vivido: «[...] si lo que manda, periddica,
la memoria, logra agrietar este espesor [del presente], una vez que lo que se ha filtrado
va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros
parajes la hubiese atravesado» (pag. 58). Que el acto de escribir deshaga el presente
pegajoso, en virtud de la persistencia de los recuerdos, no convierte lo recordado en algo
palpable y duradero. Importa el acto de recordar, no el rastro material que deja en el

papel.

A ello se afiade que al estar escribiendo no le es dable saber si esta sofiando o
realmente recordando el pasado: «Recuerdos y suefios estan hechos de la misma
materia» (pag. 147). Es este el argumento expuesto por Roger Caillois observando que
«la mémoire n’est pas immanquablement en mesure de distinguer avec certitude le
souvenir du réve et le souvenir de la réalité» [5]. Por mas que el entenado le oponga
unos cuantos libros que dice haber recibido de manos del padre Quesada, testigos de
que su historia ha tenido efectivamente lugar —«el mundo puede dar edad y espesor» (a
los suefios y recuerdos, pag. 148)—, resultan nada menos que concluyentes. A
semejanza de Caillois, el entenado queda con la duda de si «esa vida... [no] ha sido, en
el instante que acaba de transcurrir, una vision causada menos por la exaltacion que por
la somnolencia» (pag. 148).



De ahi otro interrogante: ;,como cerciorarse de que, de saber que ha sucumbido al
suefio en el instante que acaba de transcurrir, por corto que haya sido, el entenado no
siga sofiando ahora mismo, en el momento en que esta escribiendo, con la ilusion de
haber despertado? Acaba de apuntar que, creyendo recordar un suefio antiguo, puede
que el sofiador esté sofiando otro nuevo en forma de recuerdo (pag. 147). Tales
razonamientos parecen lo propio de la vigilia. No obstante, R. Caillois noté que
justamente el suefio puede revestir todas las apariencias del razonamiento abstracto. La
duda que acosa al entenado bien puede ser otro simulacro. Concluye Caillois: «]...]
moins heureux que Descartes, qui, de son doute, tirait du moins la certitude de son
existence, je ne puis tirer du mien une preuve suffisante que je ne réve pas et que je ne
vais pas, dans un instant, m’éveiller» [6]. Pero quiza el entenado no busque tal asidero
en la mal llamada realidad que pudiese comprobar su propia identidad: en oposicién a
Descartes, dudar para él supone dudar de su existencia. Es decir, el hecho de estar
escribiendo conlleva la duda; pero al reveés, la duda no prueba ni la existencia del que
duda ni mucho menos la presencia del mundo circundante.

De manera que, a la par que siembra la incertidumbre acerca de su historia, el
entenado va minando paulatinamente los cimientos de su presente. Apenas se le ofrece
algun objeto, «dos o tres minutos después de su aparicion» se le vuelve tan incierto,
«como si hubieran transcurrido sesenta afios» (pag. 58). Es lo que recuerda, «son esos
otros parajes, inciertos, fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo que
debiera ser mi vida» (pag. 58). Habria que subrayar ese debiera: si el presente no posee
mayor consistencia que lo pasado, ¢por queé darle crédito en detrimento del recuerdo?
Lo verdadero no debe confundirse con la certidumbre de estar aqui, «tan fragil, que no
posee, en si, valor de prueba» (pag. 114). En este ambiente nocturno, enrarecido, en que
el entenado va redactando su testimonio, flota, con todo y con ser indemostrable, como
«indicio de algo imposible pero verdadero» (loc. cit.), el recuerdo de los colastiné como
Ilamado a un existir en la duda y merced a ella.

3. Canibalismo

No se piense que el entenado tenga como proposito, moral o apologético, el
tomar la defensa de los indios, ni siquiera lo mueve algln vago sentimiento
elegiaco. Siempre —vivid, cabe repetirlo, unos diez afios con aquella etnia—
se ha quedado como ausente tanto del mundo social como de la mentalidad
indigenas. Los datos que recoge (educacion, relaciones de poder, por ejemplo)
son pocos, y lo esencial de su reflexion excede con mucho la observacion
etnografica. Apenas si alude, en unas cuantas paginas, a la cultura material o a
las instituciones sociales indigenas, sin pensar siquiera en su arte, al parecer
inexistente. Tampoco traba amistad con nadie, ni menciona relacion sexual
alguna.

Por otra parte, su observacion se atiene casi exclusivamente a lo visual (lo tactil, lo
olfativo, lo auditivo vienen a apoyar la percepcion visual): si bien demuestra una actitud
intelectual, el que predomine lo sensitivo excluye el més leve amago de juicio
moralizante. Sorprende tanto mas cuanto que la primera imagen que le da la tribu es
precisamente una escena de canibalismo cuyas victimas son sus compafieros de
expedicion. Escena que puntualiza la transformacion del cuerpo humano en carne
deliciosa, pero que viene contrapunteada por el juego predilecto (el tnico) de los



nifios colasting, que simula una y otra vez la descomposicion y recomposicion de una
cadena perpetua. Por un lado, la necesidad de mantener la ley inmutable del cosmos,
que precisa un constante restablecimiento de todos sus elementos en todo momento; de
ahi la «pacateria» de los colasting, su higiene y limpieza maniaticas, su «consideracion
por el préjimo, su pudor, su urbanidad de una complejidad insélita» (pag. 67). Por otro,
la desmesura del festin antrop6fago seguido de una orgia que anualmente causa estragos
en la tribu: en rigor de verdad, la disciplina requerida para preservar al grupo en un
entorno hostil, deniega el deseo de comer carne humana [7]. Inconsciente, y por tanto
incoercible, ese deseo aniquila una vez por afio el orden humano a duras penas
arrebatado al caos del que, «confusamente, como los animales» (pag. 85), los indios se
saben originarios. A causa de ese retorno fatal y no por orgiastico menos doloroso, el
narrador concluye que «con los afos, al horror y a la repugnancia que me inspiraron al
principio los fue reemplazando la compasion» (pag. 84).

Ese festin es la unica fiesta de la tribu, a la que se convida generalmente a los
vecinos. Ritual pobre, en realidad sélo regido por una necesidad fisica, en todo caso «no
premeditado» (pag. 79), y extrafio en cuanto que destruye toda cohesion social. Si
los colastiné comen carne humana proveniente de fuera para demostrar su propia
humanidad, el mismo agasajo canibalesco les evidencia todo lo contrario (pags. 129-
130). Sienten que su vida disciplinada no es mas que «pura apariencia» (pag. 83). De esa
oscilacion entre el barniz y el trasfondo nace la duda acerca de su condicion humana.

Saer ofrece aqui la visidn de un canibalismo a la vez distante y familiar respecto al
pensamiento antropoldgico de nuestra modernidad. La filosofia de los colasting, que
ellos practican sin tener a su alcance el lenguaje adecuado para articularla en términos
abstractos, remite a las tentativas de interpretar las distintas cosmovisiones amerindias,
de M. Ledn Portilla hasta Pierre Clastres (quienes, a su vez, echan mano de las
categorias filosoficas de la tradicion europea). Un punto comun a todas estas
interpretaciones es la concepcion dualista, segun la cual el equilibrio del universo exige
que cada fendbmeno tenga su complemento contrario, y en que al mundo de las
apariencias corresponda un lado invisible. Recuerda la mitologia azteca el que
los colastiné crean ser «el nucleo resistente del mundo». La aportacion de Saer consiste
en que la narracion ofrece la experiencia concreta del malestar existencial que acarrea
esa idea primitiva. Es que los indios no dudan de la existencia del lado invisible, sino
que temen la inexistencia del mundo visible (pag. 116), «<compuesto de cosas
corruptibles y por lo tanto efimero», segun la version que Clastres propuso del
pensamiento guarani [8]. EI Uno, principio de la identidad que socava las apariencias,
rige igualmente la existencia humana. Por mas que el colastiné se precie de otorgar
realidad a los objetos circundantes, él a su vez supedita la suya a la existencia de éstos:
«[...] dependian tanto uno del otro que la confianza era imposible» (pag. 119).

De ese «circulo vicioso» (pag. 120) no hay escapatoria; los hombres no logran darse
un status que los exima definitivamente de la corrupcion de toda cosa. Nacida de la
desesperacion existencial (mas prosaicamente, del instinto de conservacién), habria una
tentativa confusa por acceder a lo humano. Sin embargo, esta se ve contrariada por el
instinto animal, obscuro deseo de reincorporarse a la cadena ininterrumpida de lo
indistinto, de ser «agua dentro del agua», segin Georges Bataille en su Teoria de la
religion [9]. Desde las primeras paginas, Bataille subraya la nostalgia por la inmanencia
(lo indistinto): «Je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge dans ces
ténebres animales 1’intimité de la lueur qui veille en nous» (pags. 30-31). Mas adelante,



define esa intimidad como el sentimiento de la continuidad entre el hombre y el mundo,
el sujeto y el objeto (pag. 59).

Bataille construye una historia de la sensibilidad religiosa cuyo motor seria la
busqueda de esa intimidad perdida. La fabricacion del dtil origina la creacion del
espacio profano merced a la existencia de un objeto nuevo, separado del continuum del
mundo; asimismo, si el sujeto se define asi como funcion de la objetivacion del mundo,
se convierte a su vez en objeto dentro del espacio profano. El precio que paga por ello
es bastante elevado: una vez roto su vinculo original con el mundo, éste se le va
convirtiendo en el reino mitico de lo invisible (el Uno), acechando «I’ordre réel»
construido por el sujeto [10]. Enfocado el objeto en la duracién, es decir en funcion de su
finalidad (pag. 62), la muerte, negacion del caracter duradero de toda cosa, no tiene
cabida en el nuevo orden de las cosas: «[...] la mort révele la vie dans sa plénitude et fait
sombrer 1’ordre réel... [qui] rejette moins la négation de la réalité qu’est la mort que
I’affirmation de la vie intime dont la violence sans mesure est pour la stabilité des
choses un danger» (pags. 63-64). Es esta irrupcion de la muerte como negacion del
espacio profano que temen los colastiné. «<Au moment ou un élément se dérobe a son
exigence, il n’y a pas une entité¢ mise en défaut et qui souffre: cette entité, 1’ordre réel,
s’est en une fois dissipée toute enticre» (pag. 64). Basta ver hasta qué punto aborrecen la
guerra aungue fuera s6lo por estropear ésta unos cuantos enseres domesticos; cada
elemento por mas nimio que sea no solo pertenece al orden real sino que lo sustenta.
Esta idea explica el esmero que ponen en fabricar, con gestos precisos y rapidos, sus
objetos (pag. 84).

De tal modo, la fascinacidn por la inmanencia, que representa la muerte,
solo encuentra solucion en la fiesta, definida como mecanismo que permite
rebasar los limites impuestos por la racionalidad instrumental. El retorno se
cumple momentaneamente en el sacrificio ritual, que libera, o simula liberar,
la victima (que puede ser humana) de su caracter utilitario.

Hasta aqui la reflexion de Bataille. Tal vez lo que diferencia su reflexion de la de
Saer radica no tanto en las categorias que se emplean en El entenado, sino en que el
filésofo francés concibe su teoria como una suerte de fenomenologia de un espiritu
puro, transcendental, en que a cada etapa de la formacion intelectual corresponde una
etapa en la organizacion social (de modo clésico, el pensamiento mitico es propio de las
sociedades arcaicas). Si bien afirma que «les premiers hommes étaient plus prés que
nous de I’animal; ils le distinguaient peut-&tre d’eux-mémes, mais non sans un doute
mélé de terreur et de nostalgie» (pag. 47), su argumentacion sélo introduce la nostalgia
de la inmanencia perdida cuando ya la sociedad ha alcanzado cierta complejidad. Ahora
bien, Saer propone sencillamente la posibilidad de que los colastiné se nieguen a la
evolucidn, o la elevacion del sujeto hacia su autonomia, debido a una vivencia
espiritual, y no por culpa de algiin ominoso pensamiento mitico.

En el relato del entenado no figura el vocabulario religioso [11]. Mientras que en la
obra de Bataille el pensamiento mitico acaba creando un mundo de espiritus y
finalmente un Ser Supremo, el lado invisible del mundo colastiné recibe el nombre de la
Nada, a la cual los indios oponen su esfuerzo por hacer perdurar las cosas. Si asi es,
¢cexiste realmente la nostalgia de la intimidad? Para los colasting, «intimidad» equivale
a decir destruccion. Sobre todo, el retorno se realiza a nivel nada simbolico: son
conscientes de que se concreta en el acto de comer carne humana. Ahora bien, su



antropofagia se origind en el anhelo de sentirse al abrigo del continuo desgaste del
mundo que los rodea: «De esa carne que devoraban [...] iban sacando [...] su propio ser
endeble y pasajero» (pag. 129). Antes, en tiempos remotos cuando todavia no formaban
un grupo distinto de los demas, supone el entenado, practicaban el canibalismo dentro
de la misma tribu, aterrorizados por la experiencia de la Nada. Esa experiencia hizo que
mas tarde abandonaran el endocanibalismo: quien es comido, o puede ser comido,
forma parte del «exterior improbable». Para sentirse como hombres verdaderos, tenian
por tanto que ingerir a otros hombres, que de ahi en adelante dejaron de ser verdaderos
para convertirse virtualmente en cosas perecederas, objetos del «mundo improbablex.

Por cierto, la periodicidad y la forma ritualizada del festin dejan traslucir que la tribu
ha entrado en una fase que ella misma considera superior en relacion con aquella etapa
legendaria. Del endocanibalismo se pasé al exocanibalismo que a su vez sefiala una
incipiente conciencia de si. Queda, sin embargo, fragil porque sélo desvia, sin poder
evacuarlo, el primitivo deseo hacia un objeto exterior. Al observarlos, el entenado nota
en ellos un terrible sentimiento de derrota —aunque no de culpa— al terminar su fiesta.
Logica contradictoria de la antropofagia en que el mismo mal se propone como
remedio: para constituirse en sujeto aislado, «nitido, mas entero» (pag. 129), el
antropdfago recurre, a su vez, a la violencia del mundo. Recuérdese la interdependencia
entre sujeto y objeto ya que se construyen mutuamente. Mientras los hombres estén
dentro de la cadena de la violencia, seguiran siendo los agentes de la destruccion que
acecha el orden que han impuesto al mundo. De ahi que no puedan tener confianza en
él: la nada que les hace dudar de la existencia del universo visible, la encuentran en el
fondo de si mismos.

4. Desmesura (subjetividad / individualidad)

Cierto es que, con la experiencia de la Nada, nacio la subjetividad que se manifiesta
en el empefio de construir un mundo duradero. Ya se puede afirmar que los colasting,
«no obstante provenir también ellos de ese exterior improbable, habian accedido, no sin
trabajo, a un nivel nuevo en el que, aun cuando los pies chapalearan todavia en el barro
original, la cabeza, ya liberada, flotaba en el aire limpio de lo verdadero» (pag. 129) [12].

Contrasta con este esbozo de libertad el placer manifiesto que encuentran en el
consumo de carne humana, tal como lo describi6 Clastres en su Chronique des Indiens
Guyaki [13]. A pesar de que el endocanibalismo guayaki responde a la necesidad de
ahuyentar los espiritus de los muertos que amenazan con alojarse en el cuerpo de los
vivos, sobresale el deleite irreprimible que experimentan al comer la carne de sus
muertos [14]. El placer, ¢seria causa del ritual, que a su vez buscaria un semblante de
legitimacion por la necesidad de protegerse contra los espiritus infaustos? Sostienen
los colastiné idéntico debate entre atavismo y ritual. Con esa notable salvedad de que
ellos se han percatado de la ineficiencia de su proceder. No solamente sienten con el
correr del tiempo que la seguridad que sacan de la carne ajena se va desmoronando
(pag. 129). Por debajo de esta incertidumbre creciente hay algo mas, un obscuro
presentimiento que atafie precisamente a su posicion en el mundo, su supremacia
respecto del mundo invisible.

Al asumir su mision de testigo, como todos los Defghi indigenas que anualmente
asisten a la fiesta, el entenado va adoptando implicitamente la cosmovisién indigena.
Tropieza en este afan con la idea de individualidad, que es la suya. Desde su punto de



vista, los indios se comportan todos de manera estereotipada, rechazando cualquier
muestra de alegria: «No querian reconocer su propio goce. No les gustaba que algo,
demoliendo sus fortificaciones, les gustara» (pag. 142). A ello opone la conducta de un
hombre distinto, «dispuesto a abandonarse, a dejarse moldear, ddcil, por el vaivén de los
dias, sin empecinarse en forjar una imagen de si mismo ni negarse a admitir el ritmo de
la contingencia [...]. Yo adivinaba [en ese personaje] una especie de originalidad, de
sentimiento personal» (loc. cit.). Pero se equivoca con él: éste también se abandona a la
orgia, a pesar de un semblante de resistencia inicial, que no es sino «un desafio
descabellado, una forma de delirio y de desmesura» (pag. 146). De hecho, prolonga un
instante la actitud colectiva de los colastiné el tiempo que dura el intervalo entre dos
fiestas.

Todo indica que los indios hacen un esfuerzo enorme por seguir comiendo a pesar de
la repugnancia que los va ganando bastante pronto, como si fuera una obligacion el
convencerse de su inutilidad y al propio tiempo una manera de confesar su animalidad.
En el mismo acto que debe afirmar su superioridad como hombres verdaderos, los
indios expresan la duda sobre su propia humanidad. En cambio, la identidad individual,
al negar la 6smosis original entre sujeto y objeto, no es sino desmesura. Signo de
soberbia, la individualidad vendria a ser la negacion de la intimidad que la tribu, es la
conclusion que se impone, intenta renovar a través de la fiesta. Al mencionar un grupo
vecino cuyos miembros ambicionan exactamente lo contrario de los colasting, es decir,
ser comido por otros, el entenado escribe: «Era querer no ser de un modo desmedido»
(pag. 128). El que a lo largo del afio rechacen todo placer por mas nimio que seay su
revés, el gozo animal que se condensa en la antropofagia, son las dos caras de la misma
medalla: la desmedida ambicion de constituirse en individuo autonomo. Ahora bien, la
aparente flexibilidad que manifiesta aquel hombre respecto a los azares de la vida es
correlativa con el hecho de que parece negarse a participar de la inmanencia. Los
términos que el entenado emplea para caracterizarlo sefialan que se deja moldear por las
fuerzas naturales, las cuales tendria interiorizadas a ejemplo del Ulises adorniano.

Su «fracaso», es decir su muerte al cabo de la fiesta, traza la frontera que separa al
sujeto del individuo auténomo. La ausencia entre los indios del temor a la muerte deja
suponer, con Bataille, que no se asimilan todavia al mundo de las cosas: «[...] ’homme
n’est pas, comme on pourrait le croire, une chose parce qu’il a peur. Il n’aurait pas
d’angoisse s’il n’¢tait I’individu (la chose), et c’est essentiellement d’€tre un individu
qui alimente son angoisse» (pag. 70). Por otra parte, la rigidez epidérmica que los indios
oponen a las fuerzas de la naturaleza no es la misma que Adorno atribuye a Ulises: no
han llegado a escamotear el instinto animal de conservacion detras de la razén utilitaria
que legitima sus leyes inmutables para vencer la naturaleza con sus propias armas. Si la
«lucecita» interior que el entenado busca en los colastiné esta prendida, no por ello se
conciben como seres autbnomos. Por méas que a lo largo del afio intenten «ser de un
modo desmedido» (organizando el mundo de acuerdo con la racionalidad utilitaria), la
comida antropdfaga y la orgia subsiguiente los devuelven a sus origenes. Antes que
narracion colectiva ritualizada, constituyen la vivencia renovada de su humanidad
precaria, implicando el rechazo de la desmesura (en téerminos de los antiguos, la hybris)
del individuo moderno. Saer se aleja de Bataille en un punto clave: la fiesta colastiné no
es en absoluto un simulacro, ni tampoco tiene caracter utilitario alguno tal como se da
en el ritual de una sociedad compuesta de individuos.

5. Perspectiva exterior



Siendo hijo de la civilizacion espafiola, ¢como puede ser que el entenado adopte el
punto de vista de quienes €l llama «ganado humano» (pag. 85)? A pesar de que nunca se
integra a la tribu, con el tiempo va compartiendo sus vivencias, adoptando, desde las
primeras lineas, el «nosotros». Desde ese &ngulo esté escrito su relato.

Lo que retiene es que asumen los indios su «inacabamiento», que apela a la mirada
exterior (como el entenado renace con la mirada «sonriente, casi ironica [...] y menos
humana» del padre Quesada, pags. 98-99). La practica antropdfaga actual los mantiene
en la dependencia del exterior. Para convencerse de ser ellos sujetos libres de la
contingencia, se han creado una suerte de infrahombre. Pero aquello no solamente no
basta, sino que es un subterfugio demasiado transparente. EI problema esté en que la
certeza de su existencia no les puede venir de sus propios actos. Por ello les es necesario
un testigo, o sea la «perspectiva exterior». Entiéndase que el cometido del observador
extranjero no es confirmarles Ilanamente su condicion de hombres verdaderos. Antes
que nada, los testigos o Defghi —supervivientes (y como tales, infrahombres también)
de las cacerias que organizan contra los vecinos— presencian la escena primordial del
hundimiento en el pantano original, ante el que destaca la hazafia de elevarse por
encima de la oscuridad (pags. 132-135). De alguna manera admiten la necesidad de que
otro sujeto, que asi se convierte en el Unico garante posible de su existencia, mas aca de
su superioridad, los recuerde. Una vez mas la logica de esos salvajes recuerda lo que
escribe Bataille: «[...] nous ne nous connaissons distinctement et clairement que le jour
ou nous nous apercevons du dehors comme un autre» (pag. 41).

Segun el entenado, esta abertura hacia el exterior no existe en Occidente, cuanto
menos en un pais que pretende constituirse en imperio universal. Segun Bataille, todo
imperio se somete «des 1’abord au primat de 1’ordre réel [...]. Toute présence autour de
lui s’ordonne par rapport a lui [...]. Ce n’est plus une chose au sens ou les choses
s’insérent dans I’ordre qui leur appartient, ¢’est 1’ordre des choses lui-méme et ¢’est une
chose universelle» (pag. 89). Por ello, cuando es rescatado por otra expedicion, al
entenado se le antoja que «para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un
punto de vista propio sobre esos planes parecia inconcebible» (pag. 94). Con la salvedad
del padre Quesada, que intenta una basqueda del otro aunque su vision sea bastante
edulcorada, paradisiaca (debida en parte a que el entenado evita abordar con él ciertos
aspectos de la cultura colastiné), el hombre occidental se condena al ensimismamiento
(al reencontrarse con los conquistadores, el entenado cree ver a «aborigenes con la
cabeza invertida», pag. 90). Al exterminar a la tribu, sacrifican los espafoles toda
posibilidad de confirmar su existencia a través de la mirada que les devuelve el otro. En
palabras del entenado: «Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el
universo entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro
tenia, para existir, algun fundamento, ese fundamento eran, justamente, los indios, que,
entre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba mas a lo cierto» (pag. 125). Es éste
el significado del epigrafe sacado de Herddoto: después de su destruccion, «viene el
desierto total».

6. Intemperie

Ya se dijo, su mismo papel de testigo hace que el entenado complete y dé
constancia a la cosmovision indigena. La escritura no sélo pretende dar
testimonio fidedigno. Da cabida a la ansiedad de los colastiné por perdurar
entre las cosas visibles. El resultado, la letra impresa en el libro, que no su



contenido, aspira a ser el garante de su existencia. De aqui que se plantee al
entenado el problema esencial de que la presencia del texto no otorga de por si
veracidad al testimonio. Puede que cuanto va apuntando sea producto de la
«somnolencia». La duda persiste; sin embargo, confirma otra vez la filosofia
que el entenado cree haber aprendido durante su vida con la tribu: la Unica
certeza ante la precaria existencia del lado visible del mundo es la duda. En
contra del calculo de los colastineg, el testimonio no otorga necesariamente
solidez a su ser. Muy por el contrario, si es que ser humano es posible, su
verdad radica en su «esencia pastosa» (su pertenencia a lo indistinto).

Hasta en su escritura, pues, el entenado propone un caso inédito de lo que suele
[lamarse el mestizaje. Siempre se invoca a las grandes civilizaciones prehispanicas a su
respecto. He aqui un intento de elucidar el enigma de una cultura auténticamente
«salvaje»; no sélo fue victima de un genocidio, sino también silenciada por el discurso
al fin y al cabo apologético y complaciente del «mestizaje», tolerado, si no ensalzado,
como encuentro entre dos mundos altamente civilizados. Siendo ambos imperios
militaristas, dicho sea de paso, los colastiné no podrian menos de compadecerlos
(pag. 115, sobre los pueblos guerreros) [15]. En lo que atafie al pensamiento europeo, la
duda cosmica que los atenaza representa el reverso exacto de la angustia existencial tal
como se sobrelleva con cierta facilidad de este lado del mar: «]...] es, sin duda alguna,
mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila [...]. Los indios no tenian
ese consuelo» (pag. 126).

Con todo, cabe recordar que la filosofia expuesta por el entenado es interpretacion
suya de la vida de los colastiné. El narrador queda solo con su pensamiento, fruto de
muchos afios de reflexion solitaria. Lo separa de los indios la formulacion de lo que
queda confinado al inconsciente colectivo, elaboracion que hace resaltar la pobreza de
las soluciones préacticas que dan a su malestar existencial. El hecho de rechazar a la
sociedad hegeménica no quiere decir que el entenado suefie con cierta Arcadia
imaginaria. La ejemplaridad de los colastiné estriba en que ilustran «la imposibilidad
del ser humano» [16] sin poder o querer sublimar su miseria congénita. Los mantiene a
una distancia insalvable el que no admitan, al igual que los espafioles, que el testigo de
su existencia tenga un punto de vista independiente de sus planes (pag. 132): todo en
ellos parece condenado al «inacabamiento», esbozo de desarrollos virtuales pero
frustrados por la conquista. En vez de cimulo de grandezas opuestas, aqui el
«mestizaje» supone romper con dos provincias igualmente pobres por no abrirse a la
perspectiva exterior.

El relato culmina con la evocacién de un eclipse lunar, confirmacion suprema de la
duda cosmica. Porque es la luz del astro nocturno la que con su «compafiia» da ilusoria
presencia a los seres humanos, no el sol «cegador» y «desdefioso», que con su brillo
crudo muestra la «persistencia injustificada» (pag. 152) de las cosas visibles (y, por
tanto, del ser humano que las constituye). Invitando «a la negacién general de los
individuos como tales» [17], la ascension del planeta diurno acomparia a la muerte de
aquel hombre aparentemente mas individualizado. En ese paisaje desierto e inmenso
que no deja rastro de la presencia humana y cuyos rios huelen «a origen» de nunca
acabar (pag. 23), toda la lucha por la existencia es un esfuerzo febril por dar espesor y
crédito a la «variedad engafosa» del mundo visible. El eclipse lunar, que «espesaba las



siluetas de los indios que iban confundiéndose mas y mas con la negrura» vuelve a
darles la certidumbre de su engafio, «el color justo de nuestra patria» (pags. 154-155).

Segun Saer, al entrecruzar la verdad y la falsedad, la ficcion se pone «al margen de lo
verificable [...] la afirmacion y la negacion le son igualmente ajenas, y su especie tiene
mas afinidades con el objeto que con el discurso [...]. A causa de este aspecto
principalisimo del relato ficticio, y también de su resolucion préactica, de la posicion
singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficcibn como una antropologia
especulativa» [18]. Situado entre suefio y memoria ancestral de la condicion humana, el
relato del entenado prefigura esta nueva vision de lo que es el quehacer de la ficcion:
sumergirse en la «turbulencia» de la supuesta realidad objetiva.
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