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    ¿Quiénes fueron los colastiné? Asimilados, en el Handbook of 

South American Indians, a los  timbúes y quiloazas, vivían a principios del 

siglo XVI a orillas del Paraná, en la zona de Santa Fe. Hay quien afirma que se 

los exterminó durante la conquista del Río de la Plata, o sea antes de que una 

bula papal proclamara la racionalidad de los indios. Pero no fue cuestión de 

tiempo. De hecho era poco probable que se les concediera tal dignidad: eran 

de un nivel cultural primitivo al extremo, y por más señas, antropófagos. Dice 

M. Cervera en su historia de Santa Fe: «Miserias por todas partes [...]. Salvo 

la tierra virgen fructífera donde [los españoles] arrojan las primeras semillas 

de toda clase de productos agrícolas; salvo las llanuras dilatadas [...] todo es 

obstáculo, desamparo, muerte. Los indios sin moral, sin relaciones sociales, en 

luchas continuas entre sí, sin habitaciones ni pueblos aceptables...» [1]. Por ser 

su número matemáticamente insignificante, la Enciclopedia Argentina no se 

digna mencionarlos siquiera; tampoco constan en la monumental Historia 

de Argentina del Abad de Santillán. Sin embargo, en el artículo 

del Handbook mencionado, S. Lothrop señala su presencia en ciertas 

encomiendas en las cercanías de Santa Fe, hasta avanzado el siglo XVII [2]. 

Sobrevive su memoria en un poblado del mismo nombre cercano a Serodino, 

lugar de nacimiento de Saer. 

1. Amargura del regreso 

    La historia del entenado la narra un grumete —anónimo— que participó en 

la primera expedición que se adentrara en el Río de la Plata. Único 

superviviente de una tentativa de exploración por tierra, cayó en manos de esa 

tribu con la que viviría unos diez años antes de volver a Europa, recuperado 

por otra expedición que, en la novela, extermina a los colastiné. Hasta aquí, 

apenas unos cuantos cambios geográficos y la elisión de nombres bien 

conocidos por los historiadores de la conquista del Río de la Plata envuelven 

la aventura «verídica» de Francisco del Puerto, miembro de la expedición de 

Díaz de Solís, en un aura de lejanía. 

    El relato no solamente borra toda traza de pintoresco que pudiera ofrecer ese caso que 

como otros tantos se hizo famoso en la Europa de entonces; prescindiendo de los 

oropeles propios de la novela histórica, le da una dimensión espiritual [3]. Arrancado el 

narrador a su mundo de origen durante ese lapso —que coincide con el paso a la edad 

adulta (démosle poco más de 15 años cuando el rapto)—, la sociedad occidental se le 

habrá vuelto extraña al regresar a su tierra. Dedica el resto de su vida a recordar su 

estadía entre los indios, con el fin no sólo de reconstruir su propio pasado, sino de 

elucidar al propio tiempo el misterio de los colastiné. Recuerdo cuya construcción 

transcurre por varias etapas: empezando por el testimonio que ofrece a cierto padre 
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Quesada (apócrifo), y pasando por una pieza teatral escrita por él, el entenado termina 

redactando su autobiografía durante los últimos años de su vida, a unos 60 años de los 

sucesos. Y es que, dice el narrador, precisamente en el instante en que los indios lo 

despidieron, que «a medida que me alejaba, lo que transcurría ante mis ojos iba ganando 

sentido en vez de perderlo» (pág. 88) [4]. Son esas miradas las que lo «ayudan a sostener, 

en la noche nítida, la pluma [...]. Esas miradas, que tantos hombres han aprendido a 

disimular, son como el reverso que refuta, constante, la carnadura falsamente orgullosa 

de lo visible [...], las que desmantelan, con su pavor discreto, el lujo de la apariencia 

[...]. El que las ve en su insistencia desesperada [...] puede considerarse al tanto del 

precio de este mundo» (pág. 87). Por ello el relato del entenado no se pliega a la 

cronología, evocando casi a pesar suyo las vivencias que le tocaron en Europa antes de 

volver una vez más a la memoria de las tierras americanas. 

    He aquí la perspectiva, la figura narrativa del entenado: consciente de que su razón de 

ser radica en el testimonio que ofrece de aquella humanidad perdida, el narrador se 

empeña, como si en ello se le fuera la vida, en rescatarla del olvido. Lo que supone, 

asimismo, que considera su propio ser como una función de tal experiencia. Recuerda 

que «algo en mí se plegaba, dócil, y bien hondo», a las certidumbres de sus huéspedes 

(pág. 148). Hasta llega a construir su propia identidad en función de la alteridad absoluta 

—ya que desaparecida— que representan los colastiné; suerte de identidad negativa que 

pone en duda lo que sus compatriotas llaman, «con solemnidad obtusa, nuestra patria» 

(pág. 96). Mestizado espiritualmente, el entenado se siente definitivamente instalado 

«entre dos mundos» (pág. 58). 

    De modo que dos ejes se superponen en su narración. Por un lado, la 

experiencia entre los indios fundamenta y justifica el relato autobiográfico: 

dar testimonio de su existencia es la misión que los indios encomendaron al 

entenado. Por otro lado, inspirada en el pensamiento de los colastiné, que 

ellos no formulaban por cierto, su historia constituye también un esfuerzo por 

cobrar conciencia de cómo se forma el individuo, o sea de su dudosa, si no 

ilusoria, consistencia ante una realidad incierta. 

    Siendo relato de un viaje a regiones inhóspitas habitadas por seres que encarnan por 

así decirlo la prehistoria mítica del hombre, la experiencia del entenado puede leerse 

como eco al análisis de la Odisea que Adorno y Horkheimer realizan en su Dialéctica 

de la razón. Muestran en su interpretación cómo, a fin de vencer las fuerzas míticas de 

la naturaleza (los cíclopes, Circe, los lotófagos), el héroe, al mismo tiempo que aprende 

a reprimir sus afectos, de hecho se somete a aquéllas para adquirir individualidad, 

comparable en su rigidez a las fuerzas naturales. La constitución del individuo 

autónomo, o sea el advenimiento de la racionalidad instrumental en que este proceso 

estriba, sería, pues, el resultado de la mimesis de la naturaleza, cuyas leyes el individuo 

admite e interioriza. Fue con y gracias a los colastiné que se formó la personalidad del 

entenado: «[...] yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra 

inmutable cuando las dejé...» (pág. 84). La rigidez, tanto la de los indios como la del 

narrador, es uno de los motivos centrales en la novela. Sin embargo, aquí el síntoma 

produce otro diagnóstico. Se verá que el pensamiento no formulado de los colastiné, 

que tanto fascina al entenado, socava el individualismo occidental, pese a que se 

conciban como sujetos aislados del mundo circundante: lejos de reconocer la 



superioridad de la naturaleza que los rodea, se ven a sí mismos —en cuanto grupo— 

como sostén de ésta. 

    Ya el mismo anonimato del viejo testigo señala que el relato se propone como contra-

modelo a la epopeya homérica. Este nuevo Ulises no regresa a su país recobrando su 

herencia y el lugar destacado que corresponde al héroe vencedor de las fuerzas 

naturales; asume su papel de paria, objeto de la curiosidad mundana. Su hostilidad hacia 

el entorno en que termina su vida demuestra que no hay Ítaca para él; y la narración, por 

precario e inasible que parezca el pasado que evoca, en vez de legitimarlas, desmiente 

las «apariencias» que conforman el presente de la oronda civilización hispánica en plena 

euforia expansionista. Para el entenado, la cueva de Polifemo se ha convertido en hogar 

añorado: «Ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser 

hombre y sólo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi 

insoportable sobre nuestra propia condición» (pág. 85). 

2. Memoria y sueño 

    Cabe señalar, sin embargo, que el entenado nunca sabrá a ciencia cierta si la filosofía 

que intenta destilar es el reflejo de sus propias «rumiaciones» o trasunto del 

pensamiento ajeno. No está demás interrogarse sobre los azares que enfrentan a la 

escritura con la memoria, dadas las ambigüedades de la lengua colastiné (págs. 85 y 121-

122), la poca propensión de los indios a explicaciones superfluas y las observaciones 

más que fragmentarias que el observador pudo hacer acerca de la comunidad indígena. 

En realidad, aunque en el momento en que escribe cree saber lo que esos indios 

esperaban de él, le consta no estar seguro en absoluto de haber entendido «el sentido 

exacto» de tal esperanza (pág. 79). Sospecha que va construyendo una versión 

falsificada en la medida en que entre la escritura y los recuerdos, aunque lo invadan una 

y otra vez con fuerza irreprimible, media una distancia insalvable, ya que el hecho de 

apuntar lo recordado distrae forzosamente de lo vivido: «[...] si lo que manda, periódica, 

la memoria, logra agrietar este espesor [del presente], una vez que lo que se ha filtrado 

va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se 

recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros 

parajes la hubiese atravesado» (pág. 58). Que el acto de escribir deshaga el presente 

pegajoso, en virtud de la persistencia de los recuerdos, no convierte lo recordado en algo 

palpable y duradero. Importa el acto de recordar, no el rastro material que deja en el 

papel. 

    A ello se añade que al estar escribiendo no le es dable saber si está soñando o 

realmente recordando el pasado: «Recuerdos y sueños están hechos de la misma 

materia» (pág. 147). Es este el argumento expuesto por Roger Caillois observando que 

«la mémoire n’est pas immanquablement en mesure de distinguer avec certitude le 

souvenir du rêve et le souvenir de la réalité» [5]. Por más que el entenado le oponga 

unos cuantos libros que dice haber recibido de manos del padre Quesada, testigos de 

que su historia ha tenido efectivamente lugar —«el mundo puede dar edad y espesor» (a 

los sueños y recuerdos, pág. 148)—, resultan nada menos que concluyentes. A 

semejanza de Caillois, el entenado queda con la duda de si «esa vida... [no] ha sido, en 

el instante que acaba de transcurrir, una visión causada menos por la exaltación que por 

la somnolencia» (pág. 148). 



    De ahí otro interrogante: ¿cómo cerciorarse de que, de saber que ha sucumbido al 

sueño en el instante que acaba de transcurrir, por corto que haya sido, el entenado no 

siga soñando ahora mismo, en el momento en que está escribiendo, con la ilusión de 

haber despertado? Acaba de apuntar que, creyendo recordar un sueño antiguo, puede 

que el soñador esté soñando otro nuevo en forma de recuerdo (pág. 147). Tales 

razonamientos parecen lo propio de la vigilia. No obstante, R. Caillois notó que 

justamente el sueño puede revestir todas las apariencias del razonamiento abstracto. La 

duda que acosa al entenado bien puede ser otro simulacro. Concluye Caillois: «[...] 

moins heureux que Descartes, qui, de son doute, tirait du moins la certitude de son 

existence, je ne puis tirer du mien une preuve suffisante que je ne rêve pas et que je ne 

vais pas, dans un instant, m’éveiller» [6]. Pero quizá el entenado no busque tal asidero 

en la mal llamada realidad que pudiese comprobar su propia identidad: en oposición a 

Descartes, dudar para él supone dudar de su existencia. Es decir, el hecho de estar 

escribiendo conlleva la duda; pero al revés, la duda no prueba ni la existencia del que 

duda ni mucho menos la presencia del mundo circundante. 

    De manera que, a la par que siembra la incertidumbre acerca de su historia, el 

entenado va minando paulatinamente los cimientos de su presente. Apenas se le ofrece 

algún objeto, «dos o tres minutos después de su aparición» se le vuelve tan incierto, 

«como si hubieran transcurrido sesenta años» (pág. 58). Es lo que recuerda, «son esos 

otros parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo que 

debiera ser mi vida» (pág. 58). Habría que subrayar ese debiera: si el presente no posee 

mayor consistencia que lo pasado, ¿por qué darle crédito en detrimento del recuerdo? 

Lo verdadero no debe confundirse con la certidumbre de estar aquí, «tan frágil, que no 

posee, en sí, valor de prueba» (pág. 114). En este ambiente nocturno, enrarecido, en que 

el entenado va redactando su testimonio, flota, con todo y con ser indemostrable, como 

«indicio de algo imposible pero verdadero» (loc. cit.), el recuerdo de los colastiné como 

llamado a un existir en la duda y merced a ella. 

3. Canibalismo 

    No se piense que el entenado tenga como propósito, moral o apologético, el 

tomar la defensa de los indios, ni siquiera lo mueve algún vago sentimiento 

elegíaco. Siempre —vivió, cabe repetirlo, unos diez años con aquella etnia— 

se ha quedado como ausente tanto del mundo social como de la mentalidad 

indígenas. Los datos que recoge (educación, relaciones de poder, por ejemplo) 

son pocos, y lo esencial de su reflexión excede con mucho la observación 

etnográfica. Apenas si alude, en unas cuantas páginas, a la cultura material o a 

las instituciones sociales indígenas, sin pensar siquiera en su arte, al parecer 

inexistente. Tampoco traba amistad con nadie, ni menciona relación sexual 

alguna. 

Por otra parte, su observación se atiene casi exclusivamente a lo visual (lo táctil, lo 

olfativo, lo auditivo vienen a apoyar la percepción visual): si bien demuestra una actitud 

intelectual, el que predomine lo sensitivo excluye el más leve amago de juicio 

moralizante. Sorprende tanto más cuanto que la primera imagen que le da la tribu es 

precisamente una escena de canibalismo cuyas víctimas son sus compañeros de 

expedición. Escena que puntualiza la transformación del cuerpo humano en carne 

deliciosa, pero que viene contrapunteada por el juego predilecto (el único) de los 



niños colastiné, que simula una y otra vez la descomposición y recomposición de una 

cadena perpetua. Por un lado, la necesidad de mantener la ley inmutable del cosmos, 

que precisa un constante restablecimiento de todos sus elementos en todo momento; de 

ahí la «pacatería» de los colastiné, su higiene y limpieza maniáticas, su «consideración 

por el prójimo, su pudor, su urbanidad de una complejidad insólita» (pág. 67). Por otro, 

la desmesura del festín antropófago seguido de una orgía que anualmente causa estragos 

en la tribu: en rigor de verdad, la disciplina requerida para preservar al grupo en un 

entorno hostil, deniega el deseo de comer carne humana [7]. Inconsciente, y por tanto 

incoercible, ese deseo aniquila una vez por año el orden humano a duras penas 

arrebatado al caos del que, «confusamente, como los animales» (pág. 85), los indios se 

saben originarios. A causa de ese retorno fatal y no por orgiástico menos doloroso, el 

narrador concluye que «con los años, al horror y a la repugnancia que me inspiraron al 

principio los fue reemplazando la compasión» (pág. 84). 

    Ese festín es la única fiesta de la tribu, a la que se convida generalmente a los 

vecinos. Ritual pobre, en realidad sólo regido por una necesidad física, en todo caso «no 

premeditado» (pág. 79), y extraño en cuanto que destruye toda cohesión social. Si 

los colastiné comen carne humana proveniente de fuera para demostrar su propia 

humanidad, el mismo agasajo canibalesco les evidencia todo lo contrario (págs. 129-

130). Sienten que su vida disciplinada no es más que «pura apariencia» (pág. 83). De esa 

oscilación entre el barniz y el trasfondo nace la duda acerca de su condición humana. 

    Saer ofrece aquí la visión de un canibalismo a la vez distante y familiar respecto al 

pensamiento antropológico de nuestra modernidad. La filosofía de los colastiné, que 

ellos practican sin tener a su alcance el lenguaje adecuado para articularla en términos 

abstractos, remite a las tentativas de interpretar las distintas cosmovisiones amerindias, 

de M. León Portilla hasta Pierre Clastres (quienes, a su vez, echan mano de las 

categorías filosóficas de la tradición europea). Un punto común a todas estas 

interpretaciones es la concepción dualista, según la cual el equilibrio del universo exige 

que cada fenómeno tenga su complemento contrario, y en que al mundo de las 

apariencias corresponda un lado invisible. Recuerda la mitología azteca el que 

los colastiné crean ser «el núcleo resistente del mundo». La aportación de Saer consiste 

en que la narración ofrece la experiencia concreta del malestar existencial que acarrea 

esa idea primitiva. Es que los indios no dudan de la existencia del lado invisible, sino 

que temen la inexistencia del mundo visible (pág. 116), «compuesto de cosas 

corruptibles y por lo tanto efímero», según la versión que Clastres propuso del 

pensamiento guaraní [8]. El Uno, principio de la identidad que socava las apariencias, 

rige igualmente la existencia humana. Por más que el colastiné se precie de otorgar 

realidad a los objetos circundantes, él a su vez supedita la suya a la existencia de éstos: 

«[...] dependían tanto uno del otro que la confianza era imposible» (pág. 119). 

    De ese «círculo vicioso» (pág. 120) no hay escapatoria; los hombres no logran darse 

un status que los exima definitivamente de la corrupción de toda cosa. Nacida de la 

desesperación existencial (más prosaicamente, del instinto de conservación), habría una 

tentativa confusa por acceder a lo humano. Sin embargo, ésta se ve contrariada por el 

instinto animal, obscuro deseo de reincorporarse a la cadena ininterrumpida de lo 

indistinto, de ser «agua dentro del agua», según Georges Bataille en su Teoría de la 

religión [9]. Desde las primeras páginas, Bataille subraya la nostalgia por la inmanencia 

(lo indistinto): «Je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge dans ces 

ténèbres animales l’intimité de la lueur qui veille en nous» (págs. 30-31). Más adelante, 



define esa intimidad como el sentimiento de la continuidad entre el hombre y el mundo, 

el sujeto y el objeto (pág. 59). 

    Bataille construye una historia de la sensibilidad religiosa cuyo motor sería la 

búsqueda de esa intimidad perdida. La fabricación del útil origina la creación del 

espacio profano merced a la existencia de un objeto nuevo, separado del continuum del 

mundo; asimismo, si el sujeto se define así como función de la objetivación del mundo, 

se convierte a su vez en objeto dentro del espacio profano. El precio que paga por ello 

es bastante elevado: una vez roto su vínculo original con el mundo, éste se le va 

convirtiendo en el reino mítico de lo invisible (el Uno), acechando «l’ordre réel» 

construido por el sujeto [10]. Enfocado el objeto en la duración, es decir en función de su 

finalidad (pág. 62), la muerte, negación del carácter duradero de toda cosa, no tiene 

cabida en el nuevo orden de las cosas: «[...] la mort révèle la vie dans sa plénitude et fait 

sombrer l’ordre réel... [qui] rejette moins la négation de la réalité qu’est la mort que 

l’affirmation de la vie intime dont la violence sans mesure est pour la stabilité des 

choses un danger» (págs. 63-64). Es esta irrupción de la muerte como negación del 

espacio profano que temen los colastiné. «Au moment où un élément se dérobe à son 

exigence, il n’y a pas une entité mise en défaut et qui souffre: cette entité, l’ordre réel, 

s’est en une fois dissipée toute entière» (pág. 64). Basta ver hasta qué punto aborrecen la 

guerra aunque fuera sólo por estropear ésta unos cuantos enseres domésticos; cada 

elemento por más nimio que sea no sólo pertenece al orden real sino que lo sustenta. 

Esta idea explica el esmero que ponen en fabricar, con gestos precisos y rápidos, sus 

objetos (pág. 84). 

    De tal modo, la fascinación por la inmanencia, que representa la muerte, 

sólo encuentra solución en la fiesta, definida como mecanismo que permite 

rebasar los límites impuestos por la racionalidad instrumental. El retorno se 

cumple momentáneamente en el sacrificio ritual, que libera, o simula liberar, 

la víctima (que puede ser humana) de su carácter utilitario. 

    Hasta aquí la reflexión de Bataille. Tal vez lo que diferencia su reflexión de la de 

Saer radica no tanto en las categorías que se emplean en El entenado, sino en que el 

filósofo francés concibe su teoría como una suerte de fenomenología de un espíritu 

puro, transcendental, en que a cada etapa de la formación intelectual corresponde una 

etapa en la organización social (de modo clásico, el pensamiento mítico es propio de las 

sociedades arcaicas). Si bien afirma que «les premiers hommes étaient plus près que 

nous de l’animal; ils le distinguaient peut-être d’eux-mêmes, mais non sans un doute 

mêlé de terreur et de nostalgie» (pág. 47), su argumentación sólo introduce la nostalgia 

de la inmanencia perdida cuando ya la sociedad ha alcanzado cierta complejidad. Ahora 

bien, Saer propone sencillamente la posibilidad de que los colastiné se nieguen a la 

evolución, o la elevación del sujeto hacia su autonomía, debido a una vivencia 

espiritual, y no por culpa de algún ominoso pensamiento mítico. 

    En el relato del entenado no figura el vocabulario religioso [11]. Mientras que en la 

obra de Bataille el pensamiento mítico acaba creando un mundo de espíritus y 

finalmente un Ser Supremo, el lado invisible del mundo colastiné recibe el nombre de la 

Nada, a la cual los indios oponen su esfuerzo por hacer perdurar las cosas. Si así es, 

¿existe realmente la nostalgia de la intimidad? Para los colastiné, «intimidad» equivale 

a decir destrucción. Sobre todo, el retorno se realiza a nivel nada simbólico: son 

conscientes de que se concreta en el acto de comer carne humana. Ahora bien, su 



antropofagia se originó en el anhelo de sentirse al abrigo del continuo desgaste del 

mundo que los rodea: «De esa carne que devoraban [...] iban sacando [...] su propio ser 

endeble y pasajero» (pág. 129). Antes, en tiempos remotos cuando todavía no formaban 

un grupo distinto de los demás, supone el entenado, practicaban el canibalismo dentro 

de la misma tribu, aterrorizados por la experiencia de la Nada. Esa experiencia hizo que 

más tarde abandonaran el endocanibalismo: quien es comido, o puede ser comido, 

forma parte del «exterior improbable». Para sentirse como hombres verdaderos, tenían 

por tanto que ingerir a otros hombres, que de ahí en adelante dejaron de ser verdaderos 

para convertirse virtualmente en cosas perecederas, objetos del «mundo improbable». 

    Por cierto, la periodicidad y la forma ritualizada del festín dejan traslucir que la tribu 

ha entrado en una fase que ella misma considera superior en relación con aquella etapa 

legendaria. Del endocanibalismo se pasó al exocanibalismo que a su vez señala una 

incipiente conciencia de sí. Queda, sin embargo, frágil porque sólo desvía, sin poder 

evacuarlo, el primitivo deseo hacia un objeto exterior. Al observarlos, el entenado nota 

en ellos un terrible sentimiento de derrota —aunque no de culpa— al terminar su fiesta. 

Lógica contradictoria de la antropofagia en que el mismo mal se propone como 

remedio: para constituirse en sujeto aislado, «nítido, más entero» (pág. 129), el 

antropófago recurre, a su vez, a la violencia del mundo. Recuérdese la interdependencia 

entre sujeto y objeto ya que se construyen mutuamente. Mientras los hombres estén 

dentro de la cadena de la violencia, seguirán siendo los agentes de la destrucción que 

acecha el orden que han impuesto al mundo. De ahí que no puedan tener confianza en 

él: la nada que les hace dudar de la existencia del universo visible, la encuentran en el 

fondo de sí mismos. 

4. Desmesura (subjetividad / individualidad) 

    Cierto es que, con la experiencia de la Nada, nació la subjetividad que se manifiesta 

en el empeño de construir un mundo duradero. Ya se puede afirmar que los colastiné, 

«no obstante provenir también ellos de ese exterior improbable, habían accedido, no sin 

trabajo, a un nivel nuevo en el que, aun cuando los pies chapalearan todavía en el barro 

original, la cabeza, ya liberada, flotaba en el aire limpio de lo verdadero» (pág. 129) [12]. 

    Contrasta con este esbozo de libertad el placer manifiesto que encuentran en el 

consumo de carne humana, tal como lo describió Clastres en su Chronique des Indiens 

Guyaki [13]. A pesar de que el endocanibalismo guayakí responde a la necesidad de 

ahuyentar los espíritus de los muertos que amenazan con alojarse en el cuerpo de los 

vivos, sobresale el deleite irreprimible que experimentan al comer la carne de sus 

muertos [14]. El placer, ¿sería causa del ritual, que a su vez buscaría un semblante de 

legitimación por la necesidad de protegerse contra los espíritus infaustos? Sostienen 

los colastiné idéntico debate entre atavismo y ritual. Con esa notable salvedad de que 

ellos se han percatado de la ineficiencia de su proceder. No solamente sienten con el 

correr del tiempo que la seguridad que sacan de la carne ajena se va desmoronando 

(pág. 129). Por debajo de esta incertidumbre creciente hay algo más, un obscuro 

presentimiento que atañe precisamente a su posición en el mundo, su supremacía 

respecto del mundo invisible. 

    Al asumir su misión de testigo, como todos los Defghi indígenas que anualmente 

asisten a la fiesta, el entenado va adoptando implícitamente la cosmovisión indígena. 

Tropieza en este afán con la idea de individualidad, que es la suya. Desde su punto de 



vista, los indios se comportan todos de manera estereotipada, rechazando cualquier 

muestra de alegría: «No querían reconocer su propio goce. No les gustaba que algo, 

demoliendo sus fortificaciones, les gustara» (pág. 142). A ello opone la conducta de un 

hombre distinto, «dispuesto a abandonarse, a dejarse moldear, dócil, por el vaivén de los 

días, sin empecinarse en forjar una imagen de sí mismo ni negarse a admitir el ritmo de 

la contingencia [...]. Yo adivinaba [en ese personaje] una especie de originalidad, de 

sentimiento personal» (loc. cit.). Pero se equivoca con él: éste también se abandona a la 

orgía, a pesar de un semblante de resistencia inicial, que no es sino «un desafío 

descabellado, una forma de delirio y de desmesura» (pág. 146). De hecho, prolonga un 

instante la actitud colectiva de los colastiné el tiempo que dura el intervalo entre dos 

fiestas. 

    Todo indica que los indios hacen un esfuerzo enorme por seguir comiendo a pesar de 

la repugnancia que los va ganando bastante pronto, como si fuera una obligación el 

convencerse de su inutilidad y al propio tiempo una manera de confesar su animalidad. 

En el mismo acto que debe afirmar su superioridad como hombres verdaderos, los 

indios expresan la duda sobre su propia humanidad. En cambio, la identidad individual, 

al negar la ósmosis original entre sujeto y objeto, no es sino desmesura. Signo de 

soberbia, la individualidad vendría a ser la negación de la intimidad que la tribu, es la 

conclusión que se impone, intenta renovar a través de la fiesta. Al mencionar un grupo 

vecino cuyos miembros ambicionan exactamente lo contrario de los colastiné, es decir, 

ser comido por otros, el entenado escribe: «Era querer no ser de un modo desmedido» 

(pág. 128). El que a lo largo del año rechacen todo placer por más nimio que sea y su 

revés, el gozo animal que se condensa en la antropofagia, son las dos caras de la misma 

medalla: la desmedida ambición de constituirse en individuo autónomo. Ahora bien, la 

aparente flexibilidad que manifiesta aquel hombre respecto a los azares de la vida es 

correlativa con el hecho de que parece negarse a participar de la inmanencia. Los 

términos que el entenado emplea para caracterizarlo señalan que se deja moldear por las 

fuerzas naturales, las cuales tendría interiorizadas a ejemplo del Ulises adorniano. 

    Su «fracaso», es decir su muerte al cabo de la fiesta, traza la frontera que separa al 

sujeto del individuo autónomo. La ausencia entre los indios del temor a la muerte deja 

suponer, con Bataille, que no se asimilan todavía al mundo de las cosas: «[...] l’homme 

n’est pas, comme on pourrait le croire, une chose parce qu’il a peur. Il n’aurait pas 

d’angoisse s’il n’était l’individu (la chose), et c’est essentiellement d’être un individu 

qui alimente son angoisse» (pág. 70). Por otra parte, la rigidez epidérmica que los indios 

oponen a las fuerzas de la naturaleza no es la misma que Adorno atribuye a Ulises: no 

han llegado a escamotear el instinto animal de conservación detrás de la razón utilitaria 

que legitima sus leyes inmutables para vencer la naturaleza con sus propias armas. Si la 

«lucecita» interior que el entenado busca en los colastiné está prendida, no por ello se 

conciben como seres autónomos. Por más que a lo largo del año intenten «ser de un 

modo desmedido» (organizando el mundo de acuerdo con la racionalidad utilitaria), la 

comida antropófaga y la orgía subsiguiente los devuelven a sus orígenes. Antes que 

narración colectiva ritualizada, constituyen la vivencia renovada de su humanidad 

precaria, implicando el rechazo de la desmesura (en términos de los antiguos, la hybris) 

del individuo moderno. Saer se aleja de Bataille en un punto clave: la fiesta colastiné no 

es en absoluto un simulacro, ni tampoco tiene carácter utilitario alguno tal como se da 

en el ritual de una sociedad compuesta de individuos. 

5. Perspectiva exterior 



    Siendo hijo de la civilización española, ¿cómo puede ser que el entenado adopte el 

punto de vista de quienes él llama «ganado humano» (pág. 85)? A pesar de que nunca se 

integra a la tribu, con el tiempo va compartiendo sus vivencias, adoptando, desde las 

primeras líneas, el «nosotros». Desde ese ángulo está escrito su relato. 

    Lo que retiene es que asumen los indios su «inacabamiento», que apela a la mirada 

exterior (como el entenado renace con la mirada «sonriente, casi irónica [...] y menos 

humana» del padre Quesada, págs. 98-99). La práctica antropófaga actual los mantiene 

en la dependencia del exterior. Para convencerse de ser ellos sujetos libres de la 

contingencia, se han creado una suerte de infrahombre. Pero aquello no solamente no 

basta, sino que es un subterfugio demasiado transparente. El problema está en que la 

certeza de su existencia no les puede venir de sus propios actos. Por ello les es necesario 

un testigo, o sea la «perspectiva exterior». Entiéndase que el cometido del observador 

extranjero no es confirmarles llanamente su condición de hombres verdaderos. Antes 

que nada, los testigos o Defghi —supervivientes (y como tales, infrahombres también) 

de las cacerías que organizan contra los vecinos— presencian la escena primordial del 

hundimiento en el pantano original, ante el que destaca la hazaña de elevarse por 

encima de la oscuridad (págs. 132-135). De alguna manera admiten la necesidad de que 

otro sujeto, que así se convierte en el único garante posible de su existencia, más acá de 

su superioridad, los recuerde. Una vez más la lógica de esos salvajes recuerda lo que 

escribe Bataille: «[...] nous ne nous connaissons distinctement et clairement que le jour 

où nous nous apercevons du dehors comme un autre» (pág. 41). 

    Según el entenado, esta abertura hacia el exterior no existe en Occidente, cuanto 

menos en un país que pretende constituirse en imperio universal. Según Bataille, todo 

imperio se somete «dès l’abord au primat de l’ordre réel [...]. Toute présence autour de 

lui s’ordonne par rapport à lui [...]. Ce n’est plus une chose au sens où les choses 

s’insèrent dans l’ordre qui leur appartient, c’est l’ordre des choses lui-même et c’est une 

chose universelle» (pág. 89). Por ello, cuando es rescatado por otra expedición, al 

entenado se le antoja que «para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un 

punto de vista propio sobre esos planes parecía inconcebible» (pág. 94). Con la salvedad 

del padre Quesada, que intenta una búsqueda del otro aunque su visión sea bastante 

edulcorada, paradisíaca (debida en parte a que el entenado evita abordar con él ciertos 

aspectos de la cultura colastiné), el hombre occidental se condena al ensimismamiento 

(al reencontrarse con los conquistadores, el entenado cree ver a «aborígenes con la 

cabeza invertida», pág. 90). Al exterminar a la tribu, sacrifican los españoles toda 

posibilidad de confirmar su existencia a través de la mirada que les devuelve el otro. En 

palabras del entenado: «Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el 

universo entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro 

tenía, para existir, algún fundamento, ese fundamento eran, justamente, los indios, que, 

entre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba más a lo cierto» (pág. 125). Es éste 

el significado del epígrafe sacado de Heródoto: después de su destrucción, «viene el 

desierto total». 

6. Intemperie 

    Ya se dijo, su mismo papel de testigo hace que el entenado complete y dé 

constancia a la cosmovisión indígena. La escritura no sólo pretende dar 

testimonio fidedigno. Da cabida a la ansiedad de los colastiné por perdurar 

entre las cosas visibles. El resultado, la letra impresa en el libro, que no su 



contenido, aspira a ser el garante de su existencia. De aquí que se plantee al 

entenado el problema esencial de que la presencia del texto no otorga de por sí 

veracidad al testimonio. Puede que cuanto va apuntando sea producto de la 

«somnolencia». La duda persiste; sin embargo, confirma otra vez la filosofía 

que el entenado cree haber aprendido durante su vida con la tribu: la única 

certeza ante la precaria existencia del lado visible del mundo es la duda. En 

contra del cálculo de los colastiné, el testimonio no otorga necesariamente 

solidez a su ser. Muy por el contrario, si es que ser humano es posible, su 

verdad radica en su «esencia pastosa» (su pertenencia a lo indistinto). 

    Hasta en su escritura, pues, el entenado propone un caso inédito de lo que suele 

llamarse el mestizaje. Siempre se invoca a las grandes civilizaciones prehispánicas a su 

respecto. He aquí un intento de elucidar el enigma de una cultura auténticamente 

«salvaje»; no sólo fue víctima de un genocidio, sino también silenciada por el discurso 

al fin y al cabo apologético y complaciente del «mestizaje», tolerado, si no ensalzado, 

como encuentro entre dos mundos altamente civilizados. Siendo ambos imperios 

militaristas, dicho sea de paso, los colastiné no podrían menos de compadecerlos 

(pág. 115, sobre los pueblos guerreros) [15]. En lo que atañe al pensamiento europeo, la 

duda cósmica que los atenaza representa el reverso exacto de la angustia existencial tal 

como se sobrelleva con cierta facilidad de este lado del mar: «[...] es, sin duda alguna, 

mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila [...]. Los indios no tenían 

ese consuelo» (pág. 126). 

    Con todo, cabe recordar que la filosofía expuesta por el entenado es interpretación 

suya de la vida de los colastiné. El narrador queda solo con su pensamiento, fruto de 

muchos años de reflexión solitaria. Lo separa de los indios la formulación de lo que 

queda confinado al inconsciente colectivo, elaboración que hace resaltar la pobreza de 

las soluciones prácticas que dan a su malestar existencial. El hecho de rechazar a la 

sociedad hegemónica no quiere decir que el entenado sueñe con cierta Arcadia 

imaginaria. La ejemplaridad de los colastiné estriba en que ilustran «la imposibilidad 

del ser humano» [16] sin poder o querer sublimar su miseria congénita. Los mantiene a 

una distancia insalvable el que no admitan, al igual que los españoles, que el testigo de 

su existencia tenga un punto de vista independiente de sus planes (pág. 132): todo en 

ellos parece condenado al «inacabamiento», esbozo de desarrollos virtuales pero 

frustrados por la conquista. En vez de cúmulo de grandezas opuestas, aquí el 

«mestizaje» supone romper con dos provincias igualmente pobres por no abrirse a la 

perspectiva exterior. 

    El relato culmina con la evocación de un eclipse lunar, confirmación suprema de la 

duda cósmica. Porque es la luz del astro nocturno la que con su «compañía» da ilusoria 

presencia a los seres humanos, no el sol «cegador» y «desdeñoso», que con su brillo 

crudo muestra la «persistencia injustificada» (pág. 152) de las cosas visibles (y, por 

tanto, del ser humano que las constituye). Invitando «a la negación general de los 

individuos como tales» [17], la ascensión del planeta diurno acompaña a la muerte de 

aquel hombre aparentemente más individualizado. En ese paisaje desierto e inmenso 

que no deja rastro de la presencia humana y cuyos ríos huelen «a origen» de nunca 

acabar (pág. 23), toda la lucha por la existencia es un esfuerzo febril por dar espesor y 

crédito a la «variedad engañosa» del mundo visible. El eclipse lunar, que «espesaba las 



siluetas de los indios que iban confundiéndose más y más con la negrura» vuelve a 

darles la certidumbre de su engaño, «el color justo de nuestra patria» (págs. 154-155). 

    Según Saer, al entrecruzar la verdad y la falsedad, la ficción se pone «al margen de lo 

verificable [...] la afirmación y la negación le son igualmente ajenas, y su especie tiene 

más afinidades con el objeto que con el discurso [...]. A causa de este aspecto 

principalísimo del relato ficticio, y también de su resolución práctica, de la posición 

singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la 

subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una antropología 

especulativa» [18]. Situado entre sueño y memoria ancestral de la condición humana, el 

relato del entenado prefigura esta nueva visión de lo que es el quehacer de la ficción: 

sumergirse en la «turbulencia» de la supuesta realidad objetiva. 
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