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<ver resumen para repertorios bibliograficos>

No hay quiza aventura mas apasionante para el lector de autobiografias que
dilucidar en éstas lo que hay de estrategia confesional, de sinceridad o
artificio, de desnudez o disfraz, aunque sepa que el esclarecimiento no puede
ser ni total ni definitivo y que la verdad de una autobiografia depende de
muchos factores. No solo de la honradez, de la penetracion y de la habilidad
del autor, depende también de las estructuras del discurso y del género
literario, y del didlogo que el texto logre establecer con el lector, ya que es
solo por la imaginacion de éste como se puede constituir, a partir del relato
autobiografico, una imagen del autor, préxima en el mejor de los casos a la
inasible verdad del hombre.

El problema se puede resumir en la siguiente pregunta: «;Es posible saber la verdad
acerca de un hombre?». André Maurois la formulé hace ya muchos afios e intent6
contestarla de manera matizada en una serie de conferencias sobre el género (auto)
biografico [1]. Dicha pregunta cobra especial vigencia ante una obra autobiogréfica
como la de Gerald Brenan, cuya envergadura e intensidad dejan anonadado al lector de
autobiografias espafiolas, acostumbrado a otras mas magras y escondidas. Por si esto
fuese poco, esta riqueza viene amplificada por una biografia como la que J. Gathorne-
Hardy [2] dedica a Brenan, tan rigurosa y documentada, tan moderna e introspectiva,
que aclara algunas sombras y pliegues del relato autobiogréfico.

En una situacion como ésta en la que tenemos sobre un autor, entre
autobiografia y biografia, tantos perfiles y perspectivas, uno tenderia a pensar,
quizés de forma ingenua —puesto que posiblemente nunca se llega a la verdad
de un hombre (en este caso, Brenan), y que la misma idea de esta verdad bien
podria ser un espejismo—, que asi fue este hombre. Veamos.

Las memorias de Brenan y la autobiografia en Espafia

Pronto se cae en la cuenta de que la autobiografia de Brenan es, amén de compleja,
progresiva (hecha poco a poco y respondiendo a impulsos diferentes), de manera que
cada libro viene a ampliar, corregir y complicar los precedentes. En un orden
cronoldgico de publicacion para el lector espafiol, la autobiografia de Brenan estéa
compuesta por Memoria personal (Mp) [3] ¥ Una vida propia (Uvp) [4] . Pero como se
comprendera facilmente, no se puede prescindir de su obra mas conocida, origen de las
antes citadas, y cuya publicacion habia precedido a los dos libros anteriores: Al sur de
Granada (AsdG) [5] .

Al entender AsdG como la almendra del proyecto memorialistico de Brenan,
reconsideramos no sélo el papel de este libro con respecto a Mp y Uvp, sino también el
caracter autobiogréafico del resto de sus libros sobre Espafa. Segun esto, La faz de
Espania [6], El laberinto espafiol [7] e incluso la Historia de la Literatura espafiola [8],
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que al fin y al cabo no deja de ser un libro sobre la experiencia de Brenan frente a la
cultura literaria espafiola, podrian ser leidos como ramificaciones autobiograficas de su
mas importante vivencia intelectual y personal: Espafia.

Puestas asi las cosas, AsdG, junto con Uvp y Mp, forman una singular
autobiografia de innegable unidad y continuidad, pues a través de estas tres
obras, de acuerdo con los diferentes impulsos autobiogréficos, se pasa de la
memoria antropoldgica a la introspeccion. La afirmacion personal en contacto
con una cultura y un pueblo ajenos guia secretamente el relato de la aventura
en Yegen en el primero de estos tres libros. Luego la busqueda del origeny la
razon de como se llega al autoextrafiamiento y a la creacién de los mitos
infantiles y adolescentes, conforman la épica particular, la novela que mas a
mano tenia Brenan, la voluntad en fin de tener una vida propia. Y
finalmente Mp, su libro méas intimo, quiere ser la explicacion y el analisis de
los aspectos mas conflictivos de su vida y de su personalidad.

Cuando en 1976 se publicé este ultimo libro en Espafia, impresiond a la mayoria de
los lectores espafioles que en aquel tiempo no estaban habituados a ejemplos de
confesionalismo moderno tan radical como el propuesto por Brenan. La recepcion fue
favorable, y el interés se transmiti6 por el boca a boca méas que por ningln otro medio.
Este éxito, que se selld con la obtencion en 1978 de un efimero premio de memorias y
autobiografias, el Master Club, ponia de manifiesto un horizonte de expectativas
lectoras, un pablico potencial para autobiografias modernas que la produccién nacional,
en aquellos afios de mudanza politica y social, no satisfacia todavia.

El éxito de Mp en Espafia debid de sorprender también al propio Brenan, dada la
escasez de obras autobiograficas en nuestra literatura, con la excepcion de la obra
confesional de Santa Teresa, que le interesé siempre [9]. Sobre ésta habia proyectado
escribir un libro en su juventud, proyecto que nunca concluiria, y en el que trabajo
cuando su relacién con Dora Carrington le tenia mas absorto [10]. En su opinion, la
ausencia de literatura memorialistica en Espafa residia en la influencia negativa de la
Inquisicion y en la resistencia del pueblo espafiol a cualquier forma de cosmopolitismo.

Sin embargo, en los afios 70, los gustos y expectativas de los lectores esparioles
habian cambiado, como en otras muchas cosas... Quiza don Gerardo no se habia
percatado y por esto, asi como para evitarse problemas y malentendidos, decidio dar
nombres ficticios a algunos habitantes de Yegen en AsdG y en Mp. Ademas en la
version espafola de éste libro, por si acaso nuestro tradicional pudor no lo resistiera,
elimind todo lo referente a su relacion amorosa con la joven Lynda y convirtio a ésta,
con discrecion eclesiastica espafiola, en una honesta sobrina (quizas Brenan estuviese
todavia impresionado por las «cencerradas» de Yegen).

El éxito de AsdG no se repitié con Uvp, pues la traduccion del que era en
realidad el primer tomo de sus memorias llegaba trece afios después del
segundo y por tanto quedaba bastante descontextualizada. Ademas el libro
resultaba mas lejano al lector espafiol y menos interesante, al ocuparse de
hechos maés rutinarios como la familia, la infancia o el colegio, lugares
comunes a cualquier autobiografia, y al ser menos valioso, desde el punto de



vista literario, que el anterior (salvo en los extraordinarios capitulos dedicados
al viaje-fuga por Europa en su adolescencia y a la participacion en la Primera
Guerra).

Ahora bien, sabido es que en el discurso memorialistico la relacion vida-
texto es bilateral: la vida informa el texto, pero al mismo tiempo la escritura
constituye o inventa la vida. Brenan, que era un autobiégrafo consciente, es
decir, conocedor de las posibilidades y servidumbres del género, como
demuestra en sus libros y por sus numerosas lecturas autobiogréaficas, se
propuso recrear, descubrir y ordenar en los tres libros citados otras tantas
imagenes distintas y complementarias de si mismo.

En Uvp, Brenan reconstruye sus ideales juveniles y descubre en las huellas
de la infancia sus ansias de rebeldia antiburguesa, de acuerdo con una imagen
topica de aventurero y viajero romantico. Esta imagen primera, que él sitlia en
los origenes de su personalidad adulta, justifica hasta cierto punto la aparicion
de una nueva identidad, revelada en contacto con la cultura espafiola.

En AsdG vemos a Brenan descubrir Espafia y descubrirse en ella: Esparia
como autorretrato; el espejo de Espafia, sus gentes, su geografia y hasta su
flora, como rechazo de una identidad y la aceptacion de otra nueva.

Finalmente en Mp, Brenan nos transmite su imagen mas intima, aquella en
que se nos muestra mas fragil y sincero a pesar de las estrategias
favorecedoras o autocomplacientes.

Una imagen de aventurero romantico

Brenan estuvo concibiendo durante mucho tiempo Uvp, pero lo concluyo sélo
después de publicar AsdG. Quizé entonces comprendié que le faltaba mostrar o buscar
los origenes del personaje que él habia llegado a ser en la obra precedente. Es decir, las
motivaciones y las razones por las que un joven inglés de 25 afios abandonara su pais
para instalarse en un pueblecito de la sierra granadina. Las motivaciones de Brenan
en Uvp son multiples y quiza contradictorias, pero se supeditan a mostrar una imagen de
independencia y liberacion.

Es de destacar que cuando se publica el libro, Brenan cuenta cerca de 70 afios y
resulta sorprendente la poca distancia que toma respecto a su pasado juvenil, aunque en
contadas ocasiones, y quiza por esto, utilice la tercera persona para referirse a si mismo.
Més parece que sea el propio joven el que desde su perspectiva hace el relato novelesco
de sus ensofiaciones y deseos adolescentes.

Los origenes familiares, los padres, el colegio, todo parece estar visto como
argumento y justificacion del nacimiento de un caracter rebelde y aventurero. Recuerda
Brenan que a los seis afios se dedicaba a inventar y narrar viajes fantasticos por Africay
Oriente en los que él mismo se convertia en héroe de sus relatos. Brenan atribuye esta
automitificacion a sus viajes infantiles reales que le habian dotado de una precoz



leyenda personal y de cierto sentimiento de superioridad infantil que esta en la base de
su anhelada vida futura de aventurero y acrisola ya en la infancia una conciencia de lo
excepcional. Brenan lo recalca en el prefacio de Uvp: «Carecia de tema para una novela
y me di cuenta de que mi vida estaba a mano» [11]. Asi pues esta autobiografia nace
entre el exhibicionismo mitificador y la necesidad de comprender o de dar sentido a los
recuerdos.

Al recrear la infancia y la juventud, al verse a si mismo como un rebelde y
romantico aventurero, Brenan no hace otra cosa que proyectar sobre su propio
pasado la imagen de tantos héroes literarios —Walden y Autobiography of a
Supertramp fueron en sus propias palabras lecturas decisivas en la
adolescencia—. EI maduro Brenan contempla al joven Brenan como a uno de
tantos protagonistas que necesita romper con su entorno para emprender una
andadura personal.

Dicha ruptura es en primer lugar de indole familiar y lleva aparejada otras
similares, en especial un rechazo de la clase burguesa a la que por origen
pertenece, y que en lineas generales determind, por encima de las imagenes
sucesivas, una caracterizacion antiburguesa que nunca le abandono.

De manera mas precisa, la critica de la burguesia inglesa, clase media hecha a sus
ojos de aburrimiento y mediocridad, se personifica en el padre. Las razones profundas
del desprecio hacia la figura paterna, hay que buscarlas en el autoritarismo —que
culminaria en la imposicién de la carrera militar— y en la tacafieria con que repartia su
dinero: «Lo cierto es que de nifio yo le tenia muchisimo miedo y al entrar en la
adolescencia se convirtié para mi en un tirano y en un déspota, simbolo de todas las
fuerzas contra las que yo luchaba» [12].

Con el tiempo las relaciones se suavizaron y, aunque el padre nunca lleg6 a aprobar
su forma de vida, durante bastante tiempo le pasé una asignacion anual de cien libras.
Sin embargo, en un juicio demoledor, ahora en clave psicoanalitica, destaca en su padre
un complejo autodestructivo: «[...] yo le irritaba porque desde que vine al mundo habia
sentido celos del amor de mi madre hacia mi» [13]. Precisamente, el autobidgrafo
subraya que el mayor defecto de su madre fue casarse con un hombre tan egoista... Cabe
afiadir que por lo demas la imagen de su madre amada, como la de su tia abuela Tiz,
temperan la representacion de la familia, que escapa asi a la simplificacion.

Vista su voluntad de esbozar la trayectoria de un rebelde, no sorprende que
Brenan explotara el topico literario y cinematogréafico del paso por la
preparatoria inglesa y por la public school, poniendo de relieve la oposicion
del joven Brenan a un sistema muy represivo basado en el sadismo y la
hipocresia. Pero en la mitologia de Brenan, Radley, el colegio de su infancia y
adolescencia, desempefiaria también, a pesar de todo, un papel positivo: en
aquel se configura algo que ya habia presentido el nifio y que esta més alla de
la mera rebeldia juvenil, la toma de conciencia de ser diferente. Este
sentimiento intimo de la diferencia, aparte de ennoblecer al personaje, le dota



de un rasgo egregio, un orgullo silencioso de superioridad y resistencia frente
a los demas y la posibilidad de crearse un mundo particular autosuficiente.

En la construccién de la imagen romantica, de juvenil rebeldia frente a la sociedad, la
literatura cumple una funcion fundamental y doble, pues si de un lado se constituye en
el refugio y en el alimento de la diferencia desde la infancia, también se presenta a los
ojos del joven Brenan como la Gnica alternativa frente a la profesion militar que el padre
pretendia imponerle. En la profesion de escritor Brenan encuentra mas razones y
argumentos de autoafirmacion frente a una moral y una estética burguesas. Asi no es
casual que los dos modelos literarios con los que fantasea sean Shelley y Rimbaud.
Ambos escritores encarnan primorosamente la imagen que a él le hubiera encantado
alcanzar; a saber, joven, poeta, aventurero y rebelde, imagenes con las que coquetea con
presuncién en su autobiografia: «Todos los rasgos de su vida habian sido los mios.
Comence a identificarme con él» [14].

Pero tras la imitacion adolescente de estos escritores se encuentra un asunto espinoso,
pues Brenan siempre Vvivid su relacion con la creacion literaria de manera conflictiva.
De la misma autobiografia se desprende la imagen de alguien que quiere ser escritor a
cualquier precio y consagra los mayores esfuerzos a cumplir esta ensofiacion juvenil que
nunca le abandonaria. El vocabulario con que Brenan narra la dificultad de la escritura
esta entreverado de lenguaje ascético-mistico: «Cuanto mas severas fueran las
penalidades sufridas [...] mas alto subiria el mercurio del barémetro que media la
elevacion del éxtasis. Y este éxtasis se expresaria en poemas» [15].

El camino de la literatura no era para el joven Brenan un camino de rosas, y
tampoco lo fue para el adulto (sin que esta dificultad arredrara su perseverante
entereza). De hecho, no deja de haber una cierta logica, a posteriori, en la
paradojica suerte que va a correr su obra «inglesa», la propiamente literaria,
frente a la obra espafiola, de marcado caracter autobiogréafico o
historiografico. Si la primera es practicamente desconocida y apenas leida en
su pais de origen, la segunda ha sido reconocida, leida y estudiada por el pais
de adopcion.

En este contexto, la autobiografia de Brenan no se justifica por su relacion
con esa obra literaria que no consiguio audiencia, sino por la aceptacion de su
obra sobre Espafia. Si hoy se puede decir que en la llamada literatura de
creacion, en la que habia sofiado triunfar, fracaso rotundamente, con los textos
historiograficos y autobiograficos consiguio resarcir su maltrecha imagen de
escritor fracasado y realizar el proyecto ansiado de llegar a serlo, si bien por
un camino inesperado.

En Uvp asistimos a una notable recreacion literaria del joven Brenan, que revela
deudas con su propia mitologia artistica, corroborada por el tratamiento novelesco del
relato autobiografico. El propio autor se acogio a la autoridad de Goethe, cuando éste
postula el caracter literario del género autobiogréafico, al situarlo «entre la biografia y la
novela», para defender que una autobiografia debia ser un relato agradable e
interesante [16].



En funcion de esto, demostrando conocer las claves del género
memorialistico, Brenan dispone dentro de un esquema tradicional de
autobiografia —orden cronoldgico y catalogo completo de tdpicos
autobiograficos— una trama que tiende a privilegiar los acontecimientos mas
singulares de su juventud, los episodios que dan una proyeccion heroica a su
imagen como son la fuga y el consiguiente viaje por Europa y su participacion
en el frente de las Ardenas en la Primera Guerra. Asi, dota a Uvp de una
estructura novelistica en que todos los episodios precedentes aparecen
supeditados a estos dos, segun una l6gica de determinismo retrospectivo, por
la cual los hechos infantiles son semilla de los sucesos adultos. En el relato de
estos dos episodios, Brenan evidencia sus mejores dotes narrativo-novelescas,
dotando al primer episodio de regusto picaresco y de novela de formacién y al
segundo de una sabia dosificacion asi como de un dramatismo que impresiona
al lector.

Hace falta advertir que dichos episodios representan en la evolucion del
joven Brenan una tacita pero significativa conversion: el adids al periodo
juvenil y la despedida al personaje romantico en sus aspectos mas tépicos.
Aunque el callado orgullo de Brenan no se atreva a manifestarlo, en la
solucion de estas experiencias se manifiesta el sometimiento de su espiritu
rebelde. La vuelta a casa cierra finalmente la fuga y determina el comienzo de
una relacion de ambigua independencia con respecto a aquel ambiente que
juzgaba antes asfixiante y con el que finalmente tendra que negociar, si bien
nunca su vida respondera a los canones burgueses.

Por otro lado, el paso por la guerra justifica el final de la ensofiacion aventurera y de
la inconsciencia juvenil. En un primer momento Brenan asiste a la guerra como a una
fiesta, una tregua donde se interrumpen los automatismos y las rutinas cotidianas, en fin
una faceta mas del aventurismo topico; pero después de esta primera apreciacion
ingenua, Brenan pasa a una vision horrorizada de la crueldad de aquélla, criticando su
injusticia e inmoralidad. La experiencia del peligro, de las trincheras, del miedo a la
muerte y del escalofrio por las pavorosas masacres presenciadas, determina la quiebra
interior de la imagen de aventurero romantico. Sin embargo, esto no quiere decir que
este perfil se pierda totalmente: su apostura vital, arriesgada y aventurera, quedaria
como una «pose» con la que, hasta en la vejez, enamorar a las jévenes. Esta apreciacion,
aungue alguno la pueda considerar arriesgada, esta corroborada por el hecho de que
Carrington, cuando le conocid, todavia se hizo de él esa imagen [17].

Espafia como autorretrato

Ya hemos dicho que la justificacién de Uvp hay que buscarla en AsdG, aunque la
falta de correspondencia cronologica con el orden de publicacion haya dado lugar a
distorsiones y malentendidos en la manera de apreciar la figura de Brenan y su estancia
en Espafia. Sin duda, a nadie se le escapa que Espafia es la experiencia mas importante
de Brenan; no en vano desde 1919 y hasta su muerte la relacion con el pais va a tener
una trascendencia vital, personal y literaria que lo convierten en su pais de adopcion.



Sin embargo esto no deberia llevar a una idealizacion superficial. Para
algunos, el viaje y la estancia son hechos de raiz romantica, mixtificando la
tradicion de los viajeros ingleses con los verdaderos motivos del autor. Parece
que ignoran las razones que el propio autobiégrafo aduce para explicar su
viaje, y que se proyecta el estereotipo de un romanticismo topico que habia
alentado suefios de juventud, pero que hemos visto enterrados con la
participacion de Brenan en la guerra. Por tanto, cabe detenerse en las
verdaderas razones de su viaje y del establecimiento definitivo en Espania.

La misma guerra produce en Brenan un efecto de confusion y de hastio que le deja
tan desconcertado y desanimado que le afectara hasta en las relaciones con las mujeres y
determinard, segun el mismo, el viaje: «Mi aventura con ella (una joven amante con la
que rompe sin razon aparente) fue en realidad una consecuencia de la falta de vida y de
sentimientos profundos que la guerra habia dejado tras si [...]. Cuando el 25 de
septiembre de 1919 me embarqué rumbo a Espafia, no fue con el regocijo de un hombre
gue emprende una forma de vida largo tiempo deseada, sino con el &nimo deprimido y
una ansiedad considerable por el estado de mi cuenta bancaria» [18].

A esto cabe afiadir su antigua y juvenil aspiracion de convertirse en escritor, aunque
lo niegue sin mucha conviccidn: «Porque quiero dejar claro que cuando me instalé en
Yegen, no habia pensado en llegar a ser escritor» [19], pero se movia con dos mil libros
a cuestas a fin de «completar su educacion». A esto se afiadiria el deseo de relajar sus
lazos de dependencia con Inglaterra.

En cuanto a la eleccidn de Espafia, habria, ademas de las razones econémicas
declaradas —en principio, Francia era mas de su gusto pero mas cara—, motivaciones
no por secretas e intimas menos poderosas. En opinidn de Gathorne-Hardy, en el origen
de este viaje esta la incitacion, nunca confesada por Brenan, que le produjo el relato que
Ralph y Carrington le hicieron del suyo por Andalucia unos meses antes y que da idea
de la sugestion que la novia de su amigo ejercia ya sobre él [20].

De todas formas, cabe observar que la decision de establecerse en Espafia y de vivir
intensamente en la rutina de una pequefia aldea de la Alpujarra primero y en dos
pueblos malaguefios después, le aleja del estereotipo romantico que busca emociones
fuertes en paises extrafios o del viajero intrépido avido de sorpresas exdticas. Asi queda
de manifiesto en un breve e irénico comentario desmitificador de las fantasias de esos
viajeros: «No habia ninfas retozando en el agua del Guadalquivir como en tiempos de
Borrow...» [21].

Es casi imposible que en aquel primer momento de su viaje a Espafia tuviera
determinado un establecimiento tan largo pero lo cierto es que después de un comienzo
decepcionante, sera progresivamente ganado por el pais y sus gentes. En el comienzo
de AsdG narra un episodio aparentemente trivial al que podemos llamar sin animo de
pedanteria la «epifania de la cuchara». Después de compartir la comida con otros
viajeros en una fonda de Ventas de Huelma, donde cada comensal «ataca» con
protocolo y respeto su parte en una fuente comun, queda impresionado y experimenta
una especie de manifestacion superior de la sencillez protocolaria y de la educacion sin
afectacion de las clases populares espafiolas: «Por primera vez desde que desembarqué



senti afecto hacia la gente de este pais que sabia combinar tan admirable sencillez con
los buenos modales» [22].

Este hecho sefiala el inicio del interés apasionado por el pais y sus gentes que le
Ilevard a admirar con fascinacion todo lo espafiol, incluso aquellos rasgos que no puede
entender como la estoica y resignada vision de la vida tan mediatizada por la muerte que
nunca podré asimilar: «En este pais el pensamiento de la muerte consume la vida y tan
pronto se supera la intoxicacion de la primera juventud comienza a minar el gusto por el
placer» [23].

La autobiografia da cuenta del complejo proceso de conocimiento que
caracterizo su relacion con Espafia. A nadie se le escapa que lleg6 a conocer
muy bien no solo la cultura espafiola, sino también a los espafioles. Se produjo
en él una identificacién con lo espafiol; reconocio valores como el
desprendimiento, la libertad y la hospitalidad en los que creia o queria
reconocerse a si mismo. Y cuando no resultaba posible dicha identificacién,
por admirar valores que él no poseia como el vitalismo, la desinhibiciony la
espontaneidad, admite explicitamente que le gustaria tenerlos.

Asi, junto a la identificacion con Yegen a través de la apropiacion posesiva de todo lo
referente al pueblo —Brenan dice «mi aldea», «nuestro arado» [24]—, se va
produciendo un reconocimiento de si mismo en todos aquellos valores de sus vecinos
como la flexibilidad y la tolerancia, la dedicacién a los hijos. La propia naturaleza, el
paisaje y la flora son revelacion de un carécter lujurioso o resistente en el que quisiera
reconocerse.

Cuenta Brenan que en una ocasion, después de una larga ausencia de Yegen, tenia
miedo a regresar, pues en la distancia la soledad y las incomodidades propias del lugar
le hacian temer una reaccion de rechazo, pero «al irme acercando al pueblo la sensacion
aquella desaparecié. [...] La palabra era serenidad. Ni siquiera habian pasado 24 horas
cuando volvié a mi la vieja impresion de altura y de quietud...» [25].

Es decir que Brenan se autorretrata reflejandose en el espejo espariol.
Cuando habla del pais y sus gentes —Ilo que hace con mayor o menor
objetividad o fortuna, pero desde luego con absoluta sinceridad—, al mismo
tiempo escribe como cree ser él mismo, o le gustaria ser. No es s6lo que
Espafia se convierta en el espacio de libertad sofiado, antitesis del ambiente
represivo inglés en el que crecid y se educo, sino que el pais, Yegen en
particular, es el espacio privilegiado que le permite inventarse una nueva
identidad fuera ya de cualquier estereotipo juvenil y también méas acorde con
una sensibilidad, hasta entonces blogqueada, que en contacto con lo espafol
empieza a revelarse.

No es por tanto casual que lo mejor de la escritura de Brenan se haya
consagrado al mundo espariol, a su historia, a su literatura, a su geografiay a
su gente: si hay en esto una razon de amor pasional por Espafia, también hay



una razon intima y autobiografica, ya que hablando de Espafia, en cierto modo
no ceso nunca de hablar de si mismo.

Desde luego, resulta paradéjico que la aspiracion adolescente de
independencia y liberacion tantas veces concebida como un viaje heroico y
cosmopolita se cumpliera en Yegen; es decir, en un espacio independiente por
su autarquia, libre por su subordinacion a la naturaleza, y que el suefio de ser
escritor se realizase lejos de su pais y de su cultura y no, como cabia esperar
quizé, en contacto con los escritores del Bloomsbury.

En realidad, su relacion con éstos se debid sélo a su amor por Carrington, ya que en
el fondo le interesa mas la cultura popular que la elitista y preferia aprender de los
campesinos espafioles antes que de los profesores universitarios. Asi no es de extrafiar
que, aun reconociendo que el plantel de escritores del Bloomsbury era espléndido,
afirmara: «Es necesario admitir que vivian en una torre de marfil [...]. La debilidad
inherente de la cultura inglesa que surgira en el Bloomsbury estriba en estar demasiado
atada a una clase y a un modo de vivir periclitantes» [26].

Es ya un lugar comdn de la critica autobiografica considerar el acceso del
nifio al lenguaje escrito como un segundo nacimiento, el descubrimiento de un
mundo nuevo alojado entre las letras y la posibilidad de crearse otro linaje y
otra historia personal. Referido a Brenan se podria decir, en un sentido
analogo, que un tercer y decisivo nacimiento se produjo en Espafia donde, al
encontrar su tema (Espafia, €l mismo), sucedio lo que hasta entonces se le
negaba: el fluir de la escritura, con resultados importantes y continuos.

La intima fragilidad

Al final de Uvp, Brenan prometia un segundo volumen de su
autobiografia, un relato més personal que los libros precedentes. Sin
duda Uvp y AsdG tienen un innegable interés para conocer al hombre, pero
alli la intimidad estaba a veces escondida tras las imagenes infantiles o
juveniles o se refrenaba bajo la apariencia de andlisis antropolégico. Ello no
quiere decir que en estos libros no aflorase en absoluto el lado intimo, pero
aparecia de modo tan oblicuo o descomprometido de su aspecto conflictivo
que si no hubiese sido por Mp, Brenan se nos escaparia. Mp tiene toda la
apariencia de ser ese segundo volumen prometido, donde nos confia los
aspectos mas intimos de sus relaciones con las mujeres y con el sexo y
completa aspectos de los dos libros autobiogréaficos anteriores.

«Lo escribi s6lo para mi satisfaccion personal y sin intencion de publicarlo», anota en el
prefacio [27], pero esta reserva de principio mas parece un guifio seductor al lector que
una declaracion sincera, pues resulta contradictoria con lo anunciado en Uvp y desde
luego quedd contradicha de hecho con su publicacion en 1974. Posiblemente Brenan
sabia que el libro podia despertar protestas y causar molestias entre algunas de las
personas incluidas, como Frances, viuda de Ralph, pero era evidente que los



protagonistas con mayor resistencia posible (Gamel, Ralph, Hope, Carrington o
Strachey) habian desaparecido y no podian ya molestar ni molestarse [28].

Si hay algo conflictivo y complejo en la autobiografia de Brenan, es la
cuestion sexual y las relaciones amorosas. A éstas se habia referido en libros
anteriores pero sin la profundidad e introspeccion con que lo hace ahora,
consciente de que este asunto no es solo el problema mas importante, sino el
que mas intimamente perturba su aparente fortaleza y resistencia interior.
Aungue Brenan nunca reconozca explicitamente que tiene un problema
sexual, éste pesa tanto en las paginas autobiogréaficas que el lector no podra
sino dejarse cautivar por su esfuerzo de sinceridad, por el reiterado escamoteo
y por la intima fragilidad manifestada.

El aludido problema sexual de Brenan arranca de una serie de experiencias infantiles
que, sin presentarse como determinantes de su caracter adulto, estan presentes en sus
libros para dejar claro el condicionamiento que han supuesto en su vida amorosa. El
ambiente represivo e hipdcrita tanto familiar como escolar en el que Brenan se educo
establece, segln su punto de vista, unas relaciones con el sexo que trascienden la
infancia, toda vez que para él «el nifio es el padre del hombre» [29].

Los dos sucesos que la autobiografia privilegia son el descubrimiento del
despertar sexual de la mano de la institutriz exhibicionista, que va a ser
despedida por su madre, y el tratamiento represivo de la masturbacion en
Radley. Ambos hechos, aungue el primero esta claramente reconstruido y es
deudor de la version del diario de su madre que leera con posterioridad,
participan de similares componentes y parecidas consecuencias.

Efectivamente, Brenan vincula el concepto de identidad con el
conocimiento o conciencia del mal y relaciona la sexualidad infantil con la
culpay el castigo por una parte y con el miedo a la enfermedad por otra (pues
tal como se predicaba en Radley la masturbacion acarreaba terribles
enfermedades mentales). Brenan no fuerza sin embargo la significacion de
estos hechos, no los extrapola directamente a su personalidad futura, pero
quedan presentes, y flotan en el recuerdo del lector que no podra por menos
que relacionarlos con tantos encuentros femeninos fracasados.

Seria largo y aburrido enumerar aqui el rosario de mujeres con las que mantiene
relaciones sexuales incompletas, pero no renunciamos a hacer una enumeracion sucinta
de algunos casos que parecen extrafios o que delatan la falta de una vida sexual normal.
Después de pasar una noche con la camarera de un hotel que se neg6 a desnudarse, dira:
«Yo también estaba complacido, porque el encuentro habia dejado un sabor vagamente
agradable, ni rastro del desengafio habitual» [30]. Otro episodio amoroso similar es la
relacion con Freda, joven bailarina con la que mantuvo una relacion de meses y de cuyo
resultado concluye: «Nunca habia tenido un amante y creo que yo no le proporcionaba
mas que un placer superficial, pero nos haciamos compaiiia el uno al otro durante
largas noches. Yo hallaba también un placer sensual en estar tumbado junto a su
cuerpo desnudo...» [31]. (La cursiva en las citas anteriores sefialan otras tantas



extrafiezas). En otras ocasiones el autobiografo confiesa la incapacidad de hacer el amor
con mujeres experimentadas como la actriz Marguerite o con Lulu, la joven inglesa que
le invita reiteradamente a su casa y que él rechaza siempre (Mp, 233 y 238) [32]. Otras
veces son inconvenientes inesperados como el miedo al contagio de enfermedades
venéreas o imprecisas dificultades, que €l finge olvidar, las que impidieron la
consumacion erotica [33]. La enumeracion podria ser mucho més larga y abarcaria
distintos momentos de la autobiografia.

Por tanto, no se puede negar un esfuerzo de sinceridad en este terreno tan
dificil; sin embargo, al lector siempre le queda la sombra de una duda: ¢;Por
qué tantos incumplimientos? ;Qué ocurria exactamente? A través de estos
episodios, el lector atento intuye que debia de haber alguna dificultad
inconfesada en tantos y repetidos fracasos eroticos, algun impedimento fisico
0 psiquico que el autobidgrafo no precisa pero tampoco disfraza. Mas
precisamente, sospecharia alguna carencia fisioldgica consecuencia de alguna
herida o accidente de guerra...

Segun Gathorne-Hardy, Brenan padecia una impotencia psicolédgica: «Un miedo a la
impotencia», mas que una impotencia fisiologica, pero que condiciond y amargé mucho
su vida amorosa. Se trataria de un tipo de impotencia que con bastante frecuencia
bloquea a los hombres y les impide hacer el amor la primera vez; una vez controlado el
contratiempo, dicha impotencia suele superarse en las ocasiones sucesivas. Estaba tan
traumatizado que muchas veces ni intentaba el acto por miedo al fracaso, y por otro lado
le resultaba insuperable verbalizar el problema con sus parejas [34]. Asi que solo de
mayor, y no sin rubor, pudo referirse explicitamente a esto, confiandole al bidgrafo:
«Yo0 era impotente a menudo con las mujeres. Algo timido en mi me hacia fracasar en el
ultimo momento» [35].

A la vista de esta revelacion cobra nuevo sentido un capitulo de AsdG en el
que, si bien de manera enmascarada, se aludia al problema de la impotencia.
En «Almeria y sus burdeles», hace una vivida descripcion del recorrido por
estos establecimientos de la mano de un singular personaje, llamado Agustin.
El capitulo tiene todas las trazas de ser en parte ficticio (en particular, parece
ser ficticio el noviazgo con la joven almeriense, pero aungue sea inventado —
incluso esto favorece nuestra hipotesis— este relato adquiere un valor
revelador: su lazarillo pridpico alardea de sus meritos amatorios con las
prostitutas como forma de enmascarar y sublimar una impotencia que
pretende esconder sin éxito.

El episodio tiene toda la apariencia de reflexién personal o de confesidn oblicua.
Ademas, es notable la magnificacion de la figura dramatica de Agustin: «Con su don de
la impotencia podia evocar una region maravillosa donde el hombre ordinario se
purificaba y se ennoblecia por el vicio al igual que don Quijote hacia de su intrinseco
prosaismo y vulgaridad su noble carrera de caballero andante» [36].

La circunstancia de la impotencia, ademas de explicar por qué son tan escasas las
relaciones eroticas satisfactorias, nos permite también atisbar por qué elegia mujeres
poco sensuales 0 poco interesadas en las relaciones sexuales. Parece que éstas llegaron a



ser satisfactorias solo con chicas jovenes de extraccion social humilde, obreras o
prostitutas, a la vez desinhibidas y socialmente inferiores. Resulta congruente con esto
que Brenan tuviese con Juliana, a la sazon su criada en Yegen, su Unica hija, Miranda:
«[...] era una criatura muy sensual y lleg6 a obsesionarme por completo» [37]. Similar
plenitud sexual conocera con Winny Stafford.

A la luz de esto cabe ahondar en la relacién con Carrington, sin duda su
relacion femenina mas importante. Con ella mantuvo unas inestables
relaciones amorosas durante ocho afios, en las que practicamente el sexo
estaba excluido o era siempre muy problematico debido al comportamiento
contradictorio y desconcertante de ella, de suerte que podemos sospechar cuan
negativamente debieron influir en su fragil y compleja sexualidad, agudizando
mucho su problema.

De forma mas precisa, las relaciones de Carrington y Brenan estuvieron
muy mediatizadas por el juego de triangulos en que se desarrollaron. Ella se
sentia vinculada por lazos de admiracion filio-pasionales hacia el que seria su
mentor y su apoyo durante su vida, Lytton Strachey. Como es sabido éste era
homosexual, y entre ellos no hubo practicamente intimidad sexual, pero su
influencia, quizéa por esto, fue ain mayor que si la hubiera habido.

De hecho, en una carta de Carrington a Lytton en la que le comunica que acepta la boda
que le propone su comdn amigo Ralph Patritge —aceptacion a la que no esta ajeno el
propio Lytton, pues da la impresion que Carrington obedece mas a éste que a sus
instintos—, ésta le declara: «[...] Lytton, tu eres la Unica pasion desbordante» [38]. En
esa ocasion le promete también que él siempre ocuparia el primer lugar en su corazon
como los hechos vendrian a demostrar, y como Brenan y todos los amores de ella
debieron comprobar.

Para gustar a Carrington habia que gustar a Lytton, de modo que Brenan,
que no simpatizé nunca con él, tuvo que disimular mucho. De otra parte,
Carrington y Ralph formaban pareja y Ralph era el mejor amigo de Brenan,
asi que el cortejo de la pareja de su amigo le produjo a Brenan sentimientos de
culpa. Para disimular ese sentimiento o quiza para engafarse a si mismo,
falsed el retrato de Ralph. Asi presenta solo el lado valeroso, vitalista,
atractivo y deportista, una especie de boy-scout con gancho para las mujeres, y
silencia el lado culto, oxoniense y sensible, lo que da como resultado un
retrato mendaz, cuya finalidad es la autojustificacion, pues él representaria la
faceta intelectual y tierna que Ralph no era capaz de darle a Carrington.

Es decir, las pretensiones amorosas de Brenan chocaban con el compromiso que
ataba a la «Trinidad Triangular de la Felicidad» (el trio formado por Lytton, Ralph y
Carrington) con los particulares lazos de amor y amistad por los que se sentian
unidos [39]. Y ademas de la complicacion triangular estaban las ocasionales relaciones
lesbianas de Carrington, faceta que Brenan siempre conocio, tal como cuenta en Mp.



Pero, segun Brenan, la dificultad mayor no estaba en todos esos factores sino en el
acoplamiento de dos psicologias sexuales muy distintas. Mientras Carrington accedia
con gusto a besos y caricias, rehusaba cualquier tipo de intimidad sexual, lo que creaba
en él confusidn, irritacion y tension: «La dificultad principal volvio a ser una vez mas la
cuestion de nuestras relaciones sexuales. En esto Carrington personificaba el espiritu de
la contradiccion. Si veia que yo queria hacer el amor, cosa que sucedia siempre, ella no
sentia interés. [...] Si yo ocultaba mis sentimientos y parecia indiferente era ella la que
me llevaba al sofé» [40]. Y concluye: «Carrington me estaba destruyendo. Toda mi
naturaleza pedia a gritos tranquilidad de &nimo para trabajar y sin embargo no era capaz
de imaginarme la vida sin ella» [41].

Resulta inevitable que Brenan dé su version y ordene el relato desde su propia
perspectiva, pero en esta subjetivizacion no falsea la esencia de su relacion con
Carrington ni es tendencioso al presentarnos las contradicciones de ésta. En efecto,
dicha version coincide con la del bidgrafo de Carrington, Holroyd, quien explica el
caracter singular y contradictorio de ésta por la conflictiva relacion con su autoritaria
madre cuyo talante represivo fomentd involuntariamente un espiritu a la vez rebelde y
reprimido: «[...] estaba resuelta a no dejarse dominar nunca. Sin embargo, de un modo
inconsciente absorbiod el miedo al sexo...» [42].

Por otro lado, el amor y el respeto por la que sin duda fue la mujer de su
vida quedan de manifiesto en la imagen, carifiosa, respetuosa, pero ajustada,
nunca idealizada, que de ella Brenan nos da en sus memorias. Después de
Lytton, a quien mas amo Carrington, fue a Brenan, pero es también cierto que
a pesar de este sentimiento no pudo hacerle feliz sino en raras y fugaces
ocasiones, en las que conseguia superar sus miedos sexuales o su
subordinacién a la «Trinidad». En estas circunstancias, la relacion con
Carrington se convirtio en un calvario y cuando Brenan rememoro la relacion
en Mp, a pesar de los mas de cuarenta afios pasados, considerd que los peores
dias de su vida, los mas desesperados y dolorosos, fueron aquéllos que Vvivid
junto a Carrington, aungue consigue ser justo y comprensivo con ella.

La importancia capital que a todas luces representa esta relacion en su vida resulta
refrendada por el tratamiento y espacio que le concede en su autobiografia. Su relacién
amorosa dur6 ocho afios y su amistad cuatro mas (hasta la tragica muerte de
Carrington), pero Mp, que abarca del afio 1920 al 1975, parece un libro consagrado
integramente a Carrington. De las 524 paginas que tiene la edicién espafiola mas
de 300 se ocupan de la relacion con Carrington y, después del suicidio de ésta, su
imagen no deja de estar presente en el resto del libro, pues al hablar de cualquier mujer
no puede evitar comparaciones con ella, incluso cuan-do cuenta su matrimonio con
Gamel, la influencia de Carrington sigue flotando.

Ahora bien, aungue parece fuera de toda duda la sinceridad de Brenan al
evocar su relacion con Carrington, el autobiégrafo no pudo evitar construir
una historia, particularmente en lo referente al primer encuentro de ambos.
Cualquiera que esté familiarizado con el género sabe cuanto debe la
autobiografia al relato novelistico, en aras de conseguir la misma fuerza e
interés que el relato ficticio.



Brenan ha novelizado y dispuesto segun sus intereses narrativos el momento de
conocer a Carrington, y en cada libro autobiogréfico da una version distinta. En AsdG,
libro en que se oculta la relacion intima entre ambos, a pesar de que la estancia de
Carrington en Yegen en compafiia de Ralph y Lytton sefiala un punto algido en la
relacién, dira falsamente: «No puedo recordar como conoci a Carrington pues aparte de
Ralph teniamos otros amigos en comun» [43]. Por el contrario, en Mp nos da una versién
detallada y minuciosa del encuentro con ella, version en la que se privilegia el elemento
pasional dando a entender que entre ellos y desde el primer momento surgi6 una
simpatia y una atraccion reciprocas; en fin un flechazo.

A estas dos versiones hay que afiadir una tercera que adelanta ese encuentro y lo sitGa
en una visita que hace a Ralph. En el corto y relevante comentario del final de Uvp dira:
«Fui a visitarlo alli, y conoci por primera vez a la joven de ojos azules y boca melosa de
la que Ralph se habia enamorado y que durante siete afios habia de ser la persona mas
importante de mi vida. Pero no me cayo bien porque me habian dicho que se habia
burlado de Hope, a quien yo era muy leal» [44]. (Repérese en la cursiva).

«Conocer por primera vez» es en principio una redundancia, pero la expresion
sugiere un conocimiento previo in absentia cuyo intermediario habia sido su amigo
Hope, el cual le habia hablado de Carrington afios antes, en 1915 en uno de los permisos
de la guerra [45]. A partir del relato de Hope, Brenan se construyd una imagen de
Carrington como mujer emancipada, moderna y libre en el amor, una imagen fantaseada
que le debié acompariar en sus suefios durante toda la guerra y alento el deseo de
conocerla durante todos esos afios. En opinién de Gathorne-Hardy este episodio debia
haber aparecido en Uvp, pero finalmente lo elimind y al privarnos de este dato no sélo
nos hurt6 el origen de la fascinacion platonica que siempre sentird por Carrington, sino
también una de las razones mas fuertes de esa fijacion juvenil, anclada en largos dias de
deseo y espera [46].

Al reservar todo lo referente a Carrington para ese «relato mas personal»,
Brenan da idea de la habil combinacion de sinceridad y construccién narrativa
con que concibe el analisis introspectivo y el desvelamiento de su intimidad.
La autorreflexion de Brenan en Mp es profunda y verosimil, y consigue
convencer de su verdad al lector. De forma general, el libro estd muy bien
escrito. El relato de las relaciones amorosas resulta agil y las presentaciones
de temas y personas atractivas. Sin embargo, quiza el conjunto quede
demasiado redondo, pues todo encaja con demasiada perfeccion, al no
interrogarse el autobiografo por la relatividad y fragilidad de los recuerdos, y
—mas grave— al no cuestionar al personaje en que se convierte.

Es cierto que la capacidad de analisis es grande, como ponderado el juicio, pero al
lector a veces le da la impresion de que Brenan siempre encuentra una puerta trasera.
Como le reproch6 Ralph a propésito de AsdG [47], Brenan tiende a construirse una
imagen angelical, incluso cuando reconoce sus errores y sus defectos; y esto en
contraste —cabe subrayarlo— con la rigurosa descripcion con que pinta al resto de
personas del relato. Incluso los personajes con los que simpatiza son sometidos a su fina
e implacable mirada, un estilete bajo formas de suavidad.



Con expresion andaluza se podria decir que les pone los puntos, no solo a
Ralph, Carrington o Gamel, a los que conocia profundamente por su estrecha
relacién con ellos, sino también a Hope, que segun €l siempre desprecié su
obra por envidia; a Bertrand Russell, al que tacha de ridiculo viejo verde por
pretender ligar con Gamel; a Hemingway, al que tilda de fatuo y superficial; a
Leonard y Virginia Woolf, a Lytton Strachey y a todo el Bloomsbury por
razones ya dichas, pero también por la escasa atencidn que prestaron a su obra
literaria.

Es esta una faceta del caracter de Brenan que no podemos ignorar si
queremos aproximarnos a ese fondo ya mentado de hombre resistente y
confiado en si mismo. Sobre aquél se perfilan el resto de imagenes —
romantico, hispanista o fragil amante—, porque todas éstas emergen y hunden
sus raices en dicho fondo, configurando su personalidad.

Conclusion

Al final se impone una vuelta al comienzo de este trabajo, en particular a la
cuestion de la verdad autobiografica. Hemos visto que la autobiografia de
Brenan se destaca por su extension y por su complejidad (tres libros distintos,
pero de innegable continuidad y unidad, de los que se desprende una imagen
de Brenan, progresiva y cambiante).

Al abarcar desde la infancia hasta la madurez, y tanto los aspectos mas
intimos como los mas notorios, propone una perspectiva muy completa
del yo y su construccidn. Este caracter integro, combinado con el hecho de
que encontramos un logrado tono de sinceridad y una innegable calidad en la
introspeccion y en la mirada sobre los otros, deberia convencer de la verdad
de la perspectiva propuesta, y por tanto de que ahi se asoma la verdad de un
hombre.

Ahora bien, si otras fuentes de informacién, y en particular la biografia de
Gathorne-Hardy, permiten comprobar que la impresion de sinceridad no es
engafiosa, y por tanto concluir que se trata de una autobiografia globalmente
respetuosa con los hechos y honrada, también manifiestan ciertas lagunas del
texto, asi como imprecisiones en los hechos relatados, tergiversaciones de los
recuerdos o incluso manipulaciones interesadas.

Por su parte, el lector dotado de espiritu critico no puede ser insensible a
cierta complacencia del autobidgrafo hacia si mismo: en particular, como
hemaos recalcado, cuando se le propone la figura seductora del joven Brenan
como romantico a lo Shelley, o cuando advierte cierta angelizacion del
protagonista que contrasta con el frio juicio hacia los otros. Tampoco puede
dejar de observar una tendencia a la mitificacion, ya que el autor no vacila en
conformar su escritura segun tipicos esquemas novelisticos (tipos humanos,



seleccion de escenas significativas, causalidad a posteriori, etc.). Ademas el
lector puede intuir confesiones a medias, en las cuales se manifiestan a la vez
la voluntad de verdad y los limites que pone el autor al autodescubrimiento.

En resumidas cuentas, si la obra autobiografica de Brenan es relativamente verdadera en
su intencion, lo es tanto por lo que traiciona o deja intuir, como por lo que propone
conscientemente, y esto no nos permite pensar que ahi se nos revela la verdad del
hombre. Pero es indudable que la autobiografia proporciona inestimables materiales que
hay que completar y contrastar con los que proponen fuentes ajenas (en especial las
biografias), para que finalmente los tratemos e interpretemos en un proceso, siempre
abierto, de imaginacion comprensiva del otro.

NOTAS

[1] A. Maurois, Obras completas, 1v, Plaza-Janés, Barcelona, 1974, pag. 1225.

[2] J. Gathorne-Hardy, A life of Gerald Brenan. The Interior Castle, Sinclair-Stevenson, Londres, 1994.
[3] . Brenan, Memoria personal (1920-1975), Alianza Tres, Madrid, 1976 (ed. ingl. 1974).

[4] G. Brenan, Una vida propia, Destino, Barcelona, 1989 (ed. ingl. 1962).

[5] G. Brenan, Al sur de Granada, Siglo xx1, Madrid, 1974 (ed. ingl. 1957).

[6] G. Brenan, La faz de Espafia, Plaza-Janés, Barcelona, 198s.

[7] G. Brenan, El laberinto espafiol, Plaza-Janés, Barcelona, 1985.

[8] G. Brenan, Historia de la Literatura Espafiola, Critica, Barcelona, 1984.

[9] G Brenan, loc. cit., pags. 463-469.

[10] Brenan encontraba mas de una coincidencia entre el caracter apasionado e inestable de la Santa
espafola y el de su enamorada (M. Holroyd, Carrington. Una vida con Lytton Strachey, Ediciones B,
Barcelona, 1995).

[11] G. Brenan, Una vida propia, pag. 16.
[12] G. Brenan, Memoria personal, pag. 170.
[13] G. Brenan, loc. cit., pag. 172.

[14] G. Brenan, Una vida propia, pag. 32s.
[15] G. Brenan, loc. cit., pag. 234.

[16] G. Brenan, loc. cit., pag. 17.

[17] M. Holroyd, op. cit., pag. 181.

[18] G. Brenan, Una vida propia, pag. 439.



[19] G. Brenan, Memoria personal, pag. 2s.
[20] J. Gathorne-Hardy, op. cit., pag. 7e.

[21] G. Brenan, Memoria personal, pags. 90-91.
[22] G. Brenan, Al sur de Granada, pag. 9.
[23] G. Brenan, loc. cit., pag. 134.

[24] G. Brenan, loc. cit., pag. 6s.

[25] G. Brenan, loc. cit., pag. 309.

[26] G. Brenan, loc. cit., pags. 173-174.

[27] G. Brenan, Memoria personal, pag. 11.
[28] J. Gathorne-Hardy, op. cit., pag. 431.
[29] G. Brenan, Una vida propia, pag. 4.
[30] G. Brenan, loc. cit., pag. 3ss.

[31] G. Brenan, Memoria personal, pag. 166.
[32] G. Brenan, loc. cit., pags. 233y 238.

[33] G. Brenan, loc. cit., pags. 89-90 y 303.
[34] J. Gathorne-Hardy, op. cit., pag. s7.

[35] J. Gathorne-Hardy, op. cit., p4g. 59s.
[36] G. Brenan, Al sur de Granada, pag. 253.
[37] G. Brenan, Memoria personal, pag. 299.
[38] Carta de Carrington a Lytton (M. Holroyd, op. cit., pag. 18).
[39] M. Holroyd, op. cit., pag. 24s.

[40] G. Brenan, Memoria personal, pag. 143.
[41] G. Brenan, loc. cit., pag. 145.

[42] M. Holroyd, op. cit., pag. 23.

[43] G. Brenan, Al sur de Granada, pag. 45.
[44] G. Brenan, Una vida propia, pag. 437.
[45] J. Gathorne-Hardy, op. cit., pags. 107-108.

[46] J. Gathorne-Hardy, loc. cit., pag. 437.



[47] J. Gathorne-Hardy, loc. cit., pag. 431.

RESUMEN PARA REPERTORIOS BIBLIOGRAFICOS
TITULO: LA FAZ DE BRENAN: TRES PERFILES CON SOMBRAS.
AUTORES: Robin Lefere y Manuel Alberca.
LUGAR: Université Libre de Bruxelles y Universidad de Méalaga.
TITULO DE LA REVISTA: Analecta Malacitana, XX, 2, 1997.

RESUMEN: estudio analitico de los libros autobiograficos de G. Brenan, contrastados
con la biografia que J. Gathorne-Hardy dedico a este autor. Se destaca el esfuerzo de
autoinvencion, realizado de acuerdo con distintos impulsos e intereses, que terminan
dando tres sucesivos y diferenciados perfiles del personaje. Las imagenes cambian, se
contradicen y se complementan entre si, e incluso con sus lagunas y mitificaciones
dibujan un autorretrato veraz de tan compleja personalidad.

ABSTRACT: this paper is an analytical study of Gerald Brenan’s autobiographical
writings contrasted with Gathorne-Hardy’s biography of the author. I emphasize the
self-invention drive, undertaken following different intentions and interests which
ultimately produce three profiles of the caracter. Images change, contradict and
complement each other, and despite their gaps and deceits, they achieve a life-like self-
portrait of such a complex personality.

DESCRIPTORES: autobiografia / biografia / automitificacion / memoria antropolégica e
introspectiva / imagenes sucesivas del autor / contradicciones / revelaciones intimas.

KEY-WORDS: autobiograph / biography / self-fashioning / anthropological and
introspective memoir / sucessive images of the author / contradictions / self-revelation.

PERIODO HISTORICO: siglo XX.



