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    En 1994, alentados por nuestro común amigo 

Emilio Araúxo, Julio Calviño y yo decidimos 

publicar en Hybris, que editamos desde 1992 en 

Ágora, un libro de Natacha Michel que de 

acuerdo con la escritora francesa decidimos 

titular El instante persuasivo de la novela 

(Ensayos metafóricos). En una nota editorial 

aclarábamos la procedencia de los ensayos 

reunidos: el texto «Natacha Michel conversa 

con Pierre Mertens. Sobre la novela, la prosa» 

había sido publicado en Francia bajo el título de 

«Conversation avec Pierre Mertens sur le 

roman, la prose», Cahiers du Théâtre-Poème, 

nº 1, Ed. de l’amberdui, 1990. «El instante 

persuasivo de la novela» y «Los primitivos 

franceses» eran conferencias pronunciadas por 

la escritora en enero de 1987 y marzo 

de 1991 respectivamente en la Asociación Les 

Conférences du Perroquet, siendo publicadas 

por dicha asociación con los títulos de 

«L’instant persuasif du roman» y «Les primitifs 

français. Colette». «El duro nuevo estilo» era 

un artículo publicado con el título «Le dur style 

neuf». En cuanto a los ensayos «Prefacio. Ante el instante», «La prosa novelesca, una localización en el 

pensamiento», «Hombres iguales a textos (primera y segunda modernidad)», «El punto de vista de la 

metáfora» y «La invención de la novela francesa. Madame de La Fayette» habían sido enviados 

expresamente por la autora para su publicación en Hybris de Ágora. Estos textos no se habían publicado 

antes en lengua alguna, a no ser en francés, excepto «Prefacio. Ante el instante», especialmente escrito 

por la autora para la traducción española; así que nos dispusimos a encargar la traducción de todos los 

ensayos a Mª José Jiménez Tomé. Aunque El instante persuasivo de la novela (Ensayos 

metafóricos) apareció en 1995, nos quedó, sin embargo, un artículo fuera de contexto. Se trataba de un 

estudio sobre Djuna Barnes. Mª José Jiménez Tomé presentó entonces a Natacha Michel y tradujo dicho 

artículo «Sobre La Antífona de Djuna Barnes» en Analecta Malacitana, XVI, 2, 1993, págs. 403-410. Allí 

habló de sus novelas Ici Commence (1993), La chine Européenne (1975), Canapé Est-Ouest (1989), Le Jour 

oú le temps a attendu son heure (1990), de sus relatos Impostures et Séparations (1980) y de su 

manifiesto L’Hexaméron (1990). De Le Repos de Penthésilée (1980), Calviño y yo habíamos escrito en la 

cuarta de portada de El instante persuasivo de la novela que Natacha Michel sucumbió al hechizo del 

subterfugio de Scherezade según el cual narrar el mundo es matar la gorgona / metáfora para exaltar el 

naufragio del sentido. Travestida de exegeta de la literatura como episteme, la escritora francesa (autora 

de El reposo de Pentesilea, uno de los textos más hermosos de los últimos cincuenta años) prorrumpe en 

medio del mythos (la literatura como palimpsesto y como arrebato órfico / oracular) desde 

el logos (primera y segunda modernidad) para trazar la deriva de la novela (desde M. de Lafayette hasta 

Colette) como único significante posible. 

    En 1996 Natacha fue invitada a hablar sobre «el escritor artista y el escritor meditativo» en la 

Universidad de Santiago. Emilio Araúxo, tan generoso como siempre, convenció a la escritora para que 

me enviara el texto. He decidido publicarlo en francés, sin traducirlo al castellano, para que Analecta 

Malacitana tenga la oportunidad de ofrecer entre sus páginas la primicia del texto en su lengua original 

francesa. Seguramente amamos al escritor artista mucho más de lo que Natacha Michel piensa, y no lo 

definiríamos como el indiferente ante el pensamiento ni despreciaríamos su orfismo, pero sucumbimos 

ante ese artista meditativo de Natacha Michel, la diva, de quien hemos aprendido dos cosas que 

enseñamos desde hace tres años a nuestros alumnos: la metáfora —¡qué literatura, qué uso de la lengua 

no es un ejercicio de metáfora!— es una papirotada del conocimiento y, sobre todo, que escribir no es 

mentir sino entrar en un mundo de ficción cuyas reglas siempre se nos escapan. Nos gusta ese escritor 



meditativo para quien el pensamiento significa algo, participamos de su problema —i. e., del amor por la 

literatura sin mezclarnos con lo que no es ella—, creemos en la escritura que forja un mundo, una lengua, 

una belleza. La literatura, y la lengua, el arte de la lengua, no puede mezclarse con la política ni perturbar 

lo social. Nos subyuga la segunda modernidad, el imperio de la prosa novelesca, en el que todo poder 

tropológico es una pirueta cognoscitiva. ¿Mide entonces el oro de nuevo nuestro aplomo? Invito al lector 

a seguir leyendo el texto de Natacha, a coincidir y a discrepar, como tímidamente acabo de hacer, con 

algunas de sus tesis... 

  

    L’or mesure-t-il notre aplomb de nouveau? Ne peut-on aujourd’hui guetter dans un 

matin favorable des signes d’exténuation des années bêtes, je veux dire les années 1980. 

Et par différence, saisir l’attitude commise à l’écrivain? Années 80, où on vous félicitait 

d’avoir eu un article et pas d’avoir écrit un livre, années du «ouf» poussé à la mort de 

ceux dont la seule grandeur offensait notre existence, où les prix littéraires devinrent le 

tribunal de la littérature, et les ventes son Olympe —ce qui fut toujours, sauf comme 

norme—, où on ne tenait plus ceux qui entrent aux académies pour des vieux cons, mais 

pour des jeunes malins, où la fin des idéologies se changeait en la plus puissante d’entre 

elles, j’ai nommé la démocratie —jamais aucune ne régna ainsi sans partage—, où le 

seul universel recevable était l’universel reportage, où était dit misanthrope, terroriste, 

imbécile, c’est tout comme, quiconque osait, timidement ou pas, s’étonner de ce qui 

précède, où on célèbrait 1789 à l’aide de Marie-Antoinette, et la Vendée par Soljenitzine, 

où le mot «vérité» épelait les lettres du mot «stalinien», et où toute pensée un peu 

affirmative apparaissait totalitaire, quand elle aurait porté sur la logique du deuxième 

ordre, et provoquait le dédain et la mauvaise humeur. C’est alors que l’écrivain, je parle 

non de l’idéal, d’une corporation ou d’une entité sociologique, mais de celui qu’une 

oeuvre venue ou à venir confronte, l’écrivain, qui, jusque alors et à peu près, montrait 

un savoir encyclopédique, une curiosité indéfectible, lisant les autres écrivains et les 

jugeant au nom de critères internes, l’écrivain qui, enfin, par l’étude, l’intérêt témoigné 

au monde, la lecture, marquait que n’existait pas que lui, qui persiflait les honneurs si 

même il les convoitait, d’autant que, par-dessus le marché, il en fut qui ne s’incarnèrent 

jamais en eux, bref en un mot, l’écrivain-intellectuel disparut et apparut l’écrivain 

artiste. 

    L’écrivain artiste est principalement celui à qui la pensée est indifférente. Il 

la récuse sous prétexte qu’elle est théorique et que lui est pratique, qu’il est 

l’acte et qu’elle est la claque. Il l’écarte parce qu’elle lui semble desuéte et 

que lui est alerte, il ne dira pas moderne, à moins que, le mot ayant séjourné 

dans les journeaux, il risque «post-moderne». Il en a peut-être contre les 

idéologies, et surtout contre les avant-gardes, non parce qu’il a réfléchi sur ce 

qui les rend aujourd’hui impossibles, mais parce que le vocable montre une 

figure féroce. Lui est doux, il ne veut de mal à personne, d’ailleurs, à part lui, 

il n’y a personne. Ce qu’il écrit, il ne sait pas comme il l’écrit, c’est dans la 

transe. Hors l’immense public qui porte la littérature sur un théâtre, seul le 

théâtre a un public, il lui est aussi naturel que l’équipage au bateau, tandis que 

le livre, et son action indirecte, n’ont qu’un destin et des destinataires, hors le 

public donc, l’écrivain-artiste est seul. Le groupe, même voué à des 

enroulements transitoires, le groupe, qui déchire l’instant, et atteste ainsi l’état 

d’esprit sur un point, lui semble le vieux fléau. L’avant-garde, le groupe, 

relégués dans l’Enfer des Signes, reste la pensée: il n’en a pas besoin, la 



marche se prouve en marchant, tout est dans la page et pas dans l’esprit. Du 

coup, inutile de penser pour l’oeuvre ou d’elle, l’idée est inutile ou ennuyeuse. 

L’écrivain artiste a tout en lui-même et rien au dehors. Le temps qu’il fait sur 

les Lettres? La littérature est devenue éternelle. 

    Sa règle de conservation, j’appelle ainsi la loi de non péremption littéraire, 

qui veut que nul auteur ne soit aboli par celui qui le suit, submerge sa règle de 

changement selon quoi, après certains écrivains, chacun le sien, cela dépend 

du choix des ascendants, rien n’est pareil, règle des après plutôt que des 

ruptures. Les lettres devenues immunes aux chocs qui les ébranlèrent, 

l’écrivain-artiste est, selon, l’enfant joyeux libre du lion et du chameau de la 

fin de Zaratoustra, soit, parce que, hors pensée, il n’y aurait que jeu de 

langage, wittgensteinien à la mode de Bretagne, soit enconre partisan d’une 

pleine restauration. Restauration? La règle de conservation domine sans 

partage et exclut absolument celle de l’après. «Rien n’a eu lieu que le lieu», 

l’irruption de clartés multiples a levé un jour vain. L’avant, le juste avant, 

irrite l’écrivain-artiste ou l’afflige. Du passé (récent), faisons table rase. C’est 

le grand avant qui l’attire et de rejoindre l’anse étroite au calme. 

    Mais le plus étrange est que ce nouveau bohème se sépare de celui de 

Murger d’un distinguo capital. L’écrivain artiste ne fait aucun cas de l’art, 

celui de la prose, celui du roman. Il est artiste et pas second de cordée. 

D’abord l’art n’est pas «une force qui va», il réclame, dit Rimbaud, de trouver 

«le lieu et la formule», ou d’avoir en tête quelque discours de la méthode, 

chaque écrivain en a un, qui répute pour faux qu’il croit douteux et cherche les 

voies qu’il peut suivre. S’il se souciait de l’art, l’écrivain-artiste devrait se 

demander, moins ce qu’il est, que s’il est, et serait conduit à soulager 

l’occulte, et à différencier. Pas du tout à couvrir des milliers de fastidieuses 

feuilles et à rétablir la suture de l’écrit romanesque à la pensée critique, qui 

signe ce que j’appelle la première modernité et entraîne sa clôture. Non, il 

faudrait simplement que l’instinct de distinction descende en l’écrivain-artiste, 

lors d’une Pentecôte de la rage. Car l’art n’exige pas beaucoup, et seulement, 

à l’aide du plaisir précurseur, de ne pas être confondu avec le non art. Il 

n’appelle pas à la destruction de ce dernier —sans lequel toute différence 

ferait défaut—, juste à son identification, qui le fait aussi être lui. L’art 

demande à peine, mais il le demande, que entre lui et le non art, le repérage 

d’un disparate soit noté, qu’un regard initial se plaise à discerner, ce qui peut-

être commande d’habiter le commun. Or, le propre de l’écrivain artiste, et ce 

qui finalement le constitue, est d’évaporer ce partage, de se dérober à ce 

lotissement. Il n’est artiste que parce que, pour lui, rien de la sorte n’existe, 

parce qu’il loge du côté du grand tout, étant la mesure à quoi tout se réduit. 

Par sa seule existence, il dissout la dispute. La faille affale l’écrivain-artiste. Il 

est unanimiste, surtout à son propre endroit; il écrit au génie (on écrit toujours 

comme cela, pas besoin de le dire), surtout pas au projet. Le projet, il laisse 

cela à d’autres. Et tout prêtre de l’écrit qu’il soit, son flegme à l’endroit des 



réalités scissiles —comme l’ardoise—, le pousse placidement vers 

l’académisme. Au fond, sa misologie n’oppose pas de hasard. Honni, déprimé, 

le voeu d’expansion totale qui allait de l’oeuvre à sa pensée! Penser, vous me 

direz, est le travail de la critique. Je répondrai d’une phrase de Paulhan, disant 

d’une France d’alors, que n’y résidait qu’un seul critique: Féneon. Heureux 

Paulhan: notre situation est plus mauvaise encore. 

    L’écrivain artiste, tacite et glorieusement ignare ou faisant semblant de 

l’être, choyant son éminence, et enduit d’une couche suffisante de visibilité, 

est-il exceptionnel? S’il s’agit de penser il y a tant d’autres, venus du livre, à 

le faire. Les divers Victor Hugo, entendus ici comme terme générique pour le 

meilleur, puis surtout pour le pire, les mille «Victor Hugo les petits», comme 

disait le grand de Badinguet, c’est-à-dire ces inlassables débatteurs actuels, 

tous ceux-là ne pensent-ils pas? Je les estime pour ma part en parfaite unité 

avec les scripteurs artistes. Ce sont, mal ou bien, subtils ou épais, des penseurs 

orphiques. Je m’expli-que. J’appelle «orphique», le moment où, au culte de 

l’ouvrage, se substitue celui du poète, où l’on révoque les titres propres au 

livre au nom du titrage public, où l’écrit n’accompagne plus l’écrit, mais 

l’écrivain qui le représente. Que fait d’autre l’écrivain artiste? Les penseurs 

sont les idéologues des artistes aphasiques, et artistes eux-mêmes, plus 

bavards. Pas difficile, ils sont souvent une seule et même personne. D’une 

certaine façon, l’orphisme signe la pacte de l’écrivain et de l’opinion. 

L’opinion, on l’a su, ne sait faire que des majorités et non des vérités. Sans 

doctrine et sans groupement, préférant la faiblesse de la doxa à une musicalité 

rebelle, l’écrivain artiste se substitue féériquement à une conscience, donnant 

par contraste à «intellectuel», terme qui pourtant se mourrait de fatigue, un 

élan. 

    Je ne suis, je le crains, pour nulle restauration, je n’ambitionne pas le retour, 

disons, des années soixante, je les salue, les estimant closes, mais, il s’en faut 

de beaucoup, pas indignes. Tout dessein dure. L’écrivain pensif ne prétend pas 

à relever les morts, mais à capter un peu de notre être, ou à projeter vers 

quelque élévation, ce que j’aime nommer une seconde modernité. 

    L’intellectuel, culte frivole omis, et quand ce n’est pas au vieux birbe qu’on 

songe, n’accueillait pas en lui que la volonté de savoir. L’encyclopédie, 

condition nécessaire et pas suffisante, seule son absence la hausse, ne parvient 

qu’au savant, que le démontage de l’écrivain devrait laisser apparaître, et qui 

ne le fait pas. 

    L’intellectuel constellait trois références —l’artiste les dirait un leurre: à la politique, 

à la pensée et l’art, aux institutions. Aux institutions, je veux dire, à l’officiel, à la chose 

étatique, son rapport était de n’en avoir pas, ou le moins possible. Il ne les goûtait guère, 

les brocardait, les critiquait, estimant qu’elles et lui n’allaient pas ensemble, n’acceptait 

pas de s’y conformer et tenait cette conduite pour la clef de son indépendance. Il était 

donc oppositionnel dans l’âme et dans l’esprit, critique. Il estimait néfaste d’amalgamer 



son chiffre à l’accord général. Sa relation à la politique empruntait drastiquement aux 

partis en place, fréquemment au parti communiste français (éternellement défunt) qui, 

se trouvant hors l’État, offrait à l’écart sa piètre caution. Il m’est agréable de noter que 

les intellectuels, toujours avides de pouvoir ou sachant s’en créer un d’alternance, ne 

soient constitutivement eux-mêmes que sans pouvoirs. Pardonnez-moi de discerner des 

jalons. Mai 68 fit litière de ce parti bien avant que les trompettes de Jericho ne fissent 

tomber les murs d’un socialisme mortellement programmé. Et le programme commun 

ouvrit au PCF le pouvoir. Ce ne fut un coup que pour ceux qui de longtemps ne le 

combattaient pas ou qui ne visaient en lui que l’accession d’un autre groupement au 

pinacle. 

    La fin des intellectuels, leur éclipse, et l’ordre pour eux de surseoir 

(pourquoi aurait-elle coïncidé avec la fin du socialisme réel que nombreux 

avaient pensé et critiqué de longue date, ou avec ce qu’on appelle si drôlement 

la fin des idéologies), l’éclipse des intellectuels donc se laisse nettement 

identifier avec une crise de vocation à l’indépendance. L’effacement des 

intellectuels n’a pas pourtant abouti à l’indépendance de pensée. L’ilotisme, le 

commerce triangulaire auxquels l’écrivain-artiste se disait soumis, confiant au 

menu jeu de l’existance le soin de l’émanciper du fief des terribles idées, céda 

le pas au consensuel ou formation d’une opinion d’office. Consensuel, même 

son de cloche partout, à la diversité succède un obséquieux fantôme. La 

disparition des «lu-cioles» ou des intellectuels, parmi quelques raisons, c’est 

quand l’État sous les espèces de l’opinion, devient le protagoniste exclusif et 

qu’on conscence plutôt qu’on conscience seul. L’État est-il si méchant? 

Vieilles lunes? Ce n’est pas mon propos, il est tel qu’on ne peut aller que dans 

son sens, ou alors s’écarter. Quoi qu’il en soit, le retrait médité des 

institutions, je veux dire, des académies, des ministères, des télévisions, ne 

trouva plus d’amateurs. Personne ne voulut plus être «torchon», qui ne se 

mélange pas avec les serviettes. Et le torchon, qui parfois brûle, relégué aux 

oubliettes, ou auprès de certaine cuisinière (celle du livre de Gluskman, La 

cuisinière et le mangeur d’hommes), la télétropie, qui s’en suivit, ne fit que 

s’en suivre. Élisons cette fausse place publique comme publicité, si par là 

nous imaginons nous accroître, et nous aurons raison, et cessons de croire y 

dire. Elle ne se proclama pas toute seule gardienne des mystères. Pour qu’elle 

fît semblant de régner, il fallut qu’on estimât agréable de n’avoir d’autre vis-à-

vis que l’opinion commune. À la Visitation par l’ange de la littérature succéda 

la visite aux plateaux. Alors, le jugement des pairs importe moins que ceux 

des impairs, alors le récit désespère de l’analyse et on raconte bien moins bien 

son livre qu’il n’a été écrit, alors la biographie l’emporte sur l’oeuvre. 

    L’écrivain pensif est celui pour qui la pensée n’est pas rien. D’ailleurs, il 

estime qu’il y en a. Il n’est pas le tombeau de l’intellectuel, ni son enfant 

prodigue. S’il anime les intérêts qui furent les siens, il ne les incarne pas. La 

politique? Au sens où je l’entends —je m’en expliquerai si vous me posez la 

question—, elle est rare, et séquentielle, nul parti ne peut se dire son abri. Le 

pensif est jaloux de son indépendance, il l’exerce en épiant, pour l’amour de 



l’art, les sonorités intransfusibles, certes, mais aussi en fatiguant 

l’indistinction générale où gît penseur et écrivain. Quoi? il n’aime guère que 

l’écrivain soit un penseur? Certainement pas. Son affaire est l’amour de la 

littérature, non son mélange avec ce qui n’est pas elle, et en outre, si penseur 

veut dire le débatteur actuel, peu de choses. Que la littérature soit pour l’un, le 

seul monde qu’on puisse engendrer ou le commutateur de l’esprit, ou encore 

méditative et active, peu importe. Elle existe. Forgeuse de monde, de langue, 

de beautés. Peu importe qu’elle semble invisible —de loin ou de près— 

pourvu qu’elle soit. «Ceci vaut» ne sont pas pour le pensif les mots les plus 

affreux de la langue française. Son envie, sa rivalité, son inquiétude, il prétend 

qu’il vaut mieux en faire des passions que des principes. Peut-être, cite-il la 

phrase de Mallarmé où il est question de «céder l’initiative aux mots» et où 

«l’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète», je ne sais s’il lit la 

prose des poètes, mais son point de départ est la foi en plusieurs. Il croit que 

ce qui réunit est la prétention à l’oeuvre. Évidemment, pas plus saint qu’un 

autre, il s’alimente d’un reliquat d’intrigues. C’est juste une figure peu 

conjointe à celle de l’artiste et à celle du penseur. Mais cette pensée à laquelle 

il s’intéresse? 

    Pour ma part, je crois que l’écrit pense et je crois qu’il existe d’autres 

pensées. La littérature, comme dirait Deguy, n’est pas seule. L’amour de la 

littérature veut, c’est son paradoxe, qu’elle soit sans solitude. Non parce que la 

prose communique, dans une sorte d’interdisciplinarité (horreur!) avec les 

autres pensées, ou qu’elle forme la base et l’élément qu’elles pourraient 

élaborer, ou qu’une division des tâches, ou du travail, la spécialise au sensible, 

décernant aux autres l’abstraction. Au contraire, c’est quand la littérature est 

seule, que, réduite au sensible, celui-ci s’enfle jusqu’à la toute-puissance. 

L’écrit littéraire, alors, n’est plus rien que le glas qui sonne pour toute pensée. 

C’est bien plutôt lorsque la littérature n’est pas seule, ni n’oscillant vers aucun 

langage régnant, qu’elle forme domaine complet, ou prose et pensée de prose. 

    La littérature palpite de vérités et d’idées et, sans doute, l’écrivain pensif 

est-il celui pour qui elles comptent. Si bien que, loin d’être pareil à celui des 

années soixante, pour qui était patente la continuité entre les pensées, entre, 

par exemple, philosophie et Lettres, politique et Lettres, science et Lettres, 

l’écrivain pensif les distingue, il est à côté de la philosophie, de la science, de 

la politique, quand elle existe, il n’est pas en elles. Alors l’injonction 

méditative de l’esprit, qu’en fait-il? 

    Il pense qu’il y a quelque chose plutôt que rien. Que la littérature éternelle 

n’est pas éternelle, à moins de déclarer notre promiscuité avec du vide. Car, si 

rien n’a changé, si n’existe que l’ancien immortel, la littérature est ce qu’elle a 

toujours été et c’est le retour —ou la restauration qui, ces jours-ci, appela au 

roman éternel, déclarant nulle l’ère des nouveautés—, c’est le retour qui a 

raison. Aucune nouvelle catégorie littéraire ne surgit. Il n’y a rien à penser. 



Appelez-la, cette catégorie nouvelle, prose romanesque, roman excessif, ou 

touche correspondante à une facette de mystère, quelle que soit l’hypothèse, et 

le nom qu’il lui offre, l’écrivain pensif veut faire entendre le cri de l’étendue. 

Et faire un pas de plus et non en arrière. 

    Pour ma part, ce pas de plus, je l’appelle seconde modernité; ne 

m’importune pas que le pas en question la scande. Ligne de partage d’avec 

tout «revenez-y», gardant l’oeil sur le spectacle jamais immobile d’autrefois, 

conservant le soupçon à l’endroit du roman, de sa linéarité, refusant le 

sommeil hypnotique de l’intrigue, elle est Seconde (modernité) parce qu’elle 

prend en compte et salue la première, celle dont la destruction fut la Béatrice. 

Et Modernité parce qu’elle demeure sous l’injonction du moderne et non sous 

celle du passé. 

    Seconde parce que, ne consentant pas à l’infériorité, elle délivre une idée neuve, pour 

moi, celle de prose romanesque. La prose romanesque offre l’ensemble du livre à 

l’enthousiasme de la langue. Il vit sous cette autorité unique. La langue, mais tous les 

livres en ont une? Ils ont un style, une manière de dire, serviteur zélé à raconter, outil 

suggestif. La question est celle de l’autorité. La langue, qui fonde la prose romanesque, 

n’est pas une langue instrument, l’habit de l’histoire. De son incipit à son dernier mot, 

elle déroule sa puissance d’infini. Mais pour autant, elle n’est pas «écriture» ou Langue 

en soi, qui, entre autres, sonna l’extinction des feux de la première modernité. Elle 

refuse de s’enfermer dans le textuel, elle ne se prend pas pour objet; elle est instituante, 

langue unique de l’écrivain et pas langue travaillant sur la langue dans une circularité. 

Elle n’est pas écriture parce qu’elle est prose romanesque. Car la prose romanesque est 

romanesque. Je veux dire: elle se donne le roman comme altérité et en cela elle le 

réengage. La prose romanesque n’est pas prose vide, elle chérit les histoires, comme le 

fait l’amour. Si elle réengage le roman, si c’est sa dimension reconstructrice, ce n’est 

pas à l’identique. Le roman de la prose romanesque n’est pas tout à fait un roman ou 

alors, il faut le dire roman excessif: excessif parce qu’il transgresse la vieille séparation 

entre prosaïque et poétique, sifflant à tue-tête les métaphores, les images, les 

comparaisons dans le «voilà!» d’une poésie de prose qui n’emprunte rien au poème, et 

qui consent à ce principe d’excès. Qu’il s’agisse de cela ou d’autre chose, l’écrivain 

pensif dédie sa pensée à le savoir. Ne laissant à personne le droit d’occuper ses pensées, 

le pensif construit sa frêle et tenace inviolabilité. 
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