ECRIVAIN ARTISTE, ECRIVAIN PENSIF, Natacha Michel, presentacion por Manuel
Crespillo, Universidad de Malaga, (Publicado en Analecta Malacitana, xx, 2, 1997, pags. 633-640).

En 1994, alentados por nuestro comin amigo
Emilio Aralxo, Julio Calvifio y yo decidimos
publicar en Hybris, que editamos desde 1992 en
Agora, un libro de Natacha Michel que de
acuerdo con la escritora francesa decidimos
titular El instante persuasivo de la novela
(Ensayos metaforicos). En una nota editorial
aclardbamos la procedencia de los ensayos
reunidos: el texto «Natacha Michel conversa
con Pierre Mertens. Sobre la novela, la prosa»
habia sido publicado en Francia bajo el titulo de
«Conversation avec Pierre Mertens sur le
roman, la prose», Cahiers du Théatre-Poéme,
ne 1, Ed. de I’amberdui, 1990. «El instante
persuasivo de la novela» y «Los primitivos
franceses» eran conferencias pronunciadas por
la escritora en enero de 1987 y marzo
de 1991 respectivamente en la Asociacion Les
Conférences du Perroquet, siendo publicadas
por dicha asociacion con los titulos de
«L’instant persuasif du roman» y «Les primitifs
francais. Colette». «EIl duro nuevo estilo» era
un articulo publicado con el titulo «Le dur style
neuf». En cuanto a los ensayos «Prefacio. Ante el instante», «La prosa novelesca, una localizacion en el
pensamiento», «Hombres iguales a textos (primera y segunda modernidad)», «EIl punto de vista de la
metafora» y «La invencion de la novela francesa. Madame de La Fayette» habian sido enviados
expresamente por la autora para su publicacion en Hybris de Agora. Estos textos no se habian publicado
antes en lengua alguna, a no ser en francés, excepto «Prefacio. Ante el instante», especialmente escrito
por la autora para la traduccién espafiola; asi que nos dispusimos a encargar la traduccidn de todos los
ensayos a M2 José Jiménez Tomé. Aunque El instante persuasivo de la novela (Ensayos
metafdricos) aparecio en 1995, nos quedo, sin embargo, un articulo fuera de contexto. Se trataba de un
estudio sobre Djuna Barnes. M2 José Jiménez Tomé present6 entonces a Natacha Michel y tradujo dicho
articulo «Sobre La Antifona de Djuna Barnes» en Analecta Malacitana, xvi, 2, 1993, pags. 403-410. Alli
habl6 de sus novelas Ici Commence (1993), La chine Européenne (1975), Canapé Est-Ouest (1989), Le Jour
ou le temps a attendu son heure (1990), de sus relatos Impostures et Séparations (1980) y de su
manifiesto L ’Hexaméron (1990). De Le Repos de Penthésilée (1980), Calvifio y yo habiamos escrito en la
cuarta de portada de El instante persuasivo de la novela que Natacha Michel sucumbi6 al hechizo del
subterfugio de Scherezade segln el cual narrar el mundo es matar la gorgona/ metafora para exaltar el
naufragio del sentido. Travestida de exegeta de la literatura como episteme, la escritora francesa (autora
de El reposo de Pentesilea, uno de los textos mas hermosos de los Gltimos cincuenta afios) prorrumpe en
medio del mythos (la literatura como palimpsesto y como arrebato 6rfico / oracular) desde
el logos (primera y segunda modernidad) para trazar la deriva de la novela (desde M. de Lafayette hasta
Colette) como Unico significante posible.

En 1996 Natacha fue invitada a hablar sobre «el escritor artista y el escritor meditativo» en la
Universidad de Santiago. Emilio Aralxo, tan generoso como siempre, convencié a la escritora para que
me enviara el texto. He decidido publicarlo en francés, sin traducirlo al castellano, para que Analecta
Malacitana tenga la oportunidad de ofrecer entre sus paginas la primicia del texto en su lengua original
francesa. Seguramente amamos al escritor artista mucho mas de lo que Natacha Michel piensa, y no lo
definiriamos como el indiferente ante el pensamiento ni despreciariamos su orfismo, pero sucumbimos
ante ese artista meditativo de Natacha Michel, la diva, de quien hemos aprendido dos cosas que
ensefiamos desde hace tres afios a nuestros alumnos: la metafora —jqué literatura, qué uso de la lengua
no es un ejercicio de metéaforal— es una papirotada del conocimiento y, sobre todo, que escribir no es
mentir sino entrar en un mundo de ficcion cuyas reglas siempre se nos escapan. Nos gusta ese escritor



meditativo para quien el pensamiento significa algo, participamos de su problema —i. e., del amor por la
literatura sin mezclarnos con lo que no es ella—, creemos en la escritura que forja un mundo, una lengua,
una belleza. La literatura, y la lengua, el arte de la lengua, no puede mezclarse con la politica ni perturbar
lo social. Nos subyuga la segunda modernidad, el imperio de la prosa novelesca, en el que todo poder
tropoldgico es una pirueta cognoscitiva. ;Mide entonces el oro de nuevo nuestro aplomo? Invito al lector
a seguir leyendo el texto de Natacha, a coincidir y a discrepar, como timidamente acabo de hacer, con
algunas de sus tesis...

L’or mesure-t-il notre aplomb de nouveau? Ne peut-on aujourd’hui guetter dans un
matin favorable des signes d’exténuation des années bétes, je veux dire les années 1980.
Et par différence, saisir I’attitude commise a I’écrivain? Anneées 80, ou on vous félicitait
d’avoir eu un article et pas d’avoir écrit un livre, années du «ouf» poussé a la mort de
ceux dont la seule grandeur offensait notre existence, ou les prix littéraires devinrent le
tribunal de la littérature, et les ventes son Olympe —ce qui fut toujours, sauf comme
norme—, ou on ne tenait plus ceux qui entrent aux académies pour des vieux cons, mais
pour des jeunes malins, ou la fin des idéologies se changeait en la plus puissante d’entre
elles, j’ai nommé la démocratie —jamais aucune ne régna ainsi sans partage—, ou le
seul universel recevable était ['universel reportage, ou était dit misanthrope, terroriste,
imbécile, c’est tout comme, quiconque osait, timidement ou pas, s’étonner de ce qui
précede, ou on célébrait 1789 a I’aide de Marie-Antoinette, et la Vendée par Soljenitzine,
ou le mot «vérité» épelait les lettres du mot «stalinien», et ou toute pensée un peu
affirmative apparaissait totalitaire, quand elle aurait porté sur la logique du deuxiéme
ordre, et provoquait le dédain et la mauvaise humeur. C’est alors que 1’écrivain, je parle
non de 1’idéal, d’une corporation ou d’une entité sociologique, mais de celui qu’une
oeuvre venue ou a venir confronte, 1’écrivain, qui, jusque alors et a peu prés, montrait
un savoir encyclopédique, une curiosité indefectible, lisant les autres écrivains et les
jugeant au nom de critéres internes, 1’écrivain qui, enfin, par I’étude, 1’intérét témoigné
au monde, la lecture, marquait que n’existait pas que lui, qui persiflait les honneurs si
méme il les convoitait, d’autant que, par-dessus le marché, il en fut qui ne s’incarnérent
jamais en eux, bref en un mot, I’écrivain-intellectuel disparut et apparut I’écrivain
artiste.

L’écrivain artiste est principalement celui a qui la pensée est indifferente. Il
la récuse sous prétexte qu’elle est théorique et que lui est pratique, qu’il est
I’acte et qu’elle est la claque. Il I’écarte parce qu’elle lui semble desuéte et
que lui est alerte, il ne dira pas moderne, & moins que, le mot ayant séjourné
dans les journeaux, il risque «post-moderne». Il en a peut-étre contre les
idéologies, et surtout contre les avant-gardes, non parce qu’il a réfléchi sur ce
qui les rend aujourd’hui impossibles, mais parce que le vocable montre une
figure féroce. Lui est doux, il ne veut de mal a personne, d’ailleurs, a part lui,
il n’y a personne. Ce qu’il écrit, il ne sait pas comme il I’écrit, c’est dans la
transe. Hors I’immense public qui porte la littérature sur un théatre, seul le
theatre a un public, il lui est aussi naturel que 1’équipage au bateau, tandis que
le livre, et son action indirecte, n’ont qu’un destin et des destinataires, hors le
public donc, I’écrivain-artiste est seul. Le groupe, méme voué a des
enroulements transitoires, le groupe, qui dechire I’instant, et atteste ainsi 1’état
d’esprit sur un point, lui semble le vieux fléau. L’avant-garde, le groupe,
relégués dans I’Enfer des Signes, reste la pensée: il n’en a pas besoin, la



marche se prouve en marchant, tout est dans la page et pas dans 1’esprit. Du
coup, inutile de penser pour I’oeuvre ou d’elle, I’idée est inutile ou ennuyeuse.
L’€crivain artiste a tout en lui-méme et rien au dehors. Le temps qu’il fait sur
les Lettres? La littérature est devenue éternelle.

Sa régle de conservation, j’appelle ainsi la loi de non péremption littéraire,
qui veut que nul auteur ne soit aboli par celui qui le suit, submerge sa régle de
changement selon quoi, apres certains écrivains, chacun le sien, cela dépend
du choix des ascendants, rien n’est pareil, régle des apres plutdt que des
ruptures. Les lettres devenues immunes aux chocs qui les ébranlerent,
I’écrivain-artiste est, selon, I’enfant joyeux libre du lion et du chameau de la
fin de Zaratoustra, soit, parce que, hors pensée, il n’y aurait que jeu de
langage, wittgensteinien a la mode de Bretagne, soit enconre partisan d’une
pleine restauration. Restauration? La regle de conservation domine sans
partage et exclut absolument celle de I’aprées. «Rien n’a eu lieu que le lieuy,
I’irruption de clartés multiples a levé un jour vain. L’avant, le juste avant,
irrite I’écrivain-artiste ou 1’afflige. Du passé (récent), faisons table rase. C’est
le grand avant qui I’attire et de rejoindre I’anse étroite au calme.

Mais le plus étrange est que ce nouveau bohéme se sépare de celui de
Murger d’un distinguo capital. L’écrivain artiste ne fait aucun cas de I’art,
celui de la prose, celui du roman. Il est artiste et pas second de cordée.
D’abord I’art n’est pas «une force qui vay, il réclame, dit Rimbaud, de trouver
«le lieu et la formuley, ou d’avoir en téte quelque discours de la méthode,
chaque écrivain en a un, qui répute pour faux qu’il croit douteux et cherche les
voies qu’il peut suivre. S’il se souciait de I’art, 1’écrivain-artiste devrait se
demander, moins ce qu’il est, que s’il est, et serait conduit a soulager
I’occulte, et a différencier. Pas du tout a couvrir des milliers de fastidicuses
feuilles et a rétablir la suture de I’écrit romanesque a la pensée critique, qui
signe ce que j’appelle la premiére modernité et entraine sa cloture. Non, il
faudrait simplement que I’instinct de distinction descende en 1’écrivain-artiste,
lors d’une Pentecote de la rage. Car 1’art n’exige pas beaucoup, et seulement,
a I’aide du plaisir précurseur, de ne pas étre confondu avec le non art. Il
n’appelle pas a la destruction de ce dernier —sans lequel toute différence
ferait défaut—, juste a son identification, qui le fait aussi étre lui. L art
demande a peine, mais il le demande, que entre lui et le non art, le repérage
d’un disparate soit noté, qu’un regard initial se plaise a discerner, ce qui peut-
étre commande d’habiter le commun. Or, le propre de 1’écrivain artiste, et ce
qui finalement le constitue, est d’évaporer ce partage, de se dérober a ce
lotissement. I1 n’est artiste que parce que, pour lui, rien de la sorte n’existe,
parce qu’il loge du co6té du grand tout, étant la mesure a quoi tout se réduit.
Par sa seule existence, il dissout la dispute. La faille affale 1’écrivain-artiste. Il
est unanimiste, surtout a son propre endroit; il écrit au génie (on écrit toujours
comme cela, pas besoin de le dire), surtout pas au projet. Le projet, il laisse
cela a d’autres. Et tout prétre de 1’écrit qu’il soit, son flegme a 1’endroit des



réalités scissiles —comme 1’ardoise—, le pousse placidement vers
I’académisme. Au fond, sa misologie n’oppose pas de hasard. Honni, déprimé,
le voeu d’expansion totale qui allait de I’oeuvre a sa pensée! Penser, vous me
direz, est le travail de la critique. Je répondrai d’une phrase de Paulhan, disant
d’une France d’alors, que n’y résidait qu’un seul critique: Féneon. Heureux
Paulhan: notre situation est plus mauvaise encore.

L’écrivain artiste, tacite et glorieusement ignare ou faisant semblant de
I’étre, choyant son éminence, et enduit d’une couche suffisante de visibilité,
est-il exceptionnel? S’il s’agit de penser il y a tant d’autres, venus du livre, a
le faire. Les divers Victor Hugo, entendus ici comme terme générique pour le
meilleur, puis surtout pour le pire, les mille «Victor Hugo les petits», comme
disait le grand de Badinguet, ¢’est-a-dire ces inlassables débatteurs actuels,
tous ceux-la ne pensent-ils pas? Je les estime pour ma part en parfaite unité
avec les scripteurs artistes. Ce sont, mal ou bien, subtils ou épais, des penseurs
orphiques. Je m’expli-que. J’appelle «orphique», le moment ou, au culte de
I’ouvrage, se substitue celui du poéte, ou I’on révoque les titres propres au
livre au nom du titrage public, ou 1’écrit n’accompagne plus 1’écrit, mais
I’écrivain qui le représente. Que fait d’autre I’écrivain artiste? Les penseurs
sont les idéologues des artistes aphasiques, et artistes eux-mémes, plus
bavards. Pas difficile, ils sont souvent une seule et méme personne. D’une
certaine fagon, I’orphisme signe la pacte de I’écrivain et de I’opinion.
L’opinion, on I’a su, ne sait faire que des majorités et non des vérités. Sans
doctrine et sans groupement, préférant la faiblesse de la doxa a une musicalité
rebelle, I’écrivain artiste se substitue féériquement a une conscience, donnant
par contraste a «intellectuel», terme qui pourtant se mourrait de fatigue, un
élan.

Je ne suis, je le crains, pour nulle restauration, je n’ambitionne pas le retour,
disons, des années soixante, je les salue, les estimant closes, mais, il s’en faut
de beaucoup, pas indignes. Tout dessein dure. L’écrivain pensif ne prétend pas
a relever les morts, mais a capter un peu de notre étre, ou a projeter vers
quelque ¢lévation, ce que j’aime nommer une seconde modernité.

L’intellectuel, culte frivole omis, et quand ce n’est pas au vieux birbe qu’on
songe, n’accueillait pas en lui que la volonté de savoir. L’encyclopédie,
condition nécessaire et pas suffisante, seule son absence la hausse, ne parvient
qu’au savant, que le démontage de I’écrivain devrait laisser apparaitre, et qui
ne le fait pas.

L’intellectuel constellait trois références —I’artiste les dirait un leurre: a la politique,
a la pensée et I’art, aux institutions. Aux institutions, je veux dire, a I’officiel, a la chose
¢tatique, son rapport était de n’en avoir pas, ou le moins possible. Il ne les gotitait gueére,
les brocardait, les critiquait, estimant qu’elles et lui n’allaient pas ensemble, n’acceptait
pas de s’y conformer et tenait cette conduite pour la clef de son indépendance. 1l était
donc oppositionnel dans I’ame et dans 1’esprit, critique. Il estimait néfaste d’amalgamer



son chiffre a I’accord général. Sa relation a la politique empruntait drastiquement aux
partis en place, frequemment au parti communiste francais (éternellement défunt) qui,
se trouvant hors 1’Etat, offrait 4 I’écart sa piétre caution. Il m’est agréable de noter que
les intellectuels, toujours avides de pouvoir ou sachant s’en créer un d’alternance, ne
soient constitutivement eux-mémes gque sans pouvoirs. Pardonnez-moi de discerner des
jalons. Mai es fit litiere de ce parti bien avant que les trompettes de Jericho ne fissent
tomber les murs d’un socialisme mortellement programmé. Et le programme commun
ouvrit au PCF le pouvoir. Ce ne fut un coup que pour ceux qui de longtemps ne le
combattaient pas ou qui ne visaient en lui que 1’accession d’un autre groupement au
pinacle.

La fin des intellectuels, leur éclipse, et I’ordre pour eux de surseoir
(pourquoi aurait-elle coincidé avec la fin du socialisme réel que nombreux
avaient pensé et critiqué de longue date, ou avec ce qu’on appelle si drolement
la fin des idéologies), I’éclipse des intellectuels donc se laisse nettement
identifier avec une crise de vocation a I’indépendance. L’effacement des
intellectuels n’a pas pourtant abouti a I’indépendance de pensée. L’ilotisme, le
commerce triangulaire auxquels 1’écrivain-artiste se disait soumis, confiant au
menu jeu de I’existance le soin de I’émanciper du fief des terribles idées, céda
le pas au consensuel ou formation d’une opinion d’office. Consensuel, méme
son de cloche partout, a la diversité succede un obséquieux fantdme. La
disparition des «lu-cioles» ou des intellectuels, parmi quelques raisons, ¢’est
quand 1’Etat sous les espéces de 1’opinion, devient le protagoniste exclusif et
qu’on conscence plutdt qu’on conscience seul. L’Etat est-il si méchant?
Vieilles lunes? Ce n’est pas mon propos, il est tel qu’on ne peut aller que dans
son sens, ou alors s’écarter. Quoi qu’il en soit, le retrait médité des
institutions, je veux dire, des académies, des ministeres, des télévisions, ne
trouva plus d’amateurs. Personne ne voulut plus étre «torchon», qui ne se
mélange pas avec les serviettes. Et le torchon, qui parfois brdle, relégue aux
oubliettes, ou aupres de certaine cuisiniere (celle du livre de Gluskman, La
cuisiniere et le mangeur d’hommes), la télétropie, qui s’en suivit, ne fit que
s’en suivre. Elisons cette fausse place publique comme publicité, si par 14
nous imaginons nous accroitre, et nous aurons raison, et cessons de croire y
dire. Elle ne se proclama pas toute seule gardienne des mysteéres. Pour qu’elle
fit semblant de régner, il fallut qu’on estimat agréable de n’avoir d’autre vis-a-
vis que I’opinion commune. A la Visitation par 1’ange de la littérature succéda
la visite aux plateaux. Alors, le jugement des pairs importe moins que ceux
des impairs, alors le récit désespére de 1’analyse et on raconte bien moins bien
son livre qu’il n’a été écrit, alors la biographie I’emporte sur ’oeuvre.

L’€crivain pensif est celui pour qui la pensée n’est pas rien. D’ailleurs, il
estime qu’il y en a. Il n’est pas le tombeau de I’intellectuel, ni son enfant
prodigue. S’il anime les intéréts qui furent les siens, il ne les incarne pas. La
politique? Au sens ou je I’entends —je m’en expliquerai si vous me posez la
question—, elle est rare, et sequentielle, nul parti ne peut se dire son abri. Le
pensif est jaloux de son indépendance, il I’exerce en épiant, pour I’amour de



I’art, les sonorités intransfusibles, certes, mais aussi en fatiguant
I’indistinction générale ou git penseur et écrivain. Quoi? il n’aime gueére que
I’€écrivain soit un penseur? Certainement pas. Son affaire est ’amour de la
littérature, non son mélange avec ce qui n’est pas elle, et en outre, si penseur
veut dire le débatteur actuel, peu de choses. Que la littérature soit pour I’un, le
seul monde qu’on puisse engendrer ou le commutateur de I’esprit, ou encore
méditative et active, peu importe. Elle existe. Forgeuse de monde, de langue,
de beautés. Peu importe qu’elle semble invisible —de loin ou de pres—
pourvu qu’elle soit. «Ceci vaut» ne sont pas pour le pensif les mots les plus
affreux de la langue frangaise. Son envie, sa rivalité, son inquiétude, il prétend
qu’il vaut mieux en faire des passions que des principes. Peut-étre, cite-il la
phrase de Mallarmé ou il est question de «céder I’initiative aux mots» et ou
«’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte», je ne sais s’1l lit la
prose des poétes, mais son point de départ est la foi en plusieurs. Il croit que
ce qui réunit est la prétention a I’oeuvre. Evidemment, pas plus saint qu’un
autre, 1l s’alimente d’un reliquat d’intrigues. C’est juste une figure peu
conjointe a celle de I’artiste et a celle du penseur. Mais cette pensée a laquelle
il s’intéresse?

Pour ma part, je crois que I’écrit pense et je crois qu’il existe d’autres
pensées. La littérature, comme dirait Deguy, n’est pas seule. L’amour de la
littérature veut, c’est son paradoxe, qu’elle soit sans solitude. Non parce que la
prose communique, dans une sorte d’interdisciplinarité (horreur!) avec les
autres pensées, ou qu’elle forme la base et I’élément qu’elles pourraient
¢laborer, ou qu’une division des taches, ou du travail, la spécialise au sensible,
décernant aux autres I’abstraction. Au contraire, ¢’est quand la littérature est
seule, que, réduite au sensible, celui-ci s’enfle jusqu’a la toute-puissance.
L’écrit littéraire, alors, n’est plus rien que le glas qui sonne pour toute pensée.
C’est bien plutot lorsque la littérature n’est pas seule, ni n’oscillant vers aucun
langage régnant, qu’elle forme domaine complet, ou prose et pensée de prose.

La littérature palpite de vérités et d’idées et, sans doute, 1’écrivain pensif
est-il celui pour qui elles comptent. Si bien que, loin d’étre pareil a celui des
années soixante, pour qui était patente la continuité entre les pensées, entre,
par exemple, philosophie et Lettres, politique et Lettres, science et Lettres,
I’écrivain pensif les distingue, il est a coté de la philosophie, de la science, de
la politique, quand elle existe, il n’est pas en elles. Alors I’injonction
méditative de 1’esprit, qu’en fait-il?

Il pense qu’il y a quelque chose plutdt que rien. Que la littérature éternelle
n’est pas éternelle, a moins de declarer notre promiscuité avec du vide. Car, si
rien n’a changé, si n’existe que 1’ancien immortel, la littérature est ce qu’elle a
toujours été et ¢’est le retour —ou la restauration qui, ces jours-ci, appela au
roman éternel, déclarant nulle 1’ére des nouveautés—, c’est le retour qui a
raison. Aucune nouvelle catégorie littéraire ne surgit. Il n’y a rien a penser.



Appelez-la, cette catégorie nouvelle, prose romanesque, roman excessif, ou
touche correspondante a une facette de mystére, quelle que soit 1’hypothése, et
le nom qu’il lui offre, 1’écrivain pensif veut faire entendre le cri de 1’étendue.
Et faire un pas de plus et non en arriére.

Pour ma part, ce pas de plus, je ’appelle seconde modernité; ne
m’importune pas que le pas en question la scande. Ligne de partage d’avec
tout «revenez-y», gardant I’oeil sur le spectacle jamais immobile d’autrefois,
conservant le soupgon a I’endroit du roman, de sa linéarité, refusant le
sommeil hypnotique de I’intrigue, elle est Seconde (modernité) parce qu’elle
prend en compte et salue la premiére, celle dont la destruction fut la Béatrice.
Et Modernité parce qu’elle demeure sous 1’injonction du moderne et non sous
celle du passe.

Seconde parce que, ne consentant pas a I’infériorité, elle délivre une idée neuve, pour
moi, celle de prose romanesque. La prose romanesque offre I’ensemble du livre a
I’enthousiasme de la langue. 11 vit sous cette autorité unique. La langue, mais tous les
livres en ont une? lIs ont un style, une maniére de dire, serviteur zélé a raconter, outil
suggestif. La question est celle de I’autorité. La langue, qui fonde la prose romanesque,
n’est pas une langue instrument, 1’habit de I’histoire. De son incipit a son dernier mot,
elle déroule sa puissance d’infini. Mais pour autant, elle n’est pas «écriture» ou Langue
en soi, qui, entre autres, sonna I’extinction des feux de la premiére modernité. Elle
refuse de s’enfermer dans le textuel, elle ne se prend pas pour objet; elle est instituante,
langue unique de 1’écrivain et pas langue travaillant sur la langue dans une circularité.
Elle n’est pas écriture parce qu’elle est prose romanesque. Car la prose romanesque est
romanesque. Je veux dire: elle se donne le roman comme altérité et en cela elle le
réengage. La prose romanesque n’est pas prose Vide, elle chérit les histoires, comme le
fait I’amour. Si elle réengage le roman, si c’est sa dimension reconstructrice, ce n’est
pas a I’identique. Le roman de la prose romanesque n’est pas tout a fait un roman ou
alors, il faut le dire roman excessif: excessif parce qu’il transgresse la vieille séparation
entre prosaique et poétique, sifflant a tue-téte les métaphores, les images, les
comparaisons dans le «voila!» d’une poésie de prose qui n’emprunte rien au poeme, et
qui consent a ce principe d’exces. Qu’il s’agisse de cela ou d’autre chose, 1’écrivain
pensif dédie sa pensée a le savoir. Ne laissant a personne le droit d’occuper ses pensées,
le pensif construit sa fréle et tenace inviolabilité.
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