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      La literatura está llena de menciones 

de ciudades, de descripciones de ellas y 

de panoramas donde la ciudad es telón 

de fondo. En la literatura española y 

americana la presencia de la ciudad 

abunda. No olvidaremos nunca, por lo 

que a la literatura de América se refiere, 

las míticas Siete ciudades, en cuya busca 

fueron los primeros descubridores y 

conquistadores de los territorios del 

norte americano, la Ciudad de los 

Césares, donde hasta las piedras de las 

calles eran de oro, y en el ámbito más 

concreto la sorprendente Tenochtitlán, de la que Bernal Díaz del Castillo 

escribe a distancia de decenios todavía   entusiasmado, indeciso si creerla real 

o fruto de encantamiento, como las ciudades fantásticas del Amadís [1]. 

     Seguiría una larga lista de ciudades en la literatura hispanoamericana de los siglos 

sucesivos, partiendo de las ciudades de los grandes imperios derribados, como el 

Cuzco, que tanto entusiasmaba al Inca Garcilaso [2], y las ciudades fundadas o 

remodeladas por los españoles, como México, de la que Bernardo de Balbuena 

destacaría las maravillas, edificios, calles, caballos, bellas damas y una eterna 

primavera entre pénsiles jardines: 

Todo el año es aquí mayos y abriles, 

temple agradable, frío comedido, 

cielo sereno y claro, aires sutiles [3]. 

    Vendrían después las ciudades del realismo y el naturalismo, como Santiago, de 

Blest Gana, México de Gamboa, Buenos Aires de Cambaceres y con el Modernismo 

sería sobre todo París, ciudad destinada a mantener su atractivo durante todo el 

siglo XX, hasta y más allá de Cortázar, el Madrid de José Donoso, y nuevamente, en 

América, el Buenos Aires cloacal de Ernesto Sábato, con un regreso a lo fantástico y 

mágico en la Tierrapaulita de Asturias, el Macondo de García Márquez, la Santa María 

de Onetti. 

    La lista podría ser mucho más larga; aquí he pretendido sólo poner de 

relieve el papel de la ciudad, en sus diferentes significados y funciones, en la 

literatura de América, para introducir el tema fundamental al que me 

dedico: Las ciudades de Pablo Neruda. 



    Durante toda su vida Neruda ha sido un viajero incansable. Los 

acontecimientos de su existencia lo han llevado a las más diversas ciudades 

del mundo y algunas de ellas han representado por él una experiencia 

determinante, el acentuarse de una problemática que urgía en lo más íntimo 

del poeta, o a veces desilusiones profundas, o también ilusiones en las que 

veía realizarse el sueño de una hermandad humana, de un porvenir feliz para 

los pueblos, una feliz utopía. Neruda ha vivido siempre entre la constatación 

dolorosa de la realidad negativa de la condición humana y el sueño utópico de 

su rescate. Ha cometido errores, no cabe duda, porque ha ligado su sueño a 

una determinada ideología, pero era indudablemente sincero en sus instancias. 

    Desde las remotas regiones del sur chileno, ansioso de conocimiento, y al mismo 

tiempo infeliz por deberse alejar del mundo rural de su infancia, el primer viaje del 

joven poeta lo llevó a Santiago, la capital, para sus estudios universitarios. Fue una 

experiencia infeliz. Ya en el primer libro de poemas, Crepusculario (1920-1923), una 

sección titulada «Los crepúsculos de Maruri», matiza esta experiencia de negatividad, 

denuncia una soledad infeliz: «Mi alma es un carrousel vacío en el crepúsculo», 

escribe [4]; y nuevamente, manifiesta un ánimo deprimido: «Aquí estoy con mi pobre 

cuerpo frente al crepúsculo [...]» [5]. El sentido de una vida inútil se expresa con 

desesperación sobre el fondo de un espectáculo, por otra parte inolvidable: 

Yo no sé por qué estoy aquí, ni cuando vine 

ni por qué la luz roja del sol lo llena todo: 

me basta con sentir frente a mi cuerpo triste 

la inmensidad de un cielo de luz teñido de oro, 

la inmensa rojedad de un sol que ya no existe, 

el inmenso cadáver de una tierra ya muerta, 

y frente a las astrales luminarias que tiñen el cielo, 

la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa [6]. 

    Denuncia de sabor vagamente romántico, pero también notas originales de 

captación del paisaje, que pronto se manifestarán plenamente, desde el punto 

de vista artístico, en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 

en una interpretación dramática de la naturaleza, telón de fondo al amor como 

drama y tormento. 

    A distancia de decenios, Neruda volverá a evocar, en el Memorial de Isla 

Negra (1964), el difícil periodo de su vida estudiantil; hablará entonces más 

explícitamente de «La pensión de la calle Maruri», denunciando su repudio por la 

ciudad de Santiago, donde «Las casas no se miran, no se quieren», están juntas pero sus 

ventanas «no ven la calle, no hablan, / son silencio». En la tarde que evoca en la puesta 

del sol, en el cielo que difunde «fuego fugitivo», «La bruma negra invade los 

balcones» [7]. Es una sensación que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía lo oprime. 



La soledad evocada se hace densa, se transforma en pesadilla y cárcel, se abre sobre 

una sola perspectiva desolada de días y miseria: 

Abro mi libro. Escribo 

creyéndome 

en el hueco 

de una mina, de un húmedo 

socavón abandonado. 

Sé que ahora no hay nadie, 

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga. 

Soy prisionero con la puerta abierta, 

con el mundo abierto, 

soy estudiante triste perdido en el crepúsculo, 

y subo hacia la sopa de fideos 

y bajo hasta la cama y hasta el día siguiente [8]. 

   En sus memorias Neruda aclarará mejor todavía la situación, manifestará la 

sensación de ahogo que experimentó en cada viaje que lo llevaba desde el 

campo a la capital, desenraizado de un paisaje formado por grandes bosques, 

empapados en lluvia, que era su clima propio: 

[...] siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes bosques, de la madera 

maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecían llenas de telarañas 

y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de intemperie, de la selva fría que perdí 

desde entonces [9]. 

    Será la miseria de la vida ciudadana, como estudiante pobre, en la pensión de la calle 

Maruri 513, número que nunca olvidará —confiesa—, una sucesión de días monótonos 

y vacíos, dominados por el hambre, sólo interrumpidos por puestas extraordinarias del 

sol, compartidas con el temor de perderse en la gran ciudad desconocida: 

    [...] En la calle nombrada me sentaba yo al balcón a mirar la agonía de cada tarde, el 

cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de los techos suburbanos 

amenazados por el incendio del cielo. La vida de aquellos años en la pensión de 

estudiantes era un hambre completa. Escribí mucho más que hasta entonces, pero comí 

mucho menos [...] [10]. 

                                                                                



 Probablemente de estas 

experiencias le viene a 

Neruda su repudio por 

Santiago. La ciudad chilena 

preferida será Valparaíso, 

muy distinta de la capital 

del país: mientras ésta se le 

presenta cerrada, hostil, 

Valparaíso, puerto marinero 

sobre el Pacífico, le aparece 

abierto a todos los vientos, a 

la aventura entusiasmante: 

[...] algo indefinible distancia a 

Valparaíso de Santiago —

escribe—. Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. 

Valparaíso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de la calle, a los 

ojos de los niños [11]. 

    Y de nuevo: «Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero» [12]; «Valparaíso a veces se 

sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza, muere y resucita» [13]; 

«Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan como 

cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se 

alargan. Retroceden. No terminan jamás» [14]. 

    No cesará nunca Neruda de cantar a esta ciudad, con entusiasmo vital: 

significa para él las primeras experiencias del amor, la solidaridad en la 

persecución, la presencia sobre todo del mar, elemento para él indispensable, 

tanto que a orillas del Pacífico, en Isla Negra, levantará su casa preferida. 

También en Valparaíso construirá una casa, «La Chascona», encaramada en 

la colina, siempre preferida a la santiagueña «La Sebastiana». 

    En la ciudad marinera todo se le presenta viril; especialmente lo atraen los hombres 

de mar, en los que ve ejemplos de fuerza, de valor singular, y estimulan en él el sentido 

de la aventura, absorbido por sus lecturas juveniles, Les travailleurs de la mer del 

siempre venerado Victor Hugo. Para Neruda, Valparaíso representa una especie de 

solaridad de promesas para su tierra y su gente. El entusiasmo nerudiano por las 

inmensidades marinas, destino feliz de su país, se expresa, partiendo de Valparaíso, en 

el poema «Mares de Chile», del Canto General: 

Mar de Valparaíso, ola 

de luz sola y nocturna, 

ventana del océano 

en que se asoma 

la estatua de mi patria 

viendo con ojos todavía ciegos [15]. 



    La alusión a la situación política de Chile atestigua la participación del 

poeta en los problemas de su patria y su pueblo, oprimido por la dictadura, 

situación destinada a influir en su elección ideológica. Años después, él 

mismo experimentará la persecución del dictador González Videla, y en 

Valparaíso encontrará refugio. En el Canto General el poeta consigna con 

emoción y gratitud el feliz encuentro con la solidaridad humana: 

Otra vez, otra noche, fui más lejos. 

Toda la cordillera de la costa, 

el ancho mar hacia el mar Pacífico, 

y luego entre las calles torcidas, 

calleja y callejón, Valparaíso. 

Entré a una casa de marineros. 

La madre me esperaba. 

«No lo supe hasta ayer —me dijo—: el hijo 

me llamó, y el nombre de Neruda 

me recorrió como un escalofrío. 

Pero le dije: qué comodidades, 

hijo, podemos ofrecerle?» «Él pertenece 

a nosotros, los pobres —me respondió—, 

él no hace burla ni desprecio 

de nuestra pobre vida, él la levanta 

y la defiende». «Yo le dije: sea, 

y ésta es su casa desde hoy». 

Nadie me conocía en esa casa. 

Miré el limpio mantel, la jarra de agua 

pura como esas vidas que del fondo 

de la noche como alas 

de cristal a mí llegaban. 

Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados 



que temblaban, el aire 

del mar nocturno entró en mi boca, 

las luces de los cerros, el temblor 

de la luna marítima en el agua, 

la oscuridad como una monarquía 

aderezada de diamantes verdes, 

todo el nuevo reposo que la vida 

me entregaba. 

                            Miré: la mesa estaba puesta, 

el pan, la servilleta, el vino, el agua, 

y una fragancia de tierra y ternura 

humedeció mis ojos de soldado [16]. 

    Debido a éste y a otros episodios semejantes, el poeta pudo justamente afirmar que 

fue un hombre afortunado, por haber podido experimentar el afecto de desconocidos; 

esto le daba una sensación aún más grande y más bella que la solidaridad de amigos y 

conocidos, pues extendía su ser y abrazaba todas las vidas [17]. 

    La experiencia más significativa del joven Neruda, deseoso de conocer el mundo, 

debía realizarse en Asia y en España. Sabemos, por su misma confesión, que su 

aspiración era, como para todo buen hispanoamericano de la época, ir a París, y para 

hacerlo, careciendo de medios financieros, hacía falta un empleo que le permitiera 

mantenerse. Una recomendación eficaz para el ministro de asuntos exteriores le obtuvo 

el único puesto libre, por el momento, en la diplomacia: fue nombrado cónsul de Chile 

en Rangoon, para él «un agujero» en la geografía [18]. Creía que alcanzaría el Oriente 

fabuloso, atracción exótica, pero la realidad era muy distinta. 

    El largo viaje hacia la sede consular le permitió a Neruda conocer Lisboa y 

París; luego embarca en Marsella, y el viaje, con etapas en Gibuti, Shangai, 

Yokoama, Tokio, Singapur, alcanza finalmente Rangoon. De Rangoon fue 

destinado al consulado de Colombo, después de Singapur y Batavia. 

    De estas ciudades, de algunas en particular, Neruda destaca en su poesía el signo de 

una experiencia amarga. El momento es de gran relieve para su desarrollo íntimo, al 

concretarse en una problemática que toma fuerza del contacto con el mundo indiano. 

Los espectáculos de muerte, las piras en las que arden los difuntos, le presentan 

dramático el problema del límite humano, la presencia constante de la muerte. Neruda 

comprende la miseria del hombre, y la denuncia en uno de los poemas de mayor relieve 

de la primera Residencia en la tierra (l933), «Entierro en el Este». La insignificancia del 

hombre la expresa el poeta en su escalofriante realidad: la lóbrega embarcación que, 

después del rito, transporta en el río, para dispersarlas, las cenizas del difunto, 



acompañada por música estridente y el tam tam, es de lo más inquietante. Al fondo del 

panorama, «el humo de las maderas que arden y huelen». La ceniza, para el poeta 

partícipe del drama, se hace «trémula», fuerza consumida, que se dispersa sobre las 

aguas del río [19]. Sombríamente él considera el destino del hombre; lo que queda de él, 

                            [...] 

flotará como ramo de flores calcinadas 

o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros 

que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron 

un aliento desaparecido y un licor extremo [20]. 

    A distancia de decenios, en el Memorial de Isla Negra, permanece viva la escena, la 

agonía de los cuerpos, y vuelve a ser, cada vez más, fuente de inquietud y al mismo 

tiempo lección, pero también duda y tormento: 

Y si algo vi en mi vida fue una tarde 

en la India, en las márgenes de un río: 

arder una mujer de carne y hueso 

y no sé si era el alma o era el humo 

lo que del sarcófago salía, 

hasta que no quedó mujer ni fuego 

ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 

y sólo noche y agua y sombra y río 

allí permanecieron en la muerte [21]. 

    Una suerte de cansancio cósmico parece apoderarse del poeta, frente a la 

imposibilidad de encontrar solución al problema de la permanencia. Fue éste el 

tormento de toda su vida, ni el materialismo le convenció nunca y ni siquiera la fuga en 

el panteísmo que expresa al final de los Cien sonetos de amor (1960), si la interrogación 

vuelve siempre, con insistencia. 

    De la experiencia indiana procede también, en la segunda Residencia en la 

tierra (l935), la imagen escalofriante de la Muerte-Almirante, alta sobre el puerto hacia 

el cual van navegando todas las vidas, «ataúdes a vela». La visión nerudiana del destino 

humano, que no sostiene fe ninguna, no puede ser más sombría. Doquiera ve insinuarse, 

larva que todo lo consume, la muerte; para representar el drama, Neruda acude a una 

aterradora desrealización de lo real: alude a un «sonido puro», a un ladrido sin perro, a 

un zapato sin pie, a un traje sin hombre; la muerte llega a llamar «con un anillo sin 

piedra y sin dedo», grita «sin boca, sin lengua, sin garganta» [22]. No llega al final de 



nuestros días, sino que nos insidia en cada edad, desde la cuna, socava nuestros sueños 

de permanencia a través del amor: 

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 

lame el suelo buscando difuntos, 

la muerte está en la escoba, 

es la lengua de la muerte buscando muertos, 

es la aguja de la muerte buscando hilo. 

La muerte está en los catres: 

en los colchones lentos, en las frazadas negras 

vive tendida, y de repente sopla: 

sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 

y hay camas navegando a un puerto 

en donde está esperando, vestida de almirante. 

    Las ciudades asiáticas alcanzadas por Neruda, sustancialmente, provocan 

en el poeta una visión absolutamente negativa del mundo y del destino del 

hombre, acentúan en él la problemática existencial. Tampoco falta en Neruda 

la protesta: es el caso de los fumadores de opio que observa en Singapur. En 

el poema «Opio en el Este», del Memorial de Isla Negra, culpa a los ingleses, 

a cuyo imperio, entonces, la ciudad pertenecía, y participa con comprensión y 

respeto del drama de quienes, para evadir de su vida miserable, buscan en el 

opio un momento de felicidad ficticia: 

                                                                      [...] 

sueño o mentira, dicha o muerte, estaban 

por fin en el reposo que busca toda vida, 

respetados, por fin, en una estrella [23]. 

    Rangoon, con sus pagodas resplandecientes de oro, una religión que no cura de la 

miseria humana, se le presenta al poeta, en «Religión en el Este», cual prueba cruel de 

la enemistad de los dioses con el «pobre ser humano» [24]. Pero la ciudad es también 

sede de otra experiencia, la del amor. Neruda recuerda a Josie Bliss, «la furiosa», «la 

iracunda» [25], que lo perseguía con sus celos, acechando con un cuchillo su sueño, 

hasta que logró liberarse de ella con una estratagema [26]. Ahora, después de tantos 

años, piensa en ella con terror y al mismo tiempo con nostalgia: la mujer representa un 

momento insustituible del pasado y la experiencia, y todavía calienta su corazón: 

Ahora tal vez 



reposa o no reposa 

en el gran cementerio de Rangoon. 

O tal vez a la orilla 

del Irrawadhy quemaron su cuerpo 

toda una tarde, mientras 

el río murmuraba 

lo que llorando yo le hubiera dicho [27]. 

    En la isla de Ceylán, la ciudad de Colombo aprisiona a Neruda con su luz obsesiva, 

dándole vida y muerte al mismo tiempo —«Esta luz de Ceylán me dio la vida, / me dio 

la muerte cuando yo vivía» [28]—, le trastorna el cerebro y le hunde en una soledad que 

lo destruye. Escribe en sus memorias: 

    La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de Wellawatha. [...] La 

soledad en este caso no se quedaba en tema de invocación literaria sino que era algo 

duro como la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que 

nadie acuda, así grites y llores [29]. 

    Una suerte de desesperación se apodera del poeta. Tendrá que llegar a 

España para que la experiencia de las ciudades del Asia deje de ser pesadilla, 

aunque pronto su problemática profunda dará nuevos frutos en el encuentro 

con Quevedo. 

    En 1934 Neruda es asignado al consulado general de Chile en Barcelona, después de 

haber sido cónsul en Buenos Aires, donde en 1933 había conocido a Federico García 

Lorca, con el cual estrecha una gran amistad. La intelectualidad argentina ofreció a los 

dos poetas, en esa ocasión, un banquete en el Hotel Plaza y como agradecimiento, 

Federico y Pablo contestaron con un discurso al alimón, celebrando a Rubén Darío, 

«porque tanto García Lorca como yo —escribe el chileno—, sin que se nos pudiera 

sospechar de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío como uno de los grandes 

creadores del lenguaje poético en el idioma español» [30]. 

    En Barcelona, Neruda tuvo la suerte de encontrar en el cónsul general, don 

Tulio Maqueira, a una persona comprensiva. Lo consigna en sus memorias: 

    Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con 

grandes tropiezos, y que no sabía dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces me 

dijo: 

– Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en Barcelona están estas 

terribles multiplicaciones y divisiones que no le quieren a usted. Yo, me basto para 

eso [31]. 

    En la capital española Neruda encuentra efectivamente su mundo ideal. Era un 

momento de gran significado para la cultura, en el clima de la república, y Madrid 

hervía en creatividad e iniciativas. Allí, el poeta chileno conoció a los que debían llegar 



a ser sus grandes amigos, los poetas de la famosa «Generación del 27»: además de 

Lorca, Alberti, Aleixandre, Jorge Guillén, Salinas, Cernuda, Altolaguirre, Miguel 

Hernández, el más joven del grupo, y entre otros escritores a Ramón Gómez de la 

Serna, hacia el cual Neruda profesó siempre gran estimación y afecto y celebró más de 

una vez cual supremo inventor de la maravilla, como en la oda que le dedica 

en 1959 en Navegaciones y regresos [32]. En sus memorias lo acercará a dos famosos 

artistas hispánicos: «Es para mí uno de los más grandes escritores de nuestra lengua, y 

su genio tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso» [33]. 

    La residencia en Madrid constituye un momento de euforia feliz, de activismo 

creativo, pero también de profundizada reflexión existencial, un encuentro con la 

«madre», con la sustancia más porfunda de España. Periodo exaltante ciertamente: 

Neruda dirige la revista «Caballo Verde», de la que se publicarán sólo cinco números, 

pues el sexto, dedicado a Julio Herrera y Reissig, «segundo Lautréamont de 

Montevideo» [34], quedó dispersado, debido al estallar de la guerra civil en 1936. 

    Entre los grandes españoles ya afirmados, Antonio Machado, curiosamente, no 

entusiasmó a Neruda, y mucho menos Valle-Inclán; de Juan Ramón Jiménez, a quien 

define «poeta de gran esplendor» [35], denuncia el mal carácter, la envidia y la maldad: 

« [...] fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia española» [36]; y 

añade: «Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es un gran 

resplandor que comienza con la oscuridad del siglo, vivía como un falso ermitaño, 

zahiriendo desde su escondite a cuanto creía que le daba sombra» [37]. 

    Conocemos los juicios venenosos de Juan Ramón sobre la poesía de Neruda [38], 

pero ciertamente el poeta chileno no fue tan angélico como nos quiere dar a entender y 

a menudo le jugó a su enemigo bromas pesadas. 

    Desde las angustias, el mundo indiano y la breve experiencia rioplatense, 

Neruda parece renacer en el clima madrileño, transformarse y transformar su 

poesía. Desde la autocontemplación doliente pasa a una visión rádicalmente 

distinta de sí mismo y la función de la poesía. La referencia es inevitable al 

poema «Reunión bajo las nuevas banderas», de la Tercera residencia en la 

tierra. La interrogación inicial acerca de quien ha mentido, si el poeta 

doliente del caos y la desesperación de la época anterior, o el vitalista de hoy, 

partícipe de la condición del hombre del que se declara compañero y que 

sostiene en la dura lucha por la existencia, implica una respuesta que todo lo 

aclare. Neruda no rechaza su pasado, sino que afirma un descubrimiento, el 

de la solidaridad humana. Una nueva energía le anima y se siente unido a su 

semejante en la difícil batalla por la vida, sostenida por la esperanza: 

Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 

yo sostengo la misma copa roja 

e igual asombro enfurecido: 

                                            un día 



palpitante de sueños 

humanos, un salvaje 

cereal ha llegado 

a mi devoradora noche 

para que junte mis pasos de lobo 

a los pasos del hombre [39]. 

    A partir de este momento aparecen en la poesía nerudiana los símbolos del pan, del 

cereal, del vino, destinados a permanecer con significado positivo, sacados de un 

repertorio remoto siempre presente, el de la primera educación religiosa de la infancia. 

La perspectiva que se abre al poeta es luminosa; él estima, en el clima feliz pero 

también de combate que está viviendo en Madrid, que el mundo se puede cambiar a 

través de la solidaridad, con el apoyo-guía de la poesía. Comienza así la serie de las 

utopías nerudianas del mundo feliz, que el poeta con obstinación seguirá afirmando con 

enardecidos acentos [40]. Vendrán luego los días de la guerra y la destrucción. La 

euforia se transforma en indignación y dolor. España en el corazón (l937) atestigua la 

reacción del poeta, a menudo violenta y desacralizante en la expresión, como alguien le 

ha reprochado [41], sin apreciar en la violencia de la palabra nerudiana el significado 

profundo de la condena. Aragón hizo, al contrario, la apología del poema, definiéndolo 

introducción gigantesca a toda la literatura comprometida del siglo XX [42]. 

    Pero Neruda expresó en España en el corazón también toda su ternura, 

contemplando la ciudad destruida y las víctimas destrozadas. Para el chileno, 

Madrid es siempre centro del alma, representa en su alta y digna soledad toda 

la España inocente, asaltada por los traidores: 

Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría 

de panal pobre: clara era tu calle, 

claro era tu sueño [43]. 

Y si el poema «Madrid (1936)» es denuncia, el sucesivo, «Explico algunas cosas», es 

una elegía que implica el recuerdo de los días felices: la casa entre los geranios, los 

amigos de los días claros, las voces del mercado, la maravilla sencilla de la artesanía, 

todo de repente hecho fuego por la guerra, y la sangre inocente por las calles [44]. Y 

nuevamente en «Madrid (1937)» Neruda denuncia la destrucción y contempla con 

ternura la muerte de tantos inocentes, «Sol pobre, sangre nuestra / perdida, corazón 

terrible / sacudido y llorando» [45]. Sin embargo él afirma segura la victoria, y de la 

ciudad que resiste al asedio hace el símbolo resplandeciente de esta certeza, «tierra y 

vigilia en el alto silencio / de la victoria: sacudida / como una rosa rota: rodeada / de 

laurel infinito» [46]. 



    La adhesión de Neruda al drama de la capital 

española, y de toda España, no se explica solamente 

como reacción humana ante los desastres de la 

guerra, la pérdida de los amigos, ni como 

participación ideológica. Tiene motivaciones más 

hondas, viene de la sustancia de su propio ser. Con 

su llegada a Madrid, una suerte de orfandad había 

sido rescatada: Neruda había encontrado su lejana 

matriz a través de la herencia cultural de España. En 

ella hablaban todavía sus grandes poetas, sus únicos 

ríos: «Quevedo con sus aguas verdes y hondas, de 

espuma negra; Calderón con sus sílabas que cantan; 

los cristalinos Argensolas; Góngora, río de 

rubíes» [47]. Poetas a los que se irán añadiendo otros, 

que el chileno sentirá como propios: Jorge 

Manrique, el conde de Villamediana, Garcilaso. 

Pero, por encima de todos, Neruda siente cerca de sí 

a Quevedo, el gran cantor de la muerte y el límite 

humano. En las notas al libro Viajes (1955), donde 

incluye el famoso ensayo «Viaje al corazón de Quevedo» [48], cuenta su encuentro 

casual y afortunado, en 1935, con la obra del poeta español del siglo XVII: al salir de la 

estación de Atocha, en un banco de libros usados, dio con un «viejo y atormentado 

librito» encuadernado en pergamino, la obra poética de Quevedo. La lectura le ocupó 

toda la noche; leyó con adhesión apasionada, borrando así la visión «bufonesca» que 

del poeta había tenido hasta entonces, a través de malas antologías. Ciertamente fue un 

encuentro predestinado y feliz, como lo fue con España a través de Madrid y la guerra. 

La lección quevedesca, metafísica y ética, atenía profundamente al ser humano [49] y en 

el poeta chileno confirmaba, a pesar del vitalismo explicado en Madrid, el límite 

insalvable que ya se le había presentado en Oriente. Pero Quevedo le ofrecía una 

serenidad inesperada, al considerar la muerte natural en la vida humana, una serenidad 

que contrastaba con sus inquietudes de hombre a quien no asistía creencia alguna. 

Convenía con Quevedo que «hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay 

un solo paso, y es el camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y de 

mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. ¿Nos conduce 

adónde?» [50]. Problema inquietante, que el poeta español había resuelto por medio de 

la fe. 

    Quevedo será presencia y referencia constante para Neruda [51]. Entre los dos poetas 

se establece una relación íntima, de continua atracción para el poeta chileno y la sombra 

del español lo acompañará durante toda su vida, como «la espuma misma de la 

poesía» [52], hasta en los momentos últimos y más amargos, cuando la enfermedad se 

apodera de él y de sus esperanzas: «Primavera exterior, no me atormentes, / desatando 

en mis brazos vino y nieve» [53]. 

    Madrid está en la raíz de todo esto: Neruda descubre y afirma una adhesión íntima a 

la sustancia espiritual de España, a su cultura, participa de su tragedia. Experiencia 

inolvidable que deviene sustancia vital, el recuerdo de la ciudad perdida acrecienta en 

el tiempo el tormento por una lejanía experimentada como destierro. En el Memorial de 

Isla Negra la imposibilidad de alcanzar Madrid, bajo un régimen político que se lo 

impide, es evocación doliente, desesperada orfandad [54]. Neruda vuelve a recordar en 



«Ay, mi ciudad perdida» el paisaje, las calles, las tiendas de los artesanos y sus 

productos, las tabernas «anegadas / por el caudal / del duro Valdepeñas», la animación 

de los niños, el aroma de las panaderías, los carros de ruedas rojas en el crepúsculo y un 

amigo olvidado, Vicente Aleixandre, «que dejé a vivir allí con sus ausentes» [55]. Un 

mundo todo interior, suerte de paraíso perdido siempre presente. Tampoco falta, en la 

distancia temporal, el recuerdo de la tragedia [56]. Sólo el amor puede calmar el dolor, 

pero aquí es únicamente un recuerdo, el de Delia, «en el viento iracundo / una 

paloma» [57]. 

    Los acontecimientos de la vida llevan al poeta a otras ciudades numerosas. 

Entre ellas puesto relevante en su biografía ocupa México. Neruda residió en 

esta ciudad durante la segunda guerra mundial en calidad de cónsul y tomó 

parte activa en la vida intelectual de la capital mexicana. Sufrió también una 

agresión fascista, en Cuernavaca, después de difundir en «affiches» su poema 

dedicado a la resistencia de Estalingrado contra el ejército alemán. Siguió un 

desagravio de parte del mundo intelectual mexicano. 

    Más que la ciudad de México, sin embargo, Neruda celebra la nación, las 

figuras legendarias de la Revolución, el elemento popular y campesino, el 

pasado precolombino en la desdichada resistencia a los invasores, como por 

otra parte hace con Perú. 

    Otras muchas ciudades de la América ibérica afirman su presencia en la 

poesía nerudiana, pero generalmente a través de breves menciones, sin tener 

la importancia de Santiago o de Madrid. El poeta celebra sobre todo en su 

conjunto los distintos países. Enamorado del mundo americano y su 

intérprete, de las diferentes naciones siente el encanto a través de la maravilla 

de la naturaleza, que celebra con transporte y felices resultados poéticos. 

    Lo mismo podemos decir de Rusia, hacia la cual la orientación política de Neruda lo 

dispone favorablemente. Moscú es pálida cosa frente a Estalingrado, en cuyo heroísmo 

el poeta concentra la esencia del inmenso país [58]. En una oda habla, sí, de un «viaje 

venturoso», cuando el «ave de aluminio» lo lleva hacia la capital de la Unión Soviética, 

celebra la «claridad nocturna» de Moscú, el «vino transparente», afirma que ha vuelto a 

la alegría y a amar a la ciudad, en la que, naturalmente, ve el símbolo del rescate 

humano [59], pero todo esto es poca cosa, fruto de un entusiasmo debido, lo mismo que 

la celebración de las ciudades del Este liberado, en Las uvas y el viento (1954). 

Varsovia, Budapest, Bucarest o Praga comparten versos inspirados y versos de increíble 

adulación a los poderosos. 

    También Italia con algunas de sus ciudades tiene parte en la poesía nerudiana, a pesar 

de la experiencia negativa del primer impacto: la policía decretó su expulsión. Neruda 

celebra de Italia al menos una ciudad, Florencia. Nápoles lo pone en contacto con la 

miseria y su interpretación es partícipe y negativa, polémica contra el «gobierno 

cristiano», o democristiano [60]. Era la época de De Gásperi y de Scelba. 

    Ni siquiera Venecia despierta la sensibilidad de Neruda, y mucho menos Milán, que 

sin embargo visita con frecuencia, por no hablar de Roma de la que recuerda sólo la 



intervención de los intelectuales de izquierda contra su expulsión [61]. A pesar de todo 

esto el poeta chileno tiene un alto concepto del pueblo italiano, que proclama «la 

producción más fina de la tierra» [62]. Con Italia la relación de Neruda es más bien de 

simpatía, por su paisaje, su cultura, su gente, pero también a razón de su aventura 

sentimental: Capri será, en efecto, celebrada como reina del mar, en cuanto el poeta 

encontró en la isla refugio con su amada, Matilde [63]. 

    Florencia más que por sus joyas artísticas —declara que la pintura no la entiende—, 

le interesa por su río, el Arno, en el que reconoce «viejas palabras que buscaban mi 

boca» [64]. Sin embargo, Florencia capta a Neruda a través de Dante y Petrarca, debido 

a los cuales es una ciudad privilegiada. 

    Entre las ciudades del corazón, como podríamos llamarlas, París ocupa un lugar 

preeminente. Neruda profesó siempre especial amor a Francia [65]. Sus estudios 

universitarios lo habían llevado a laurearse en literatura francesa y fue gran conocedor 

de clásicos y modernos, de Charles de Orléans a Ronsard, a los románticos; sobre todo 

fue admirador de Víctor Hugo a quien define «pulpo también tentacular y poliformo de 

la poesía» [66], de Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Laforgue, Eluard y Aragon. Ya 

en sus lecturas juveniles figuraban, con el «ínclito mundo» de Salgari [67], Les 

miserables, Les travailleurs de la mer y Nôtre Dame de Paris, que, a distancia de 

tiempo, Neruda evoca como símbolos de una edad abierta a la fantasía y la 

aventura [68]. 

    Si París era para los «señoritos» chilenos el reino de la superficialidad y el 

erotismo, para Neruda es la sede de una experiencia inolvidable, la de la 

organización de la expatriación de los prófugos de la guerra civil española, a 

menudo duramente contrastada por las autoridades francesas. Sin embargo, 

Francia queda para Neruda como el país de la libertad, una tierra de 

excepción. París es el lugar de la amistad y la maravilla: allí vive Aragon, allí 

se encuentra el Sena, que entusiasma al poeta, allí surge la grandiosa catedral, 

que Neruda no aprecia como monumento religioso, sino como creación 

gigantesca y fantástica, con la cual quisiera hacerse a la mar hacia su 

América: 

    La catedral es una barca más grande que eleva como mástil su flecha de piedra 

bordada. Y en las mañanas me asomo a ver si aún está, junto al río, la nave catedralicia, 

si sus marineros tallados en el antiguo granito no han dado la orden, cuando las 

tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse navegando a través de los mares. 

    Yo quiero que me lleve. Me gustaría entrar por el río Amazonas en esta embarcación 

gigante, vagar por los estuarios, indagar los afluentes, y quedarme de pronto en 

cualquier punto de la América amada, hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo 

manto verde sobre la vieja catedral y los pájaros azules le den un nuevo brillo de 

vitrales. 

    O bien dejarla anclada en los arenales de la costa del sur, cerca de Antofagasta, cerca 

de las islas del guano, en que el estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: 

como la nieve dejó desnudas las figuras de proa de la nave gótica. Qué imponente y 

natural estaría la iglesia, como una piedra más entre las rocas hurañas, salpicada por la 

furiosa espuma oceánica, solemne y sola sobre la interminable arena [69]. 



    París, ciudad de la sabiduría, ciudad de los libros: «Tantos libros! Tantas cosas! El 

tiempo aquí seguirá vivo» [70]. Y sin embargo la ciudad no actúa en Neruda como 

Madrid. En la capital de España él alcanza la continuidad de la sangre, no experimenta 

sentimientos enajenantes, se siente en una tierra naturalmente propia, encuentra sus 

mismas raíces. La residencia y la experiencia madrileñas le refuerzan en su nueva 

orientación, pero también le abren más a la percepción de la situación de su mismo país 

y del mundo americano [71]. Madrid significa, sustancialmente, con el encuentro 

consigo mismo, la individuación de una misión. París es ciertamente la ciudad de la 

libertad y la cultura, «una colmena de la miel errante, / una ciudad de la familia 

humana» [72] y encanta a Neruda, pero en ella, al fin y al cabo, se siente siempre 

extranjero y la nostalgia por el mundo americano va creciendo, nostalgia que Madrid no 

le despierta. París es otro mundo, cuyo lenguaje, por más fascinante que sea la ciudad, 

el poeta chileno no llega a entender plenamente: «Yo no soy de estas tierras, de estos 

bulevares. Yo no pertenezco a estas plantas, a estas aguas. A mí no me hablan estas 

aves» [73]. Y otra confesión, aún más clara, si no de rechazo, ciertamente de 

incomodidad en el mundo parisino y de adhesión visceral a su «patria 

conmovedora» [74]: 

    [...] En alguna calle de París, rodeado por el inmenso ámbito de la cultura más 

universal y de la extraordinaria muchedumbre, me sentí solo como esos arbolitos del 

sur que se levantan medio quemados, sobre las cenizas. Aquí siempre me pasó otra 

cosa. Se conmueve aún mi corazón —por el que ha pasado tanto tiempo— con esas 

casas de madera, con esas calles destartaladas que comienzan en Victoria y terminan en 

Puerto Montt, y que los vendavales hacen sonar como guitarras [...] [75]. 

    Neruda quedará siempre íntimamente ligado al mundo en el que ha nacido, que 

ciudades que no sean Valparaíso o Madrid no logran sustituir. En París todo «es más 

bello que una rosa», pero una rosa «descabellada», «desfalleciente». Abandonando una 

vez más la ciudad francesa para regresar a Chile, el poeta experimenta una suerte de 

liberación: «me voy cantando por los mares / y vuelvo a respirar raíces» [76]. Más que 

calor, París le ha dado a Neruda, desde el punto de vista humano, frío. A pesar de su 

amor por la cultura francesa, la belleza de la tierra de Francia, conquistado por el mito 

de la libertad, París ha ido acentuando en él un repudio hacia el mundo ciudadano y 

exaltado los atractivos del mundo natural americano. Repudio y exaltación con 

antecedentes ilustres en la poesía española, de Boscán a Garcilaso, a fray Luis de León, 

hasta el teórico de este rechazo, Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y 

alabanza de aldea. 

    No podía ser sino excepcionalmente entusiasta de la ciudad un hombre que afirmaba 

ser un «amateur del mar» [77] y declaraba que pertenecía a la fecundidad de la 

tierra [78], un poeta que durante toda su vida cantó sobre todo la naturaleza de sus 

orígenes, la que le había dado la posibilidad de interpretar al mundo y a los hombres. 

En el Memorial de Isla Negra seguía confirmando con emoción esta adhesión, 

concluyendo: 

Cuando escogí la selva 

para aprender a ser, 

hoja por hoja, 

extendí mis lecciones 



y aprendí a ser raíz, barro profundo, 

tierra callada, noche cristalina, 

y poco a poco más, toda la selva [79]. 
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