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1. Introduccion

La mujer, o para decirlo con mas exactitud, las mujeres, han tenido sin duda un papel
importante en la vida de Henry Miller. Los continuos enamoramientos del gran escritor,
desde sus afios escolares en los que tuvo en Cora Seward su primer amor, hasta
los 87 afios [1] en los que asegurd estar «colado» por Brenda Venus, ex-Miss América y
actriz de tan solo 30 afios; sus frecuentes matrimonios: con Beatrice S. Wickens, con
June Edith Smith y con la japonesa Hoki Tokuda (este ultimo cuando ya habia cumplido
los 76), entre otros; sus amistades entrafiables con mujeres tan relevantes para la causa
feminista como la anarquista Emma Goldman, de influencia tan decisiva en su juventud,
0 como la gran escritora francesa Anais Nin, cuyos diarios constituyen todo un simbolo
de la sensibilidad femenina; todo en fin parece confirmar la constante presencia
femenina en la vida del escritor americano. Resulta, por ello, paradoéjico que Miller haya
sido blanco tan a menudo de los dardos envenenados de las feministas, que no han
dudado en catalogarlo como uno de los escritores machistas mas pronunciados de todos
los tiempos, un autor que considera a las mujeres como cosas, y cuyas novelas y
ensayos «suscitan las mas encendidas protestas por perpetuar la servidumbre sexual a la
que el macho ha colocado a la hembra» [2].

No es nuestro propdsito discutir este supuesto machismo de Miller, suficientemente
estudiado, por otra parte. El objetivo del presente trabajo es analizar el lenguaje
empleado por Miller en los Trdpicos, para tratar de localizar las principales claves
linglisticas de su componente sexista. De entre las novelas de Miller, de marcado sesgo
autobiografico todas ellas, escogemos los Trdpicos, en parte porque se trata sin duda de
su obra mas representativa, pero también porque es en los Tropicos donde el autor, con
ese estilo suyo tan peculiar, pero al tiempo tan coherente, «nos ofrece una panordmica
troceada y descoyuntada de la vida, de la vida tal como es, como él la ve, de una
vida» [3], vertiendo en ellos, con indudable regusto, sin prisas, con enorme sinceridad,
sus opiniones sobre el sexo y la mujer.

2. Retratos masculinos y femeninos: sordidez frente a prepotencia

Es un hecho innegable que las paginas del Tropico de Cancer y el Trépico
de Capricornio rebosan de términos tables y expresiones soeces, pero para
entender debidamente el uso por parte de Miller de este lenguaje obsceno por
excelencia, hay que situarlo en su contexto y, en los Trdpicos, este contexto
no es otro que el mundo donde se mueven sus personajes: sus amigos y él
mismo; un mundo distorsionado, lleno de sexo hasta la saciedad, de aventuras
reales o imaginarias, en un ambiente bohemio de artistas sin blanca, de
americanos desplazados de su patria en el Tropico de Cancer, o sin sitio en la
suya propia, en el de Capricornio, prostitutas, desterrados, marginados y



aventureros, en ambos. Dentro de este mundo inmoral y depravado en
ocasiones, amoral en la mayoria de los casos, nada tiene de extrafio, en
principio, que en la descripcion de las prostitutas aparezcan los primeros
indicios de un lenguaje desfavorable hacia la mujer. Asi, para Miller, en la
Rue Pasteur-Wagner, esquina de Amelot, las prostitutas son como buitres al
acecho de su presa:

1. [...] habia siempre una bandada de buitres que graznaban y batian sus sucias alas, que
alargaban sus agudas garras, te aferraban y te arrastraban hasta un portal... [4]

2. [...] se te pegan como lapas, te devoran como hormigas... [5]

Tratandose de mujeres de la calle, parece hasta cierto punto I6gico, aunque no
justificable, este afan de atribuirles las cualidades menos atrayentes de determinados
animales: aves de presa, lapas, hormigas, etc., aunque haya un curioso contraste entre
los similes escogidos para describir a las prostitutas con los usados para retratar a sus
‘protectores’ [6]. Sirva como muestra el siguiente comentario sobre el ‘mantenido’ de
Lucienne:

3. El la besa timidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas [7].

Pero en su descripcion de las prostitutas hay una cierta fruicion en los detalles
escabrosos que empieza a resultar sospechosa; parece como si el autor se
empefiara en recrearse en el lado mas sordido de estas criaturas de la noche
parisina:

4. [...] los dientes de oro, el geranio en el sombrero, los tacones desgastados [...] las
carreras en sus medias [...] su aliento alcohdlico [...] Germaine era una puta de pies a
cabeza [g].

El retrato puede llegar a alcanzar tintes verdaderamente morbosos:

5. Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con
una pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace dia tras dia [...] me recuerda en
cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso con el higado enfermo, para que el
mundo pueda tener paté de foie gras [9].

Pero estos retratos femeninos denigrantes en extremo no son en absoluto
privativos de las mujeres de la vida. Veamos, como muestra, dos ejemplos, el
primero sobre Laura, la ninfomana, y el segundo, sobre Lola, profesora de
piano de Henry y su primera experiencia sexual:

6. Laura, la ninfémana, esta bailando la rumba [...] con el sexo exfoliado y retorcido
como la cola de una vaca [10].

7. Le meti la mano entre las piernas y qued6 enredada en aquel espeso zurrén: estaba
empapado y chorreando como un caballo al babear [11].

Hay un contraste brutal entre estos similes groseros aplicados a los
genitales femeninos y las metaforas halagadoras empleadas en el siguiente



parrafo para destacar los alardes viriles del autor en la seduccion de Tania, la
amante de su amigo Silvestre:

8. He dejado més anchas las orillas [...] He alisado las arrugas [...] Después de mi,
puedes recibir garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos [...] Puedes embutirte
el recto con sapos, murciélagos, lagartos [12].

Es el lenguaje metafdrico al servicio de una fanfarroneria masculina barata,
rayana en la chabacaneria. Como en el siguiente parrafo en el que Carl invita a
Henry a compartir con €l su «amor de una noche», con estas palabras:

9. No te preocupes por ella [...] esta dormida. Si necesitas echar un polvo, ya sabes. No
esta mal [13].

3. ElI humor rabelaisiano: aplicacion desigual a cada sexo

A la hora de analizar la obra de Miller y, en concreto, los Trdpicos, no podemos
ignorar el factor humoristico, presente en la mayoria de sus paginas. En efecto, muchas
de las comparaciones y metéaforas empleadas por Miller en los retratos de sus personajes
y en su descripcion de las escenas sexuales nos recuerdan inevitablemente a Rabelais,
del que Miller se autodeclara ferviente admirador: «My loyalty and admiration have
been constant for the same men all throughout my life: Whitman, Emerson, Thoreau,
Rabelais above all» [14]:

10. Moldorf is jumping around in front of her like a fat toad [...] laughing like a fat
worm [15].

11. Marlowe stinks like a smoked fish [16].
12. Serge [...] drinks vodka like a fish [17].

13. He was stuffing them away like a nannygoat... [18]

y muchos de sus criticos han pretendido encontrar en este humor un eximente o al
menos un paliativo a la obscenidad de su lenguaje y a su evidente tono general
machista. Karl Shapiro, por ejemplo, llega a decir: «Miller’s achievement is miraculous:
he is screamingly funny without making fun of sex, the way Rabelais does...» [19]. Pero
incluso en la distribucion de sus divertidos similes y metaforas se observa una clara
desigualdad, segun se apliquen a varones 0 a hembras. Comparemos, a estos efectos, los
ejemplos en 14 y 15. En el primero, Miller describe sus propias payasadas al intentar
atraer la atencion de dos de sus amigas:

14. Fui saltando como un canguro [...] saltando y brincando como una gacela [...] rugia
como un leon [...] rodé por la hierba como un cachorro [...] y me golpeé el pecho como
un gorila [20].

La lectura de estas lineas nos trae inevitablemente a la memoria aquel otro parrafo de
Rabelais en el que de manera magistral se describen los sentimientos conflictivos del
gigante Gargantua el dia que nacio su hijo Pantagruel ocasionando la muerte de su



madre: dolor incontenible por la muerte de su esposa —«et, ce disant, pleurait comme
une vache»— y alegria desbordante por el nacimiento de su hijo —«mais tout soudain
riait comme un veau» [11]—. EI comportamiento de Miller en esta hilarante escena
resulta claramente risible, pero no hay nada en la descripcion que haga referencia a la
sexualidad del autor poniendo en tela de juicio sus atributos varoniles. Consideremos
ahora, sin embargo, un parrafo de humor similar, referido esta vez a una mujer,
concretamente Verdnica, que resiste al principio los intentos de seduccién de Miller:

15. Si la agarrabas por las tetas, chillaba como una cotorra; si le metias mano bajo el
vestido, culebreaba como una anguila; si la apretabas demasiado, te mordia como un
hurén [22].

Aqui, el comportamiento de la protagonista resulta igualmente ridiculo, pero gracias a
su lenguaje sexista, el escritor se las ingenia, como en tantas otras ocasiones, para
presentar el lado menos favorecedor de la mujer, en la realizacion del acto sexual. Hay,
en efecto, tanto en 14 como en 15 muestras evidentes de humor rabelaisiano, pero la
aplicacion del mismo no es equitativa en ambos casos. Parece como si el autor quisiera
presentarse a si mismo en 14 como un chiflado simpético que tratara con sus cabriolas
de divertir a su amada, facilitando con ello su conquista, mientras que el mensaje
en 15 seria el de extrafieza ante el comportamiento arisco de la joven rechazando los
requerimientos del vardn, ya que que por mucho que se rebaje y humille a la hembra,
ésta debe estar siempre dispuesta a acogerlo con complacencia, mostrando el debido
ardor y entusiasmo por los «favores» recibidos. El hecho de que el autor se preocupe de
dejar bien claro que Verdnica termina por sucumbir al asedio masculino, hace ain mas
facil de asumir esta interpretacion por parte del lector.

4. Uso discriminatorio de los términos argot usados para designar
‘individuo’

Miller hace un uso constante de la sinécdoque ‘cunt’ para designar a la
mujer, lo que para nosotros constituye una prueba evidente de lenguaje sexista
en los Trépicos. En efecto, para Miller y sus amigotes, cualquier mujer es a
cunt:

16. a rich cunt [23].

17.two American cunts [24].
18. a talking cunt [25].

19. a laughing cunt [26].

20. starving cunt [27].

21. a bunch of cunt [28].

Esta designacion de la persona por sus genitales, tanto masculinos como
femeninos, es caracteristica del inglés, pero sélo para indicar estupidez.



Asi, prick, putz, twat y el propio cunt se usan frecuentemente en lenguaje tabu
con el significado de ‘tonto’, ‘imbécil’. Pero cuando Miller llama una y otra
vez a las mujeres cunt u otras expresiones similares, como a piece of tail 0 a
piece of ass, no se esta refiriendo obviamente a su mayor o menor grado de
inteligencia, sino a su condicion de ‘objeto sexual’ para el hombre.

Por otra parte, no encontramos en los Tropicos nada parecido en las palabras usadas
para designar al varén: brick, bozo, egg, buck, cuss, etc., son términos argot para
individuo, pero sin connotaciones peyorativas sexistas de ningun género. Asi, Miller se
vale de cualquiera de esos términos para designar ‘tipo’, alternando con el mas
usual guy, sin ningun matiz especialmente despectivo:

22. her black buck [29].
23. Serge is a brick [30].
24. hold on there bozo [31].

25. a good egg [32].

No hay, como puede verse, en ninguno de estos términos, ningln matiz
particularmente insultante. Solamente cuando el argumento lo requiere, recurre Miller
I6gicamente a los tipicos términos ofensivos referidos al vardn: an old prick, a
bugger, a bastard [33], a son of a bitch, a big stiff, a cheap shit, an old futzer, sap, slob,
etc., pero sin carga sexista alguna como en el caso de cunt, a piece of tail o a piece of
ass, lo que resulta obviamente discriminatorio para la mujer. Bien es verdad que la
propia lengua inglesa, al igual que el espafiol y otros idiomas occidentales, propicia, en
cierto modo, esta discriminacion sexista al conservar en su léxico vestigios evidentes de
la influencia dominante del hombre a través de los siglos. Recuérdese, a este respecto, la
diferencia entre el uso peyorativo de hen, en an old hen (una vieja cotorra) o en a wet
hen (una prostituta, en argot norteamericano), por ejemplo, y el halagador de cock,
en the cock of the walk (el gallo del corral, el amo del cotarro); la consideracién inocua
de dog, en an old dog (un perro viejo), y la eminentemente ofensiva de bitch (perra),
en a silly bitch (una estlpida puta), etc. Pero Miller sabe explotar como nadie estas
diferencias discriminatorias para lograr el pretendido efecto comico-degradante de sus
personajes femeninos, como cuando repite una y otra vez, al hablar de la hembra en
celo:

26. like a mare in rut [34].

27. like a hyena crazed with rut [35].

pudiendo llegar a ser increiblemente blasfemo en su descripcién de la promiscuidad
femenina:

28. Significa que se acostara no sélo con Tom, Dick y Harry, sino también con el
Célera, la Meningitis y la Lepra; significa que se tumbara en el altar como una yegua en
celo y aceptard a todos los que se presenten, incluido el Espiritu Santo [36].



y no duda en suplir por su cuenta la carencia de femenino en la gramatica inglesa de la
expresion son of a bitch, por ejemplo, aplicando, con la mayor naturalidad, este clasico
insulto masculino a una mujer [37]:

29. that son-of-a-bitch of a princess has the clap! [38].

5. Conclusiones

Tras los ejemplos analizados, podemos concluir que el lenguaje sexista
usado por Miller, del que hay abundantes muestras en ambos Tropicos, se
manifiesta, linglisticamente hablando, en los siguientes aspectos
principalmente:

12 El uso muy frecuente de metaforas y similes referidos a la mujer con connotacién
sexual negativa, en la mayoria de los casos, frente a la no sexual o sexual positiva
generalmente, en las referidas al hombre.

22 Estas metaforas y similes usados por Miller para describir a sus personajes se
encuentran en general bafiados de un tono jocoso reminiscente del humor rabelaisiano v,
dentro de este humor, el vardn sale tan mal parado como la hembra, como vimos en tres
ejemplos (10-13). Sin embargo, las comparaciones referidas a personajes masculinos no
suelen llevar connotacién sexual alguna, a diferencia de las que se refieren a mujeres,
que hacen hincapié en su comportamiento durante el acto sexual, pintado generalmente
en términos grotescos.

32 Constante designacion de la mujer por sus genitales, cunt, piece of tail, etc., con la
consideracién de mero objeto sexual para el hombre, mientras que la designacion del

hombre por sus genitales —prick— no implica normalmente carga sexual alguna [30].
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