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    Si existe un tema recurrente en la trayectoria literaria de Carmen Martín 

Gaite, este es, sin duda, el tema de la búsqueda de interlocutor. Preocupada, 

tanto en sus ensayos como en sus novelas y cuentos, por reivindicar la palabra 

como solución a problemáticas que van desde la propia soledad individual 

hasta la decadencia de un determinado período novelístico, Martín Gaite ha 

defendido siempre en su obra la inaplazable necesidad de encontrar un 

receptor ideal. 

    Los primeros artículos de la escritora salmantina ya reflejan una especial dedicación a 

profundizar en los entresijos de la narración (oral o escrita). Así, en el 

significativamente titulado «La búsqueda de interlocutor» [1], Martín Gaite adelanta una 

de las premisas cumplida posteriormente por sus personajes novelísticos más logrados: 

    «Cuando vivimos, las cosas nos pasan, pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en 

ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la esencia de toda narración, su atractivo y también su 

naturaleza heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude» [2]. 

   Es así como Eulalia y Carmen se configuran respectivamente en las dos novelas de 

Martín Gaite relacionadas por entero con la problemática del interlocutor: Retahílas y El 

cuarto de atrás. En ellas -más adelante volveremos a insistir-, las protagonistas 

«cuentan», hablan persistentemente de lo pasado y lo venidero, defienden o atacan sus 

propias historias, recuerdan en voz alta o se enfrentan a la propia realidad. Pero, en 

suma, no ejecutan otra acción que no sea la de narrar. 

    Martín Gaite apuesta en «La búsqueda de interlocutor» (como luego hará en 

tantos otros ensayos) por la autonarración, esto es, «contarse» primero a sí 

mismo para poder más tarde «contar» a un posible interlocutor. 

    A la luz de esta proposición no es difícil entender la afluencia de recuerdos infantiles 

y juveniles presentes en su obra, ya que la complicidad con el lector se tornará efectiva 

atendiendo al «cuidado e interés con que, en su día, nos la contamos a nosotros mismos 

antes de guardarla» [3]. 

    Se apuntan también en el texto uno de los problemas que luego, en El cuento de 

nunca acabar (1985), Martín Gaite abordará insistentemente: las particularidades que 

habrán de diferenciar el discurso oral del escrito, siempre desde la perspectiva del 

interlocutor. No parecen existir dudas con respecto a la narración hablada, puesto que, 

de no hallarse el interlocutor adecuado, no se da. Sin embargo, son otros los 

condicionamientos con los que ha de enfrentarse el escritor: 

    «Mientras que el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse, 

quieras o no, a las limitaciones que le impone la realidad circundante, el narrador literario las puede 

quebrar, saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido y, de hecho, es el prodigio más 

serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los 

oídos que tendrían que oírlas» [4]. 



   Este «prodigio» al que alude Martín Gaite se lleva a efecto desde el momento en que 

el escritor es consciente de la necesidad de quebrar las barreras de su soledad. Esta 

hipótesis (que para la escritora salmantina tiene muchos visos de evidencia) queda 

resumida en una afirmación más tarde corroborada por sus mejores novelas: 

«[Se escribe] al encuentro de un oyente utópico» [5]. 

   Si la acción de comunicarse fuera, pues, tarea fácil para el individuo, quizás éste no 

hubiera sentido nunca la necesidad de escribir. Para M. Gaite, la literatura es lógica 

consecuencia de la soledad; se narra, en definitiva, desde la imperiosa voluntad de hallar 

un interlocutor válido para re-crear lo que, en principio, nos hemos contado nosotros 

mismos. 

    No es únicamente en «La búsqueda de interlocutor» donde la escritora 

admite una intrínseca relación entre soledad y literatura. En El cuento de 

nunca acabar (subtitulado «Apuntes sobre la narración, el amor y la 

mentira»), se indaga en los rasgos diferenciadores del discurso oral y del 

escrito, si bien ambos están condicionados por la presencia de un interlocutor 

a quien, en opinión de M. Gaite, es obligado ofrecerle no sólo calidad 

narrativa sino un amplio margen de participación y complicidad con el emisor. 

    Con todo, el acto de escribir ha de verse precedido por una reivindicación de la 

soledad, a partir de cuyo reconocimiento nace la buena literatura. Para la autora ha de 

escribirse siempre «desde el retiro de una soledad que ya no nos parece tan abrupta» [6]. 

    Una vez que el narrador ha sabido utilizar la soledad para erigirse en 

implacable interlocutor, verá su camino allanado para encontrar un 

destinatario distinto a él mismo: 

    «Podrá llegar a aparecer un día o no, pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece lo vamos 

a reconocer» [7]. 

   Si el autor ha conseguido disfrutar con su narración, se la ha contado bien a sí mismo, 

ha aprendido a desenmarañar los hilos de su propia madeja narrativa, buscará, en 

coherencia, un destinatario-espejo, es decir, un interlocutor que comparta la actitud ante 

el lenguaje propugnada por el mismo inventor de lo narrado [8]. 

    Se deduce, pues, que el interlocutor ideal (o soñado) es aquel que comparte, en 

principio, nuestra actitud ante el lenguaje. Se ha de divertir con lo que nos divierte -de 

lo que se deriva la concepción lúdica que de la literatura posee Carmen Martín Gaite- y 

entiende lo que previamente se ha autoexplicado el narrador. Teje, en suma, nuestro 

mismo hilo, tarea espléndidamente llevada a efecto por los dos interlocutores 

de Retahílas, novela en la que más adelante insistiremos [9]. 

    Aunque Martín Gaite muestra en varias ocasiones su preferencia por el 

lenguaje oral (al que ha de intentar acercarse al escrito), su teoría del 

interlocutor es aplicable a ambas relaciones indistintamente: hablante-oyente y 

lector-escritor. Será preciso indagar, pues, en qué medida ofrece participación 



la autora de El cuento... a sus lectores; esto es, cómo se lleva a efecto esta 

relación. 

    En este ensayo, Martín Gaite habla ya del conflicto que se plantea a la hora de querer 

participar de lo leído, porque «la letra escrita marca unos terrenos donde la participación 

se hace más difícil» [10]. Como antes se afirmaba, la escritora busca un lector para su 

«cuento» que comparta la misma actitud ante el lenguaje. Contraria a las etiquetas 

literarias, encuentra su «lector modelo» en el que no examine sus presupuestos teóricos 

a la luz de ninguna tendencia lingüística al uso, y, como plantea Umberto Eco, trate de 

construir su lector ideal desde el mismo texto [11]. 

    Para que exista un buen grado de complicidad con el lector, Martín Gaite propone al 

escritor que dote al texto de inteligibilidad absoluta, lo que posibilitaría, a su vez, llevar 

a buen término la defendida equivalencia «literatura = placer». Además, el deseo de 

acortar las distancias entre el discurso oral y el impreso lleva implícito el uso de un 

lenguaje «creíble», esto es, no ajeno a la realidad cotidiana del receptor: 

    «Los más expertos y sobresalientes en el arte de narrar lo primero que saben es que tienen que invitar a 

otro a embarcarse en la historia que le cuentan, que su éxito está en hacerla creíble [12]». 

   A fin de que el encuentro con un interlocutor válido resulte fructuoso, es 

imprescindible la presencia del «narrador entusiasmado», es decir, de aquél al que «sólo 

la muerte será capaz de arrancarle los cabos para enhebrar y tejer la historia» [13]. 

Puesto que el contar ha de ser, ante todo, divertimento, habrá que aprender del 

interlocutor fallido, de aquél al que no ha interesado nuestro cuento. La narración 

«tanathos» es, para M. Gaite, la que no sabe rectificar ni asume sugerencias; la 

narración vacía surge cuando el narrador sólo busca protagonismo. Por el contrario, la 

narración «eros» nos permite entrar en ella placenteramente, aunque su argumento sea 

triste. El buen narrador deberá, además, perder el miedo a divagar; no habrá de ajustarse 

a normas precisas, porque «acabará enmudecido, anquilosado por la vacilación» [14]. 

    Con todos estos recursos, el narrador expondrá en su discurso lo que ha 

visto, vivido, contado o soñado. Mezclará todas estas experiencias o elegirá 

una de entre ellas; en su relato habrán de interferir aquellos otros ya leídos y 

asimilados. Sin embargo, como antes afirmaba Martín Gaite en «La búsqueda 

de interlocutor», el escritor crea siempre desde su propio subjetivismo: 

     «No le basta con consumir, quiere crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo lo haya 

hecho antes de decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde su subjetividad 

insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla opresora que le sofoca» [15]. 

   Otros artículos de la autora salmantina salen también en defensa de la palabra (oral o 

escrita). Así, en el titulado «Las trampas de lo inefable», se utiliza el significativo título 

de la revista en que se publica por vez primera en 1972, Cuadernos para el diálogo, para 

reivindicar de este modo la importancia del logos y criticar severamente a quienes no 

saben usar el diálogo: 

«el vehículo del logos, de resultas de tanto estrago y desconsideración por parte de esos expeditivos 

viajeros que pasan de largo sin atenderlo, fingiendo ademanes de viaje, maltrecho, desguazados sus 

asientos, sus ruedas oxidadas y rotos sus cristales, se ha parado en la vía, patentizado su ruina y su 

agotamiento, y amenaza de verdad con llegar a no servir ya para transporte ninguno» [16]. 



   También en «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse al leer», Martín Gaite 

reivindica la supremacía de la palabra oral, en el primero de los artículos; escrita, en el 

segundo de ellos. Así, las ventajas del lenguaje oral se descubren a través del recuerdo 

de un amigo, de las conversaciones con él mantenidas, de sus dotes de oyente ideal. El 

lenguaje escrito, por su parte, posee una cualidad en la que, como vimos anteriormente, 

Martín Gaite volverá a insistir en El cuento de nunca acabar: la posibilidad de crear un 

interlocutor. 

    Impulsado por el deseo de romper la soledad, el encuentro de un destinatario capaz de 

comprender nuestro mensaje no es, sin embargo, tarea fácil. Y esto sucede porque, 

como nos recuerda en «La búsqueda...», «no da igual cualquier interlocutor» [17]. Para 

M. Gaite, es tan difícil hallar un receptor ideal para nuestra narración como esperar que 

nos cuenten lo que en cada momento necesitaríamos oír. Transcribe la autora una cita de 

Fray Martín Sarmiento que resume la dificultad de encontrar el interlocutor ideal: 

    «La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye...; si no precede esa función en el que oye, 

no hay retórica que alcance [18]». 

   El narrador oral, pues, ha de atenerse a lo que la realidad le depara, y si las 

circunstancias no son favorables, el discurso hablado no se da. El escritor, sin embargo, 

puede crear la figura del interlocutor soñado, de aquél capaz de desentrañar un mensaje 

porque comparte con el otro la misma actitud ante el lenguaje. 

    En perfecta coherencia con las teorías expuestas en sus ensayos, las novelas de 

Martín Gaite giran en torno a la búsqueda de interlocutor. Con distinto resultado en cada 

una de ellas, los protagonistas están motivados por unos deseos de comunicación que, 

en ocasiones, darán su fruto; en otras, el hastío, la marginación o incluso el acelerado 

ritmo vital de la sociedad imposibilitarán el diálogo. En este último grupo se incluyen 

las novelas de su primera etapa: Entre visillos (1958) y Ritmo lento (1963). 

   En Entre visillos, la búsqueda de interlocutor se lleva a cabo mediante la creación de 

dos personajes narradores: Natalia y Pablo Klein. Separadamente, ninguno de ellos 

consigue en sus respectivos círculos sociales establecer comunicación efectiva con los 

demás miembros de la colectividad en la que están inmersos. En el Casino, el Instituto o 

en el propio núcleo familiar (en el caso de Natalia), se escuchan sólo diálogos 

intrascendentes que no hacen sino dejar entrever la cerrazón y la estrechez del ámbito 

provinciano. La rutina, la monotonía presentes en la sociedad capitalina se manifiestan 

en la insustancialidad verbal de los personajes, que repiten escenas dialogadas como la 

que sigue: 

«– Anoche no estabas tú en el baile, ¿verdad? No te vi. 

– ¿Pero no te he dicho que acabo de venir? 

– ¿Venir de dónde? 

– De San Sebastián. 

– Ah, qué suerte, tú. Estaría estupendo» [19]. 



   Las conversaciones se asemejan hasta fundirse en un guión monotemático: Casino, 

paseo, toros, baile. Mediante el diálogo, todos los personajes que intervienen en la 

novela llegan a relacionarse de manera circular y, en mayor o menor grado, todos se 

conocen. Sin embargo, en ninguno de ellos se quiebran los hilos de la incomunicación 

porque ninguno halla el interlocutor ideal capaz de propiciar un discurso liberador, que 

fluya sin trabas ni demoras. 

    Natalia, la protagonista-narradora, alude en varias ocasiones a la nula 

capacidad comunicativa de su entorno familiar: 

«– Papá -le he dicho-, tú antes no eras así, te vuelves como la tía, te tenemos miedo y nos estás lejos como 

la tía» [20]. 

«Me lo sentía más lejos que nunca y me parecía imposible poder hablarle» [21]. 

«No he conseguido que nos entendamos» [22]. 

   Pablo, el otro personaje-narrador, se caracteriza por sus dotes de buen conversador. En 

opinión de quienes lo conocen, con Pablo «se habla mejor que con nadie» [23], «sabe de 

todo, lo cuenta todo tan bien» [24]. 

    Sin embargo, ni Pablo ni Natalia consiguen mantener una comunicación 

efectiva con los muchachos provincianos, ante los cuales aparecen como 

individuos anímicamente «extranjeros», distintos a los otros en sus intentos 

por liberarse de la opresión ambiental. 

    En los protagonistas-narradores se dan, no obstante, sendos conatos de 

amistad, llamados a naufragar desde el principio: Pablo con la animadora del 

Casino, quien abandona la ciudad a poco de comenzar la novela; Natalia con 

Alicia, cuya inferioridad en la escala social hace que, desde su inicio, esta 

amistad pretenda ser abortada por la familia de Natalia. 

    Pero entre ambos narradores tampoco llega a producirse una amistad sólida, 

aunque apenas en un par de diálogos mantenidos entre ellos, manifiestan su 

separación anímica del resto de los chicos provincianos. Pablo Klein marcha 

de Salamanca fracasado como profesor de Instituto. Su círculo personal 

tampoco se ha ampliado en los tres meses que han transcurrido desde su 

llegada a la provincia. Natalia, por su parte, no aparece que abandone a corto 

plazo el ámbito familiar, aunque toma conciencia de la peligrosidad que 

conllevan las ataduras carnales. El joven profesor de alemán había comenzado 

a estimular su decisión de ir a estudiar a la capital. Pero es él quien marcha 

súbitamente a Madrid, dejando en Natalia la incertidumbre de su posible 

regreso: 

«– Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad?... A ver si no vuelve» [25]. 

   La búsqueda de interlocutor ha sido, por tanto, infructuosa. El diálogo anodino, la 

insustancialidad de las conversaciones entre los jóvenes provincianos, la rutina que 



marca el ritmo vital de la ciudad de Entre visillos no ha dejado espacio para la verdadera 

comunicación. El proyecto de encontrar un interlocutor válido ha fracasado. 

    La segunda de las novelas publicadas por Carmen Martín Gaite, Ritmo 

lento, centra su argumento precisamente en el tema de la incomunicación, del 

aislamiento personal del protagonista. Lejos del comportamiento rutinario 

protagonizado por los personajes de Entre visillos, estamos ahora ante la 

novela de denuncia. El narrador -David Fuente- se esfuerza en merecer la 

comprensión del lector y no escatima en presentarnos situaciones que hagan 

posible tal complicidad. 

    Desde esta perspectiva, Ritmo lento consigue establecer un proceso de 

concienciación gradual, mediante el cual la actitud supuestamente «anormal» 

de David Fuente ante los otros personajes del relato queda perfectamente 

justificada. Su enajenación mental es producto de su pertenencia a una 

sociedad regida por la prisa y el desinterés humano ante los problemas del 

otro. Una sociedad, pues, en la que el hallazgo de interlocutor resulta 

prácticamente imposible. 

    David Fuente pretende encontrar en el silencio una vía válida de comunicación que 

supliese la falta de interlocutor antes anunciada. Alentado por su padre, cuyas 

esperanzas se centran en encontrar «un mundo con tiempo para todo», «una especie de 

paraíso de charlatanes» [26], el personaje se afana en inculcar a los otros su «ritmo 

lento». Cualquier intento de diálogo, de romper las barreras de la incomunicación, ha de 

ir necesariamente unido a la aceptación de la serenidad, del ritmo vital pausado, capaz 

de favorecer la conversación. 

    Si esto no ocurriese, si no se encendiese la llama del diálogo, David Fuente 

propone el silencio como solución al conflicto planteado por la insolidaridad 

social. 

    De nuevo, los intentos por encontrar un interlocutor válido no han resultado 

fructuosos. 

    Retahílas (1974) es por entero un homenaje a la comunicación oral, al diálogo 

liberador. Eulalia y Germán, dos interlocutores sustancialmente distintos en edad, -en 

educación, en sexo, en ideales-, dan buena muestra de que la palabra no es sólo un viejo 

procedimiento para intercambiar mensajes; la palabra cura, redime. Retahílas es el 

encuentro con el interlocutor, cuya búsqueda había fracasado en novelas anteriores. 

Surge, además, la novela en una década en la que muchas otras comparten con ella su 

estructura dialógica: Diálogos del anochecer, de José Mª Vaz de Soto, La muchacha de 

las bragas de oro, de Juan Marsé, Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel 

Delibes, y El cuarto de atrás, de la propia Carmen Martín Gaite. Para Gonzalo 

Sobejano, los protagonistas de estas novelas no buscan en los diálogos la erudición 

intelectual; tampoco puede hablarse de diálogos contemplativos o didácticos: 

    «[Se trata] de un diálogo emocional, memorativo, dialécticamente realizado entre los dos hablantes en 

vista de lo pasado y lo porvenir; un diálogo que descubre la angustia religiosa, las decepciones del la 



ideología en crisis, la tensión perpetua entre individuos y sociedad, entre el ansia de comunicación vital y 

de veracidad personal y las inveteradas obligaciones impuestas por el mundo de los códigos, entre lo que 

pudo haber sido en la atmósfera de la libertad y lo que seguramente ya no será posible después de tantos 

años de opresión» [27]. 

   Retahílas abre sus páginas con dos citas, una del padre Sarmiento -introducida antes 

en «La búsqueda de interlocutor»- y otra de Brice Parain. Ambas reinciden en la idea de 

reivindicación del poder comunicativo del lenguaje y, consecuentemente, en la 

necesidad perentoria de encontrar un interlocutor válido para que se cumpla la 

aseveración inicial de Parain: 

    «Chaque fois que nous sommes en détresse, c’est la langage qui nous apporte la solution nécessaire». 

   En un reducido espacio temporal -apenas unas pocas horas: desde la medianoche hasta 

el amanecer-, Eulalia y Germán han estado conversando plácidamente. Esperan con 

respeto su turno para hablar, sin interrumpirse. Tienen las mismas oportunidades de 

intervenir en el extenso diálogo que conforma la novela, distribuyéndose rigurosamente 

las funciones de emisor y receptor. 

    Martín Gaite inicia su libro con una mención especial al título otorgado. Subraya, 

después de recurrir al criterio académico, al sentido figurado del término «retahíla»: 

«‘perorata’, ‘monserga’, o ‘rollo’ -como ahora se suele decir- con que he oído emplear 

esta palabra desde niña» [28]. 

    La novela es, a todas luces, algo más que la simple transcripción de un «rollo» o de 

una «perorata» [29]. El significado de Retahílas se acerca -teniendo en cuenta también 

su etimología: «recta fila»- a la definición que del vocablo da el Diccionario de la Real 

Academia Española, y al que se refiere Martín Gaite: «Serie de muchas cosas que están, 

suceden o se mencionan por su orden». 

    Y así, de forma ordenada, van entreverándose los distintos parlamentos. 

Germán empieza donde acaba Eulalia, y al contrario. Esto es, recogen las 

últimas palabras del otro interlocutor y a partir de ellas enlazan con nuevos 

derroteros que amplían los contenidos del diálogo, o bien reinciden en la 

problemática apuntada por el hablante anterior. 

    La forma dialogada requiere en Retahílas la presencia implícita de un «tú» 

narrativo, referido al interlocutor que en ese momento adquiere la función de 

escucha. El «tú» (y el «yo») propician, pues, la metáfora del hilo que Martín 

Gaite expone una y otra vez en el relato: 

    «Y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo cada uno por el cabo 

que el otro le largaba ‘toma hilo, dame hilo’, de verdad completamente así, era tejer» [30]. 

    «Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mío, yo amaso el tiempo y me pertenece, es mi material de 

labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni verdugo» [31]. 

  



   Puesto que el hilo de la conversación es tejido necesariamente por los dos 

interlocutores -por Eulalia y por Germán- , la novela no hace distinciones, esto es, no 

prefiere una figura en detrimento de la otra. Retahílas reivindica la palabra, el logos, en 

una sociedad poco comunicativa; celebra el encuentro con el interlocutor ideal. En el 

texto, además, hablante y oyente poseen idéntica importancia. Nos lo recuerda Martín 

Gaite en «La búsqueda de interlocutor»: 

    «El hecho de dar pie a la historia y escucharla tiene una secuela de ramificaciones sentimentales, en 

virtud de cuyos lazos el interlocutor puede llegar a acceder al rango de personaje principal» [32]. 

   Curiosamente -como más tarde sucederá en El cuarto de atrás- la llegada temporal del 

amanecer interrumpe el diálogo, en una nueva reivindicación del espacio nocturno como 

escenario ideal para conversar. 

    Casi diez años transcurrieron desde la aparición de Ritmo lento hasta la llegada de 

ésta su tercera novela, en la que M. Gaite (ella misma nos lo diría posteriormente) ha 

encontrado a buen seguro su propia voz [33]. Retahílas es el hallazgo de interlocutor y la 

ruptura de la soledad inhabitada: 

«– Con este libro he logrado lo que yo más deseaba: Encender las ganas de conversar» [34]. 

   Hay una evidente regresión temática en Fragmentos de interior (1976). Si 

en Retahílas se había celebrado el encuentro con el oyente ideal, esta novela nos vuelve 

de nuevo al mundo de la incomunicación y del aislamiento personal. 

   Fragmentos de interior dibuja -a pequeñas pinceladas- el núcleo urbano madrileño, a 

través de un entorno familiar burgués. Luisa, la sirvienta, actúa como narrador-testigo y 

es el nexo que une a toda «aquella complicada urdimbre de historias incompletas» [35]. 

Los miembros de esta familia apenas intercambian palabras, y en cada uno de ellos se 

vislumbra la necesidad (y la imposibilidad) de encontrar interlocutor: Diego, un escritor 

frustrado cuya incomunicación se manifiesta explícitamente en una novela inconclusa 

que es incapaz de proseguir; Agustina, su ex-esposa, un personaje aislado del presente, 

en el que sólo halla soledad y desamor; los hijos de ambos, alejados entre sí, no 

mantienen en ningún momento relación dialógica. 

    El aislamiento, la soledad, el hastío son, pues, los auténticos protagonistas 

de Fragmentos de interior. 

    Tras el paréntesis de esta última novela, El cuarto de atrás vuelve a 

presentar, como ya ocurriera en Retahílas, la figura del interlocutor ideal. En 

la segunda de ellas, los dos protagonistas están unidos por lazos familiares. 

Este hecho simplifica enormemente la tarea de la autora, porque el 

conocimiento previo de ambos conversadores allana el terreno de Eulalia, que 

habla de su pasado y de su presente en el conocimiento de que tales recuerdos 

van a despertar de inmediato la curiosidad de su sobrino Germán. La 

diferencia de edad que existe entre ambos (y que no obstaculiza para nada el 

desarrollo de la conversación) soluciona también la problemática de la 

comunicación intergeneracional, planteada en Entre visillos y en Ritmo lento. 



    El interlocutor de El cuarto de atrás va a cooperar activamente en la 

redacción de la propia novela en la que interviene. La mujer que dialoga no es 

ahora solamente un personaje de ficción. Se llama «Carmen Martín Gaite» y 

posee las mismas características que la escritora, por lo que la tarea de 

conversar con ella se torna más delicada. 

    La reivindicación del interlocutor se hace en El cuarto de atrás a través de un 

misterioso personaje, en el que se ha querido ver reflejado desde un «alter ego» 

jungiano hasta la configuración de un entrevistador ideal [36]. 

    Por encima de todo, sin embargo, en el protagonista masculino de la novela destaca 

su función de escucha, de suerte que la escritora es capaz de avivar lúcidamente la 

memoria. Sus vivencias retrospectivas son traídas al texto tras la creación de un 

personaje, desencadenándose de esta forma la confesión [37]. 

    Los recuerdos de esta narradora llamada «Carmen Martín Gaite» no están 

en la novela sujetos a fechas, ni mucho menos llevan un orden cronológico, 

aunque la infancia y la primera juventud se erigen como períodos prioritarios 

en la memoria de la autora. 

    Tales recuerdos han vivido escondidos en «el cuarto de atrás» de su niñez, y el 

interlocutor ha venido precisamente para avivar la tarea de recuperarlos en una 

conversación no sujeta a normas temporales, porque «el desorden en que surgen los 

recuerdos es su única garantía» [38]. 

    Por otro lado, la ausencia de fechas y de datos históricos concretos ahuyenta el 

fantasma de la rutina. La autora ha cumplido su propósito de perder en El cuarto de 

atrás «el miedo a la huella del tiempo» [39]. La ordenación de sus memorias no ha sido 

regida por ninguna ley temporal. Han sido, más bien, recatadas gracias al poderoso 

efecto de unas píldoras mágicas, que, al principio de la conversación, el interlocutor ha 

ofrecido a la protagonista. 

    En este sentido, la figura del oyente propicia también la evasión del tiempo 

presente y la recuperación desordenada (porque en el desorden está la clave 

del recuerdo vivificador) del pasado. Como afirmó en su día Mariano Baquero 

Goyanes al hablar del escritor y su memoria: 

    «Nada más trágico que el dolor de saber que tal vez, lo mejor de nuestras existencias, lo más vivo y 

poético, se ha perdido. Y he ahí el intento desesperado de rescatar este tiempo, de evocarlo, de hacerlo 

vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para así mejor encontrarnos a nosotros mismos» [40]. 

   La figura del interlocutor, pues, está presente en toda la trayectoria literaria de la 

autora salmantina. Incluso en los ensayos que centran su interés en problemáticas bien 

distintas, la necesidad de conversar, la reivindicación del diálogo, se manifiesta de una u 

otra forma. 

    En los Usos amorosos del dieciocho en España (1972), se analiza, como uno de los 

fantasmas que perseguían a la mujer de este siglo, el miedo a la soledad, el aislamiento. 



La ausencia de interlocutor, en este sentido, es examinada por Carmen Martín Gaite 

como problema eminentemente femenino: 

   « [Las mujeres] no estaban preparadas para conversar ni siquiera de amores porque nadie les había 

enseñado nada» [41]. 

   La aparición en el mundo femenino del cortejo dieciochesco -cuya misión era 

fundamentalmente acompañar y dar conversación a las casadas- no sirvió para rescatar a 

la mujer de la rutina, de la incomunicación social a la que estaba confinada. Por esta 

razón: 

    «Semejantes conversaciones en muy raros y contados casos podrían ayudar a las mujeres a salir del 

marasmo, trivialidad e ignorancia en que vivían sumidas» [42]. 

   En los Usos amorosos de la postguerra española (1987) y en Desde la ventana (1987) -

dos obras que, desde distintos puntos de vista, centran su atención en el universo social 

y cultural femenino-, la carencia de interlocutor se examina de nuevo como causante de 

la soledad de la mujer. 

   El primero de ellos es un estudio de la sociedad española de los años cuarenta, 

tomando como punto de partida las relaciones amorosas propias de la época analizada. 

Para Martín Gaite, las jóvenes de postguerra «estaban hartas de fingir comprensión y 

anhelaban sentirse comprendidas», por lo que el auge alcanzado por los consultorios 

sentimentales de antaño estaba más que justificado: 

«No tenían otro destinatario más tangible de quien echar mano» [43]. 

   El segundo de los ensayos antes mencionado, Desde la ventana, resulta ser un 

compendio de reflexiones en torno a la problemática del discurso femenino, esto es, si 

existe (o no) un lenguaje literario específicamente femenino. 

    Para ello se insiste de nuevo en el tema de la soledad, desde la cual la mujer 

puede iniciar su andadura narrativa. Es decir, la ausencia de interlocutor 

(como ya nos diría en El cuento de nunca acabar) es capaz de originar el 

discurso literario: 

    «La forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más idónea manifestación de sus 

capacidades literarias [...]. Es la búsqueda apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del discurso femenino, 

el móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento» [44]. 

   Tanto en la narración como en la meditación ensayística Martín Gaite muestra, como 

vemos, una especial predilección por la figura del interlocutor. Podría definirse su obra 

por entero como homenaje a la comunicación verbal, lo que induce a sus personajes a 

utilizar un lenguaje coloquial (Entre visillos, Ritmo lento o Fragmentos de interior), o 

bien a centrar la acción novelística en una clara reivindicación de la palabra 

(Retahílas y El cuarto de atrás). 

    Todos los ensayos, en mayor o menor grado, girarán también en torno a la 

presencia / ausencia de interlocutor, a la necesidad de conversar, a la ruptura de la 

soledad por el mágico poder del diálogo: 



 «El día que deje de tener fe en el poder de la palabra me acostaré a esperar la muerte» [45]. 
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RESUMEN PARA REPERTORIOS BIBLIOGRÁFICOS 

    El presente artículo analiza un tema recurrente en la trayectoria literaria de Carmen 

Martín Gaite: la búsqueda de interlocutor. Desde sus primeras incursiones narrativas, la 

autora salmantina ha defendido la necesidad de encontrar un receptor ideal. Tanto en sus 

novelas como en su meditación ensayística, M. Gaite muestra una particular 

predilección por la figura del interlocutor. Como tratan de destacar las páginas de este 

trabajo, su obra por entero es un homenaje a la comunicación verbal y dos de sus 



novelas, Retahílas y El cuarto de atrás, suponen por encima de todo una evidente 

reivindicación de la palabra. También sus ensayos habrán de girar en torno a la 

presencia/ausencia de interlocutor, a la imperiosa necesidad de conversar, a la defensa, 

en suma, del mágico poder del diálogo, capaz de destruir el aislamiento y la soledad. 

  

 


