EL INTERLOCUTOR EN LA OBRA DE CARMEN MARTIN GAITE, Eloisa
Guerrero Solier, ( Publicado en Analecta Malacitana, xv (1992), pags. 319-331).

Si existe un tema recurrente en la trayectoria literaria de Carmen Martin
Gaite, este es, sin duda, el tema de la busqueda de interlocutor. Preocupada,
tanto en sus ensayos como en sus novelas y cuentos, por reivindicar la palabra
como solucién a problematicas que van desde la propia soledad individual
hasta la decadencia de un determinado periodo novelistico, Martin Gaite ha
defendido siempre en su obra la inaplazable necesidad de encontrar un
receptor ideal.

Los primeros articulos de la escritora salmantina ya reflejan una especial dedicacion a
profundizar en los entresijos de la narracion (oral o escrita). Asi, en el
significativamente titulado «La busqueda de interlocutor» [1], Martin Gaite adelanta una
de las premisas cumplida posteriormente por sus personajes novelisticos méas logrados:

«Cuando vivimos, las cosas nos pasan, pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en
ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la esencia de toda narracion, su atractivo y también su
naturaleza heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude» [2].

Es asi como Eulalia y Carmen se configuran respectivamente en las dos novelas de
Martin Gaite relacionadas por entero con la problematica del interlocutor: Retahilas y El
cuarto de atrés. En ellas -mas adelante volveremos a insistir-, las protagonistas
«cuentan», hablan persistentemente de lo pasado y lo venidero, defienden o atacan sus
propias historias, recuerdan en voz alta o se enfrentan a la propia realidad. Pero, en
suma, no ejecutan otra accion que no sea la de narrar.

Martin Gaite apuesta en «La busqueda de interlocutor» (como luego hara en
tantos otros ensayos) por la autonarracion, esto es, «contarse» primero a si
mismo para poder mas tarde «contar» a un posible interlocutor.

A la luz de esta proposicion no es dificil entender la afluencia de recuerdos infantiles
y juveniles presentes en su obra, ya que la complicidad con el lector se tornaré efectiva
atendiendo al «cuidado e interés con que, en su dia, nos la contamos a nosotros mismos
antes de guardarla» [3].

Se apuntan también en el texto uno de los problemas que luego, en El cuento de
nunca acabar (1985), Martin Gaite abordara insistentemente: las particularidades que
habran de diferenciar el discurso oral del escrito, siempre desde la perspectiva del
interlocutor. No parecen existir dudas con respecto a la narracion hablada, puesto que,
de no hallarse el interlocutor adecuado, no se da. Sin embargo, son otros los
condicionamientos con los que ha de enfrentarse el escritor:

«Mientras que el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse,
quieras o no, a las limitaciones que le impone la realidad circundante, el narrador literario las puede
quebrar, saltarselas; puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido y, de hecho, es el prodigio mas
serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los
oidos que tendrian que oirlas» [4].



Este «prodigio» al que alude Martin Gaite se lleva a efecto desde el momento en que
el escritor es consciente de la necesidad de quebrar las barreras de su soledad. Esta
hipdtesis (que para la escritora salmantina tiene muchos visos de evidencia) queda
resumida en una afirmacion mas tarde corroborada por sus mejores novelas:

«[Se escribe] al encuentro de un oyente utépico» [5].

Si la accion de comunicarse fuera, pues, tarea facil para el individuo, quizas éste no
hubiera sentido nunca la necesidad de escribir. Para M. Gaite, la literatura es l6gica
consecuencia de la soledad; se narra, en definitiva, desde la imperiosa voluntad de hallar
un interlocutor valido para re-crear lo que, en principio, nos hemos contado nosotros
mismaos.

No es Unicamente en «La busqueda de interlocutor» donde la escritora
admite una intrinseca relacion entre soledad y literatura. En El cuento de
nunca acabar (subtitulado «Apuntes sobre la narracién, el amor y la
mentira»), se indaga en los rasgos diferenciadores del discurso oral y del
escrito, si bien ambos estan condicionados por la presencia de un interlocutor
a quien, en opinién de M. Gaite, es obligado ofrecerle no sélo calidad
narrativa sino un amplio margen de participacion y complicidad con el emisor.

Con todo, el acto de escribir ha de verse precedido por una reivindicacion de la
soledad, a partir de cuyo reconocimiento nace la buena literatura. Para la autora ha de
escribirse siempre «desde el retiro de una soledad que ya no nos parece tan abrupta» [6].

Una vez que el narrador ha sabido utilizar la soledad para erigirse en
implacable interlocutor, vera su camino allanado para encontrar un
destinatario distinto a él mismo:

«Podré llegar a aparecer un dia 0 no, pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece lo vamos
a reconocer» [7].

Si el autor ha conseguido disfrutar con su narracién, se la ha contado bien a si mismo,
ha aprendido a desenmarafiar los hilos de su propia madeja narrativa, buscara, en
coherencia, un destinatario-espejo, es decir, un interlocutor que comparta la actitud ante
el lenguaje propugnada por el mismo inventor de lo narrado [8].

Se deduce, pues, que el interlocutor ideal (o sofiado) es aquel que comparte, en
principio, nuestra actitud ante el lenguaje. Se ha de divertir con lo que nos divierte -de
lo que se deriva la concepcion ludica que de la literatura posee Carmen Martin Gaite- y
entiende lo que previamente se ha autoexplicado el narrador. Teje, en suma, nuestro
mismo hilo, tarea espléndidamente llevada a efecto por los dos interlocutores
de Retahilas, novela en la que mas adelante insistiremos [9].

Aungue Martin Gaite muestra en varias ocasiones su preferencia por el
lenguaje oral (al que ha de intentar acercarse al escrito), su teoria del
interlocutor es aplicable a ambas relaciones indistintamente: hablante-oyente y
lector-escritor. Sera preciso indagar, pues, en qué medida ofrece participacion



la autora de El cuento... a sus lectores; esto es, como se lleva a efecto esta
relacion.

En este ensayo, Martin Gaite habla ya del conflicto que se plantea a la hora de querer
participar de lo leido, porque «la letra escrita marca unos terrenos donde la participacion
se hace mas dificil» [10]. Como antes se afirmaba, la escritora busca un lector para su
«cuento» que comparta la misma actitud ante el lenguaje. Contraria a las etiquetas
literarias, encuentra su «lector modelo» en el que no examine sus presupuestos teoricos
a la luz de ninguna tendencia lingistica al uso, y, como plantea Umberto Eco, trate de
construir su lector ideal desde el mismo texto [11].

Para que exista un buen grado de complicidad con el lector, Martin Gaite propone al
escritor que dote al texto de inteligibilidad absoluta, lo que posibilitaria, a su vez, llevar
a buen término la defendida equivalencia «literatura = placer». Ademas, el deseo de
acortar las distancias entre el discurso oral y el impreso lleva implicito el uso de un
lenguaje «creible», esto es, no ajeno a la realidad cotidiana del receptor:

«Los mas expertos y sobresalientes en el arte de narrar lo primero que saben es que tienen que invitar a
otro a embarcarse en la historia que le cuentan, que su éxito esta en hacerla creible [12]».

A fin de que el encuentro con un interlocutor valido resulte fructuoso, es
imprescindible la presencia del «narrador entusiasmado», es decir, de aquél al que «solo
la muerte sera capaz de arrancarle los cabos para enhebrar y tejer la historia» [13].
Puesto gue el contar ha de ser, ante todo, divertimento, habra que aprender del
interlocutor fallido, de aquél al que no ha interesado nuestro cuento. La narracion
«tanathos» es, para M. Gaite, la que no sabe rectificar ni asume sugerencias; la
narracion vacia surge cuando el narrador s6lo busca protagonismo. Por el contrario, la
narracion «eros» nos permite entrar en ella placenteramente, aunque su argumento sea
triste. EI buen narrador deberd, ademas, perder el miedo a divagar; no habra de ajustarse
a normas precisas, porgue «acabara enmudecido, anquilosado por la vacilacion» [14].

Con todos estos recursos, el narrador expondré en su discurso lo que ha
visto, vivido, contado o sofiado. Mezclara todas estas experiencias o elegira
una de entre ellas; en su relato habran de interferir aquellos otros ya leidos y
asimilados. Sin embargo, como antes afirmaba Martin Gaite en «La busqueda
de interlocutor», el escritor crea siempre desde su propio subjetivismo:

«No le basta con consumir, quiere crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto mas suyo lo haya
hecho antes de decirlo, cuanto mas lo grite desde su limitacion y soledad, desde su subjetividad
insatisfecha, mas fuerza tendra para atravesar un dia esa muralla opresora que le sofoca» [15].

Otros articulos de la autora salmantina salen también en defensa de la palabra (oral o
escrita). Asi, en el titulado «Las trampas de lo inefable», se utiliza el significativo titulo
de la revista en que se publica por vez primera en 1972, Cuadernos para el dialogo, para
reivindicar de este modo la importancia del logos y criticar severamente a quienes no
saben usar el dialogo:

«el vehiculo del logos, de resultas de tanto estrago y desconsideracion por parte de esos expeditivos
viajeros que pasan de largo sin atenderlo, fingiendo ademanes de viaje, maltrecho, desguazados sus
asientos, sus ruedas oxidadas y rotos sus cristales, se ha parado en la via, patentizado su ruina y su
agotamiento, y amenaza de verdad con llegar a no servir ya para transporte ninguno» [16].



También en «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse al leer», Martin Gaite
reivindica la supremacia de la palabra oral, en el primero de los articulos; escrita, en el
segundo de ellos. Asi, las ventajas del lenguaje oral se descubren a través del recuerdo
de un amigo, de las conversaciones con él mantenidas, de sus dotes de oyente ideal. El
lenguaje escrito, por su parte, posee una cualidad en la que, como vimos anteriormente,
Martin Gaite volverd a insistir en EI cuento de nunca acabar: la posibilidad de crear un
interlocutor.

Impulsado por el deseo de romper la soledad, el encuentro de un destinatario capaz de
comprender nuestro mensaje no es, sin embargo, tarea facil. Y esto sucede porque,
como nos recuerda en «La busqueda...», «no da igual cualquier interlocutor» [17]. Para
M. Gaite, es tan dificil hallar un receptor ideal para nuestra narracion como esperar que
nos cuenten lo que en cada momento necesitariamos oir. Transcribe la autora una cita de
Fray Martin Sarmiento que resume la dificultad de encontrar el interlocutor ideal:

«La elocuencia no esta en el que habla, sino en el que oye...; si no precede esa funcién en el que oye,
no hay retérica que alcance [18]».

El narrador oral, pues, ha de atenerse a lo que la realidad le depara, y si las
circunstancias no son favorables, el discurso hablado no se da. El escritor, sin embargo,
puede crear la figura del interlocutor sofiado, de aquél capaz de desentrafiar un mensaje
porque comparte con el otro la misma actitud ante el lenguaje.

En perfecta coherencia con las teorias expuestas en sus ensayos, las novelas de
Martin Gaite giran en torno a la busqueda de interlocutor. Con distinto resultado en cada
una de ellas, los protagonistas estdn motivados por unos deseos de comunicacion que,
en ocasiones, daran su fruto; en otras, el hastio, la marginacion o incluso el acelerado
ritmo vital de la sociedad imposibilitaran el dialogo. En este Gltimo grupo se incluyen
las novelas de su primera etapa: Entre visillos (1958) y Ritmo lento (1963).

En Entre visillos, la basqueda de interlocutor se lleva a cabo mediante la creacién de
dos personajes narradores: Natalia y Pablo Klein. Separadamente, ninguno de ellos
consigue en sus respectivos circulos sociales establecer comunicacion efectiva con los
deméas miembros de la colectividad en la que estan inmersos. En el Casino, el Instituto o
en el propio nucleo familiar (en el caso de Natalia), se escuchan s6lo dialogos
intrascendentes que no hacen sino dejar entrever la cerrazon y la estrechez del &mbito
provinciano. La rutina, la monotonia presentes en la sociedad capitalina se manifiestan
en la insustancialidad verbal de los personajes, que repiten escenas dialogadas como la
que sigue:

«— Anoche no estabas tl en el baile, ¢verdad? No te vi.
— ¢Pero no te he dicho que acabo de venir?

— ¢Venir de dénde?

— De San Sebastian.

— Ah, qué suerte, tU. Estaria estupendo» [19].



Las conversaciones se asemejan hasta fundirse en un guion monotematico: Casino,
paseo, toros, baile. Mediante el didlogo, todos los personajes que intervienen en la
novela llegan a relacionarse de manera circular y, en mayor o menor grado, todos se
conocen. Sin embargo, en ninguno de ellos se quiebran los hilos de la incomunicacion
porque ninguno halla el interlocutor ideal capaz de propiciar un discurso liberador, que
fluya sin trabas ni demoras.

Natalia, la protagonista-narradora, alude en varias ocasiones a la nula
capacidad comunicativa de su entorno familiar:

«— Papa -le he dicho-, td antes no eras asi, te vuelves como la tia, te tenemos miedo y nos estas lejos como
la tia» [20].

«Me lo sentia mas lejos que nunca y me parecia imposible poder hablarle» [21].

«No he conseguido que nos entendamos» [22].

Pablo, el otro personaje-narrador, se caracteriza por sus dotes de buen conversador. En
opinidn de quienes lo conocen, con Pablo «se habla mejor que con nadie» [23], «sabe de
todo, lo cuenta todo tan bien» [24].

Sin embargo, ni Pablo ni Natalia consiguen mantener una comunicacion
efectiva con los muchachos provincianos, ante los cuales aparecen como
individuos animicamente «extranjeros», distintos a los otros en sus intentos
por liberarse de la opresion ambiental.

En los protagonistas-narradores se dan, no obstante, sendos conatos de
amistad, llamados a naufragar desde el principio: Pablo con la animadora del
Casino, quien abandona la ciudad a poco de comenzar la novela; Natalia con
Alicia, cuya inferioridad en la escala social hace que, desde su inicio, esta
amistad pretenda ser abortada por la familia de Natalia.

Pero entre ambos narradores tampoco llega a producirse una amistad solida,
aunque apenas en un par de didlogos mantenidos entre ellos, manifiestan su
separacion animica del resto de los chicos provincianos. Pablo Klein marcha
de Salamanca fracasado como profesor de Instituto. Su circulo personal
tampoco se ha ampliado en los tres meses que han transcurrido desde su
llegada a la provincia. Natalia, por su parte, no aparece que abandone a corto
plazo el &mbito familiar, aunque toma conciencia de la peligrosidad que
conllevan las ataduras carnales. El joven profesor de aleman habia comenzado
a estimular su decision de ir a estudiar a la capital. Pero es él quien marcha
subitamente a Madrid, dejando en Natalia la incertidumbre de su posible
regreso:

«— Vuelve usted después de las vacaciones, ¢verdad?... A ver si no vuelve» [25].

La bdsqueda de interlocutor ha sido, por tanto, infructuosa. El dialogo anodino, la
insustancialidad de las conversaciones entre los jovenes provincianos, la rutina que



marca el ritmo vital de la ciudad de Entre visillos no ha dejado espacio para la verdadera
comunicacion. El proyecto de encontrar un interlocutor valido ha fracasado.

La segunda de las novelas publicadas por Carmen Martin Gaite, Ritmo
lento, centra su argumento precisamente en el tema de la incomunicacion, del
aislamiento personal del protagonista. Lejos del comportamiento rutinario
protagonizado por los personajes de Entre visillos, estamos ahora ante la
novela de denuncia. El narrador -David Fuente- se esfuerza en merecer la
comprension del lector y no escatima en presentarnos situaciones que hagan
posible tal complicidad.

Desde esta perspectiva, Ritmo lento consigue establecer un proceso de
concienciacion gradual, mediante el cual la actitud supuestamente «anormal»
de David Fuente ante los otros personajes del relato queda perfectamente
justificada. Su enajenacion mental es producto de su pertenencia a una
sociedad regida por la prisa y el desinterés humano ante los problemas del
otro. Una sociedad, pues, en la que el hallazgo de interlocutor resulta
practicamente imposible.

David Fuente pretende encontrar en el silencio una via valida de comunicacion que
supliese la falta de interlocutor antes anunciada. Alentado por su padre, cuyas
esperanzas se centran en encontrar «un mundo con tiempo para todo», «una especie de
paraiso de charlatanes» [26], el personaje se afana en inculcar a los otros su «ritmo
lento». Cualquier intento de didlogo, de romper las barreras de la incomunicacion, ha de
ir necesariamente unido a la aceptacion de la serenidad, del ritmo vital pausado, capaz
de favorecer la conversacion.

Si esto no ocurriese, si no se encendiese la llama del dialogo, David Fuente
propone el silencio como solucion al conflicto planteado por la insolidaridad
social.

De nuevo, los intentos por encontrar un interlocutor valido no han resultado
fructuosos.

Retahilas (1974) es por entero un homenaje a la comunicacion oral, al dialogo
liberador. Eulalia y German, dos interlocutores sustancialmente distintos en edad, -en
educacidn, en sexo, en ideales-, dan buena muestra de que la palabra no es sélo un viejo
procedimiento para intercambiar mensajes; la palabra cura, redime. Retahilas es el
encuentro con el interlocutor, cuya blsqueda habia fracasado en novelas anteriores.
Surge, ademas, la novela en una década en la que muchas otras comparten con ella su
estructura dialogica: Dialogos del anochecer, de José M? Vaz de Soto, La muchacha de
las bragas de oro, de Juan Marsé, Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel
Delibes, y El cuarto de atréas, de la propia Carmen Martin Gaite. Para Gonzalo
Sobejano, los protagonistas de estas novelas no buscan en los dialogos la erudicion
intelectual; tampoco puede hablarse de didlogos contemplativos o didacticos:

«[Se trata] de un didlogo emocional, memorativo, dialécticamente realizado entre los dos hablantes en
vista de lo pasado y lo porvenir; un didlogo que descubre la angustia religiosa, las decepciones del la



ideologia en crisis, la tension perpetua entre individuos y sociedad, entre el ansia de comunicacion vital y
de veracidad personal y las inveteradas obligaciones impuestas por el mundo de los cédigos, entre lo que
pudo haber sido en la atmésfera de la libertad y lo que seguramente ya no sera posible después de tantos

afios de opresion» [27].

Retahilas abre sus paginas con dos citas, una del padre Sarmiento -introducida antes
en «La busqueda de interlocutor»- y otra de Brice Parain. Ambas reinciden en la idea de
reivindicacion del poder comunicativo del lenguaje y, consecuentemente, en la
necesidad perentoria de encontrar un interlocutor valido para que se cumpla la
aseveracion inicial de Parain:

«Chaque fois que nous sommes en détresse, c’est la langage qui nous apporte la solution nécessaire».

En un reducido espacio temporal -apenas unas pocas horas: desde la medianoche hasta
el amanecer-, Eulalia y German han estado conversando placidamente. Esperan con
respeto su turno para hablar, sin interrumpirse. Tienen las mismas oportunidades de
intervenir en el extenso didlogo que conforma la novela, distribuyéndose rigurosamente
las funciones de emisor y receptor.

Martin Gaite inicia su libro con una mencion especial al titulo otorgado. Subraya,
después de recurrir al criterio académico, al sentido figurado del término «retahilax:
«‘perorata’, ‘monserga’, o ‘rollo” -como ahora se suele decir- con que he oido emplear
esta palabra desde nifia» [28].

La novela es, a todas luces, algo mas que la simple transcripcion de un «rollo» o de
una «perorata» [29]. El significado de Retahilas se acerca -teniendo en cuenta también
su etimologia: «recta fila»- a la definicion que del vocablo da el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, y al que se refiere Martin Gaite: «Serie de muchas cosas que estan,
suceden o se mencionan por su ordenx.

Y asi, de forma ordenada, van entreverandose los distintos parlamentos.
Germéan empieza donde acaba Eulalia, y al contrario. Esto es, recogen las
ultimas palabras del otro interlocutor y a partir de ellas enlazan con nuevos
derroteros que amplian los contenidos del dialogo, o bien reinciden en la
problematica apuntada por el hablante anterior.

La forma dialogada requiere en Retahilas la presencia implicita de un «ti»
narrativo, referido al interlocutor que en ese momento adquiere la funcion de
escucha. El «ti» (y el «yo») propician, pues, la metafora del hilo que Martin
Gaite expone una y otra vez en el relato:

«Y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo cada uno por el cabo
que el otro le largaba ‘toma hilo, dame hilo’, de verdad completamente asi, era tejer» [30].

«Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mio, yo amaso el tiempo y me pertenece, es mi material de
labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni verdugo» [31].



Puesto que el hilo de la conversacion es tejido necesariamente por los dos
interlocutores -por Eulalia y por German- , la novela no hace distinciones, esto es, no
prefiere una figura en detrimento de la otra. Retahilas reivindica la palabra, el logos, en
una sociedad poco comunicativa; celebra el encuentro con el interlocutor ideal. En el
texto, ademas, hablante y oyente poseen idéntica importancia. Nos lo recuerda Martin
Gaite en «La busqueda de interlocutors:

«EIl hecho de dar pie a la historia y escucharla tiene una secuela de ramificaciones sentimentales, en
virtud de cuyos lazos el interlocutor puede llegar a acceder al rango de personaje principal» [32].

Curiosamente -como mas tarde sucedera en El cuarto de atras- la llegada temporal del
amanecer interrumpe el didlogo, en una nueva reivindicacion del espacio nocturno como
escenario ideal para conversar.

Casi diez afios transcurrieron desde la aparicion de Ritmo lento hasta la llegada de
ésta su tercera novela, en la que M. Gaite (ella misma nos lo diria posteriormente) ha
encontrado a buen seguro su propia voz [33]. Retahilas es el hallazgo de interlocutor y la
ruptura de la soledad inhabitada:

«— Con este libro he logrado lo que yo mas deseaba: Encender las ganas de conversar» [34].

Hay una evidente regresion tematica en Fragmentos de interior (1976). Si
en Retahilas se habia celebrado el encuentro con el oyente ideal, esta novela nos vuelve
de nuevo al mundo de la incomunicacion y del aislamiento personal.

Fragmentos de interior dibuja -a pequefias pinceladas- el nacleo urbano madrilefio, a
través de un entorno familiar burgueés. Luisa, la sirvienta, actia como narrador-testigo y
es el nexo que une a toda «aquella complicada urdimbre de historias incompletas» [35].
Los miembros de esta familia apenas intercambian palabras, y en cada uno de ellos se
vislumbra la necesidad (y la imposibilidad) de encontrar interlocutor: Diego, un escritor
frustrado cuya incomunicacion se manifiesta explicitamente en una novela inconclusa
que es incapaz de proseguir; Agustina, su ex-esposa, un personaje aislado del presente,
en el que sélo halla soledad y desamor; los hijos de ambos, alejados entre si, no
mantienen en ningin momento relacion dialdgica.

El aislamiento, la soledad, el hastio son, pues, los auténticos protagonistas
de Fragmentos de interior.

Tras el paréntesis de esta ultima novela, El cuarto de atras vuelve a
presentar, como ya ocurriera en Retahilas, la figura del interlocutor ideal. En
la segunda de ellas, los dos protagonistas estan unidos por lazos familiares.
Este hecho simplifica enormemente la tarea de la autora, porque el
conocimiento previo de ambos conversadores allana el terreno de Eulalia, que
habla de su pasado y de su presente en el conocimiento de que tales recuerdos
van a despertar de inmediato la curiosidad de su sobrino German. La
diferencia de edad que existe entre ambos (y que no obstaculiza para nada el
desarrollo de la conversacion) soluciona también la problemética de la
comunicacion intergeneracional, planteada en Entre visillos y en Ritmo lento.



El interlocutor de El cuarto de atras va a cooperar activamente en la
redaccion de la propia novela en la que interviene. La mujer que dialoga no es
ahora solamente un personaje de ficcion. Se llama «Carmen Martin Gaite» y
posee las mismas caracteristicas que la escritora, por lo que la tarea de
conversar con ella se torna més delicada.

La reivindicacion del interlocutor se hace en El cuarto de atras a través de un
misterioso personaje, en el que se ha querido ver reflejado desde un «alter ego»
jungiano hasta la configuracion de un entrevistador ideal [36].

Por encima de todo, sin embargo, en el protagonista masculino de la novela destaca
su funcion de escucha, de suerte que la escritora es capaz de avivar lucidamente la
memoria. Sus vivencias retrospectivas son traidas al texto tras la creacion de un
personaje, desencadendndose de esta forma la confesion [37].

Los recuerdos de esta narradora llamada «Carmen Martin Gaite» no estan
en la novela sujetos a fechas, ni mucho menos llevan un orden cronolégico,
aunque la infancia y la primera juventud se erigen como periodos prioritarios
en la memoria de la autora.

Tales recuerdos han vivido escondidos en «el cuarto de atras» de su nifiez, y el
interlocutor ha venido precisamente para avivar la tarea de recuperarlos en una
conversacion no sujeta a normas temporales, porque «el desorden en que surgen los
recuerdos es su Unica garantia» [38].

Por otro lado, la ausencia de fechas y de datos histéricos concretos ahuyenta el
fantasma de la rutina. La autora ha cumplido su proposito de perder en El cuarto de
atras «el miedo a la huella del tiempo» [39]. La ordenacién de sus memorias no ha sido
regida por ninguna ley temporal. Han sido, mas bien, recatadas gracias al poderoso
efecto de unas pildoras magicas, que, al principio de la conversacion, el interlocutor ha
ofrecido a la protagonista.

En este sentido, la figura del oyente propicia también la evasion del tiempo
presente y la recuperacion desordenada (porque en el desorden esté la clave
del recuerdo vivificador) del pasado. Como afirmo en su dia Mariano Baquero
Goyanes al hablar del escritor y su memoria:

«Nada mas tragico que el dolor de saber que tal vez, lo mejor de nuestras existencias, lo mas vivo y
poético, se ha perdido. Y he ahi el intento desesperado de rescatar este tiempo, de evocarlo, de hacerlo
vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para asi mejor encontrarnos a nosotros mismaos» [40].

La figura del interlocutor, pues, esta presente en toda la trayectoria literaria de la
autora salmantina. Incluso en los ensayos que centran su interés en problematicas bien
distintas, la necesidad de conversar, la reivindicacion del didlogo, se manifiesta de una u
otra forma.

En los Usos amorosos del dieciocho en Espafia (1972), se analiza, como uno de los
fantasmas que perseguian a la mujer de este siglo, el miedo a la soledad, el aislamiento.



La ausencia de interlocutor, en este sentido, es examinada por Carmen Martin Gaite
como problema eminentemente femenino:

« [Las mujeres] no estaban preparadas para conversar ni siquiera de amores porque nadie les habia
ensefiado nada» [41].

La aparicion en el mundo femenino del cortejo dieciochesco -cuya mision era
fundamentalmente acompanfiar y dar conversacion a las casadas- no sirvié para rescatar a
la mujer de la rutina, de la incomunicacion social a la que estaba confinada. Por esta
razon:

«Semejantes conversaciones en muy raros y contados casos podrian ayudar a las mujeres a salir del
marasmo, trivialidad e ignorancia en que vivian sumidas» [42].

En los Usos amorosos de la postguerra espafiola (1987) y en Desde la ventana (1987) -
dos obras que, desde distintos puntos de vista, centran su atencién en el universo social
y cultural femenino-, la carencia de interlocutor se examina de nuevo como causante de
la soledad de la mujer.

El primero de ellos es un estudio de la sociedad espafiola de los afios cuarenta,
tomando como punto de partida las relaciones amorosas propias de la época analizada.
Para Martin Gaite, las jovenes de postguerra «estaban hartas de fingir comprension y
anhelaban sentirse comprendidas», por lo que el auge alcanzado por los consultorios
sentimentales de antafio estaba mas que justificado:

«No tenian otro destinatario mas tangible de quien echar mano» [43].

El segundo de los ensayos antes mencionado, Desde la ventana, resulta ser un
compendio de reflexiones en torno a la problematica del discurso femenino, esto es, si
existe (0 no) un lenguaje literario especificamente femenino.

Para ello se insiste de nuevo en el tema de la soledad, desde la cual la mujer
puede iniciar su andadura narrativa. Es decir, la ausencia de interlocutor
(como ya nos diria en El cuento de nunca acabar) es capaz de originar el
discurso literario:

«La forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y mas idénea manifestacién de sus
capacidades literarias [...]. Es la busqueda apasionada de ese ‘ti’ el hilo conductor del discurso femenino,
el movil primordial para quebrar la sensacion de arrinconamiento» [44].

Tanto en la narracion como en la meditacion ensayistica Martin Gaite muestra, como
vemos, una especial predileccion por la figura del interlocutor. Podria definirse su obra
por entero como homenaje a la comunicacion verbal, lo que induce a sus personajes a
utilizar un lenguaje coloquial (Entre visillos, Ritmo lento o Fragmentos de interior), o
bien a centrar la accion novelistica en una clara reivindicacion de la palabra
(Retahilas y El cuarto de atras).

Todos los ensayos, en mayor o menor grado, giraran también en torno a la
presencia/ausencia de interlocutor, a la necesidad de conversar, a la ruptura de la
soledad por el magico poder del dialogo:



«El dia que deje de tener fe en el poder de la palabra me acostaré a esperar la muerte» [45].
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RESUMEN PARA REPERTORIOS BIBLIOGRAFICOS

El presente articulo analiza un tema recurrente en la trayectoria literaria de Carmen
Martin Gaite: la busqueda de interlocutor. Desde sus primeras incursiones narrativas, la
autora salmantina ha defendido la necesidad de encontrar un receptor ideal. Tanto en sus
novelas como en su meditacion ensayistica, M. Gaite muestra una particular
predileccion por la figura del interlocutor. Como tratan de destacar las paginas de este
trabajo, su obra por entero es un homenaje a la comunicacién verbal y dos de sus



novelas, Retahilas y El cuarto de atras, suponen por encima de todo una evidente
reivindicacion de la palabra. También sus ensayos habréan de girar en torno a la
presencia/ausencia de interlocutor, a la imperiosa necesidad de conversar, a la defensa,
en suma, del magico poder del didlogo, capaz de destruir el aislamiento y la soledad.



