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Figurémonos, como supuesto de la imaginación científica, una reunión de
trabajo en el Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort que convo-
case, tras algunas décadas pasadas en el limbo intelectual, a M. Horkheimer,
Th. W. Adorno, W. Benjamin y H. Marcuse para discutir sobre el vigente es-
tado, en plena transmodernidad, de la iconosfera, del universo de imágenes
que nos rodea. El ejercicio merece la pena, aunque levantar acta de las dis-
cusiones de tales inteligencias quizá resulte una tarea por encima de las ca-
pacidades de escritura de un universitario actual.

Tras saludarse con la cordialidad de los viejos camaradas de combate y
mirarse con un punto de afectuosa ironía, Horkheimer abriría la sesión re-
cordándoles a los presentes el objetivo de su encuentro: analizar qué ha
sido de sus respectivas predicciones sobre la evolución de la cultura y, en
particular, sobre el papel que las imágenes iban a desempeñar en los cam-
bios socioculturales. Y aprovecharía para subrayar la vigencia de uno de
los principios rectores del trabajo del Instituto: que la crítica teórica ha de
ser interna o, como ellos decían, inmanente; esto es, que tiene que abordar
su objeto no desde un sistema de valores previos que conduzca a enjui-
ciarlo sin penetrar en él, sino a partir de la comparación del concepto de
ese objeto, de sus posibilidades estructurales, con su realidad efectiva tal y
como la sociedad la concreta en cada etapa histórica. Lo cual, aplicado a la
iconosfera, supone que el examen de las imágenes debería evitar, cuida-
dosamente y a la par, la iconoclastia y la iconodulia, tanto el rechazo eli-
tista de lo visual por demasiado accesible como la aquiescencia demagó-
gica ante su persuasiva sugestión. La actitud correcta frente la imagen, para
los participantes en nuestra reunión —diría Horkheimer— , consistirá en
tomarse en serio la institución social de la imagen contemporánea, y en pe-
dirle cuentas por lo que podría y sin embargo no llega a ser (2000 [1937]),
por el perfeccionamiento que estaría a su alcance aportar a una antropolo-
gía de la mirada. 
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Adorno ratificaría estas palabras de Horkheimer, y llamaría la atención
sobre la tensa dialéctica del saber que hoy preside la vida de las imágenes,
que son simultáneamente lo que mejor nos aproxima al conocimiento, en sus
empleos científicos (en medicina, ingeniería, astronomía, geología, botánica,
etc., disciplinas a las que la conversión de lo visible, o incluso de lo fisioló-
gicamente invisible, en visual ilimitadamente manipulable ofrece enormes
ventajas), y aquello que más nos aleja de él, en sus usos espectaculares (en
las industrias del entretenimiento, ese gigantesco caleidoscopio en cuya
contemplación se abisma el ocio de las mayorías sociales). Por ejemplo —con-
tinúa Adorno—, un mismo medio esencialmente visual, la televisión, acoge,
separados por un solo zapping, un documental en el que las técnicas de hi-
pervisualidad (Català Doménech, 2005), la síntesis digital de imágenes, el
grafismo en tres dimensiones y la condensación temporal contribuyen a la
ilustración icónica (a nuestro entendimiento de la arquitectura del pasado o
de la evolución animal, sin ir más lejos), y una ficción que utiliza los mismos
recursos tecnocientíficos, desplegados en suntuosos efectos especiales, para
remitologizar el mundo, contraviniendo los esfuerzos de la razón y coloni-
zando seductoramente, por citar a Pasolini, la mente de los espectadores
(Adorno y Horkheimer, 2007 [1947]). Incluso con frecuencia un único pro-
ducto visual se las ingenia para cumplir ambas funciones: el programa sobre
medicina que visualiza un implante en el cerebro como si la aguja que lo eje-
cuta atravesase, sin causar daños, un túnel preexistente en el órgano, ¿está
mostrando un procedimiento técnico, o normalizando el imaginario social de
la cirugía y haciéndolo más aceptable, menos intimidatorio? Adorno, pen-
sador dialéctico donde los haya, asegura no asustarse ante semejantes con-
tradicciones, antes bien intenta explorar las virtudes de la hipervisualidad
—la fabricación de imágenes más reales que lo real mismo— y de su corre-
lato tecnológico, la posvisión —la creación de imágenes potencialmente di-
ferentes de todo lo visto antes— (Català Doménech, 2005) a la hora de
romper el predominio secular de la lengua sobre el ojo, es decir la asentada
hegemonía cultural de las lenguas naturales sobre las distintas visualidades
que los hombres elaboran y difunden. El músico y teórico del arte francfor-
tiano formularía, ante el silencio atento pero un tanto suspicaz de sus colegas,
la siguiente propuesta: reparemos en que las neoimágenes actuales, impre-
visibles e ingobernables, acaso estén realizando, en los mismos medios de
masas igual que a través de los graffiti o del arte digital, lo que para nosotros
constituyó uno de los objetivos fundamentales de la Teoría Crítica, esto es,
dejar atrás el prejuicio racionalista que pretende someter la sensación al
concepto, traduciendo toda experiencia visual a pensamiento proposicio-
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nal; y sujetar lo visible con las redes de lo decible, mutilando con ello la na-
turaleza, y, de paso, la imaginación. Arrastrado por la pasión utópica de sus
propias palabras, Adorno se pregunta si no cabe todavía, en las prácticas de
la imagen vernácula, en la costumbre social que el ciudadano medio tiene de
fotografiarlo y de filmarlo todo, de convertir su vida en imágenes, algo así
como una manifestación espontánea de la subjetividad, una mirada fresca
lanzada sobre el mundo de acuerdo con las circunstancias y con las emocio-
nes, reunidas en un impagable momento de magia mimética. 

En este punto, Marcuse aprobaría con la cabeza y mencionaría que una
de las pocas esperanzas puestas por la Escuela en el desarrollo de la tecno-
logía pasaba por que ésta sirviera también, gracias a una inversión dialéctica
de su destino inmediatamente económico, para introducir una magnitud es-
tética en la existencia, atemperando la despótica racionalidad instrumental en
razón sensible, superadora de la antinomia entre la vida y el arte, y del brutal
corte utilitario entre el sujeto contemplador y el objeto contemplado (Mar-
cuse, 2003 [1955]; 1986 [1967]). Y, a fin de defender la lógica que hubo en
aquella antigua esperanza, señalaría Marcuse que la misma tecnociencia
subjetivamente racionalista responsable de la aparición de satélites capaces
de determinar con precisión milimétrica, mediante imágenes, el emplaza-
miento del objetivo a destruir por los misiles, es la que permite, también me-
diante imágenes, fomentar nuestra conciencia estética de la belleza del pla-
neta, o nuestra conciencia ecológica de su finitud y su fragilidad. Y advierte
que una y otra cosas son resultado de la incesante producción de iconos a la
que se entrega la sociedad hiperindustrial, y de los actos de ver asociados a
dicha producción, actos que hasta cierto punto implican y complican al ob-
servador en lo observado. 

Horkheimer, al escuchar a Marcuse, asentiría y rememoraría cómo se im-
puso a la Teoría Crítica la necesidad de confiar en que la estética empujara a
la tecnología a satisfacer finalidades específicamente humanas, puesto que
resultaba evidente, ya durante la tercera década del siglo XX, que la civili-
zación tecnológica nada querría saber de la teología ni de la metafísica anti-
guas, es decir, de las principales fuentes históricas de sentido para el hombre
(Horkheimer, 1986 [1947]; Marcuse, Popper y Horkheimer, 1989). Ninguno
de nosotros expresó mejor esa esperanza casi escatológica en la fusión po-
tencial de técnica y arte, y en su integración en la existencia cotidiana, que
nuestro amigo Walter, dice Horkheimer con una mirada hacia la esquina de la
mesa, en la que, haciendo gala de su legendaria discreción y de su reflexivo
y nada hostil mutismo, se ha sentado Benjamin. 
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Es innegable —intervendría por primera vez el autor de Dirección úni-
ca—: tras la generalización de la fotografía y el advenimiento del cine de
vanguardia creímos que, por primera vez en la historia de la humanidad, se
habían sentado las bases materiales para una genuina democratización de la
cultura, aunque nunca ignoramos el precio que nos veríamos obligados a pa-
gar por ella: la desacralización de la obra de arte, la pérdida irreversible de su
autoridad y de su autenticidad, y la trivialización consiguiente de la vivencia
estética, transmutada en sucedáneo laico de la religión, en rito social rebaja-
do, en el peor de los casos, a rutina convencional de consumo artístico
(Benjamin, 1986 [1936]). Pero nos parecía que lo que el arte podría entonces,
aun parcialmente desublimado, enseñar a las mayorías, gracias a sus ilumi-
naciones profanas, era más valioso que la conservación de sus privilegios en
tanto instrumento de consagración y símbolo de estatus de las élites econó-
micas, privilegios que habían hecho de él, desde tan lejos como alcanza la
memoria humana, el bárbaro y oscuro reverso de la faz luminosa de la cul-
tura (Benjamin, 1986 [1936]). Tal expectativa, que como nos ha recordado
Max incluía la de que las artes fotográficas y cinematográficas ayudaran al
hombre a asimilar mejor las traumáticas y rapidísimas revoluciones tecno-
lógicas que le aguardaban en otros dominios menos pacificados como los de
la economía y la política, se conservó entre algunos de nosotros hasta fechas
muy tardías, posteriores a la segunda y definitivamente tecnocrática guerra
mundial —añade Benjamin invitando a Marcuse a que retome el hilo de su
discurso—.

Así es —convendría este último—: ya dije antes que mi reflexión sobre
la tecnología, y más concretamente sobre la tecnociencia, estuvo siempre di-
rigida por la voluntad de hallar en ella, que nunca iba a involucionar, los ele-
mentos de negatividad que le permitieran trascender sus funciones primarias
al servicio de la explotación de la naturaleza y del control sobre los hombres.
Y no me discutiréis —apostillaría— que si no era en la imagen y en su esté-
tica, no había ningún otro lugar del campo cultural en el que depositar nues-
tras ilusiones. Puesto que todas las prácticas sociales pasaban a depender ma-
yormente de lo visual (la enseñanza, la investigación, la comunicación, el
ocio), parecía razonable pensar que sólo en la producción y la recepción de
imágenes sería posible reunir por fin el trabajo y el juego, desalienando el
primero y dignificando el segundo. Al fin y al cabo, siempre sostuvimos que
las sociedades democráticas, como ha dicho Walter, debían socializar no
sólo la riqueza, sino también la belleza, trocada de esta suerte en factor de
cohesión. Y no podíamos esperar que esa socialización de la belleza, en so-
ciedades que lo son por definición de masas, se produjese a través de la lec-
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tura generalizada del canon literario, o de la escucha atenta del repertorio
musical más exigente: el único vehículo disponible para transmitir a las
masas la experiencia estética era la imagen, y los medios para fabricar dicho
vehículo eran tecnológicos. Ya sabemos que hubo entre nosotros quien pre-
dijo que tal puesta a disposición de todo el mundo, y durante todo el tiempo,
de la cultura traducida a imágenes llevaría probablemente a la catástrofe, a la
disolución de las obras culturales, y a la atrofia del ojo, a la anulación de la
mirada (Adorno y Benjamin, 1998) —continúa Marcuse apuntando hacia
Adorno, tan concentrado como siempre—, pero otros encontrábamos esa
profecía demasiado elitista, y proclive además a complacerse en aquello
mismo que lamentaba, en la destrucción del patrimonio cultural a manos de
las masas. 

No era tan difícil de prever —respondería Adorno con un gesto de can-
sancio, que fácilmente podría parecer de suficiencia—, y de hecho no os hi-
cieron falta a vosotros mismos mis lúgubres presagios para anticiparlo. Tan-
to Walter como tú lo dejasteis escrito, una vez pasado vuestro entusiasmo
inicial por cuanto sonara a aprendizaje perceptivo y a sublimación de la
sensibilidad visual. Walter sospechó que la conversión casi automática del
conocimiento y del arte en imágenes ilimitadamente accesibles instauraría
una pseudocultura ecuménica, vacía de sentido y repleta de ilusiones, de ido-
la; y tú, Herbert, acabaste por renunciar a tu utopía tecno-erótico-estética y
por denunciar que, en el fondo, no había diferencia entre esa infraestructura
tecnológica que esperabas doblegar para que ayudara al embellecimiento de
la vida, y la más resistente de las superestructuras ideológicas (Marcuse,
1986 [1967]). Incluso llegaste más lejos que yo mismo en la falta de fe, y le
retiraste casi toda confianza a la estética y a la imagen (Marcuse, 2007
[1978]), mientras que quien te habla escribía una teoría estética y conserva-
ba la posibilidad de la imagen como instrumento de una mímesis no perver-
tida, de un diálogo reconciliado y de igual al igual entre el hombre y la na-
turaleza (Adorno, 1992 [1969]). 

Verdad verdadera —concedería Marcuse—, no sólo me desdije de mis
ilusiones sobre las consecuencias benéficas que una «amplificación tecno-
lógica» del arte tendría, sino que puse radicalmente en cuestión la dignidad
misma de las imágenes artísticas como portadoras de una promesa social.
Con el llamado «progreso» de la sociedad de consumo, se me fue apare-
ciendo cada vez más claramente que la decoración integral de la vida de las
gentes propuesto por el continuo flujo de las imágenes que las arropan y se-
ducen, lo que algún investigador actual ha llamado la «transestesia genera-
lizada» inducida por la iconosfera (Baudrillard, 2006), era a la par la confir-
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mación y la compensación de su absoluta falta de perspectivas políticas.
Quedarse en sus casas gobernando sus pantallas de ordenador, manipulando
sus cámaras digitales, haciendo trabajar sus DVD portátiles, volcando las fo-
tos hechas con sus teléfonos móviles, conectando sus escáneres, por mucho
que presente una dimensión estética, no deja de ser una conducta privada,
con finalidades estrictamente subjetivas, y despojada de toda eficacia histó-
rica. Así quiso siempre el pensamiento burgués que fuera el arte, y así ha
conseguido que sean las prácticas pseudoartísticas, tecnológicas, de las ma-
yorías sociales (Marcuse, 2007 [1978]). 

Pues sí —ratificaría Benjamin, removiéndose un poco en su silla—, am-
bos acertáis, el mundo está hoy recubierto por una espesa aleación de arte,
ciencia y técnica, y si bien esa aleación ha conservado bajo su manto pro-
tector algunos de los ideales sucesivos de la Ilustración y del Romanticismo
europeos (la cultura para todos, lo bello al alcance de quien lo merezca), se
diría que lo ha hecho transformándolos en caricaturas de sí mismos. Yo creí
percibir la deformación de la conciencia estética en subconciencia estésica ya
desde mi trabajo sobre los Pasajes. Me pareció que, bajo el reino universal de
la mercancía, que se extendía por las ciudades al ritmo al que se implantaban
los centros de la «gran distribución comercial», las obras culturales y artís-
ticas, y en especial las imágenes de estas últimas, se convertían en un eterno
retorno obsesivo de lo mismo, presentado como novedad e invisibilizado a
fuerza de hacerse visiblemente visual sobre decenas de soportes diferentes.
¿Queda alguien, en efecto, para mirar una catedral gótica, para observar un
cuadro de Van Gogh o incluso para ver una secuencia de Eisenstein; al-
quien que pueda aún contemplarlos, como dijimos antes, con lo que ese
verbo significa de compromiso sensible y cognoscitivo con lo contemplado?
En realidad, no se trata sólo de la pérdida de su aura, como yo avisé, sino de
la destrucción de su misma trama material objetiva: las obras de arte repro-
ducidas ad infinitum son ya poco más que la excusa para que la tecnología
opere sobre ellas sus apabullantes trucos, para que les cambie el tamaño, la
estructura, la disposición, el color; el pasado del arte sirve como coartada
para un proceso de autoconocimiento tecnológico, en el que las máquinas de
engendrar imágenes exhiben sus poderes sobre los cadáveres de lo que un día
fueron obras artísticas vivas y orgánicas, atravesadas por el soplo del espíri-
tu2. Nosotros llamamos, a los primeros síntomas de esa patología cultural,
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«modernos», y no todos ellos los juzgamos perjudiciales. Hoy los teóricos de
la cultura los denominan «pos», «hiper» o «transmodernos», pero ya hemos
pasado lo suficiente como para concluir que la fantasmagoría y el simulacro
han ganado la partida, al menos como dominantes culturales, al arte de la
imagen, e incluso a la imagen del arte. Pensad por un momento en los con-
ciertos y en las obras de teatro que, siguiendo el modelo de los mítines polí-
ticos y de los acontecimientos sociales, se duplican en pantallas gigantescas,
al mismo tiempo y en el mismo lugar en el que están, precisamente, suce-
diendo: sin su doble icónico e hiperbólico, que lo suplanta y cambia su per-
cepción natural por otra tecnológica, el arte ya no existe. 

Justo —proseguiría Adorno—, quizá debiéramos rebasar el examen prio-
ritariamente estético de la imagen, al modo de Walter, tal y como nos la he-
mos encontrado al «volver» de nuestro limbo intelectual, y plantearle a la
iconosfera una pregunta general, casi inocente: ¿eres aún, en este comienzo
del siglo XXI, un espacio habitable por la cultura, por lo que la burguesía es-
clarecida entendió como cultura durante los tres siglos precedentes? Y, para
evitar malentendidos, tened en cuenta que nosotros no cultivamos la icono-
clastia, tan sólo la exigencia: nuestra crítica interna no pretende destruir las
imágenes contemporáneas, sino reclamar de ellas que se justifiquen según la
razón, que cumplan sus promesas y que le devuelvan a la historia de la mi-
rada humana algo de lo que han recibido en herencia de los tiempos ante-
riores. Ni Herbert, ni Walter ni yo mismo, por no hablar de Max, que siempre
fue el más equilibrado de los cuatro, somos tan rudimentarios como para no
percatarnos de que, en la incontenible marea icónica que anega el mundo, so-
brenadan algunas —incluso muchas— maravillas, a veces relacionadas con
eso calificado de «hiper» y de «posvisual», maravillas que logran aferrarse
hasta a soportes tan resbaladizos como el cine o la televisión. El problema es
que llegan envueltas en oleadas de residuos de la entera historia de la repre-
sentación, arbitrariamente combinados por las estrategias de los diseñadores
de modas visuales, y por los caprichos del consumo masivo (Adorno y
Horkheimer, 2007 [1947]). ¿Quién, salvo un marginal instruido, una «con-
ciencia infeliz» —según decía Hegel—, está ahora en condiciones de ir a
buscar un filme de A. Kiarostami o de K. Ki-Duk en las estanterías de la fil-
moteca universal, rebosantes de subproductos a los que los mismos críticos
cinematográficos ensalzan como si se tratase de obras de cultura, cuando tan
sólo lo son de la industria del ocio, de la «diversión», como diría Pascal? ¿O
quién reunirá el valor —intelectual, y también ético— necesario para sen-
tarse a ver en televisión una puesta en escena, claro está que subvencionada,
de Shakespeare, pudiendo, con un gesto del telemando, mirar un desfile de
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modelos, un telefilme sádica e infantilmente gore, o uno de esos reality
shows que dispensan el consuelo de comprobar que siempre hay alguien más
feo e indecoroso, más moralmente degradado que uno mismo? Porque la
condición insoslayable para poder ver culturalmente, Freud nos lo enseñó, es
reprimir la pulsión escópica primaria, y el voyeurismo secundario, de nues-
tro inconsciente, que atizan sin tregua las multinacionales del entreteni-
miento, mal llamadas en tiempos por nosotros «de la cultura». 

Tienes razón, querido Theodor —es de nuevo Benjamin quien habla—, y
a pesar de todo buscamos invariablemente, tú y yo, redimir como podíamos
los horrores pseudoculturales, quizá porque nuestro severo moralismo un tan-
to mesiánico nos conducía a buscar, en el horizonte fragmentado de la cultura
de masas, aquellas imágenes que pudieran expresar todavía el deseo de sal-
var el mundo de las apariencias, de anclar su deriva en una imagen fiable y
en una confianza en la imagen. Nos sentíamos demasiado filósofos como
para olvidar que la tarea de la filosofía, incluso la de la Teoría Crítica, siem-
pre consistió en liberar la idea original del fenómeno histórico que la encar-
naba, a la vez que la desvirtuaba (Benjamin, 1990 [1928]). Fuimos, si nos
aplicamos la misma lente histórica que aplicábamos a los demás, los últimos
representantes, es verdad que un poco díscolos, del idealismo alemán. Pero
no parecía haber forma de lograr esa conciliación del hecho y de la idea, ni
tampoco de la imagen y de sus posibilidades. En el mundo que se anunciaba,
y que ahora ya se ha encarnado, la experiencia perceptiva estaría hecha de
choques bruscos e inasimilables, de intensidades variables y aleatorias. El
ciudadano ordinario se halla expuesto, cada día, a varios miles de las que lla-
mamos imágenes tecnológicas (televisión, cine, publicidad estática, interfa-
ces informáticas, etc.). Cuando uno se mueve en esas cifras, la pérdida de la
experiencia visual, por paradójico que parezca, ya se ha consumado: la vi-
vencia de la imagen es hoy instantánea, irreflexiva; no hay tiempo para en-
tenderla, para evaluarla —un científico de los de ahora diría «para proce-
sarla»—, de modo que no cabe sino incorporarla a nuestras rutinas
perceptivas casi sin pasarla por el filtro de la inteligencia. Basta, para com-
prenderme, con recapacitar en que en la jerarquía de las prácticas de repre-
sentación artística la pintura, con sus exigencias de profundidad y de lentitud,
ha sido sustituida hace mucho por las imágenes tecnológicas, por la fotoi-
magen, la videoimagen o las imágenes de síntesis. Estas mismas tecnologías
de la visión, fuera del campo artístico, elaboran imágenes-estímulo que si-
mulan la realidad y saturan la comunicación de emociones; se las puede, y de
hecho es lo habitual, recibir distraídamente, como pensando en otra cosa, sin
concederles más importancia que a cualquier otro elemento de un entorno co-
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nocido y previsible. Lo cual no les impide, antes al contrario, alcanzar,
cuando les conviene a sus productores, cotas de una violencia visual difícil-
mente soportables; porque, como muy bien supo ver Herbert, la agresividad
socialmente inducida es uno de los motores fundamentales de la economía
capitalista (Marcuse, 1984 [1968]). Y no hablo de violencia sólo en sus
contenidos, sino también en su presentación: la heterogeneidad, el fragmen-
tarismo, la discontinuidad y las imparables metamorfosis de las imágenes,
rasgos favorecidos por las tecnologías que las engendran (representaos una
secuencia de quince minutos de publicidad televisiva para haceros una idea
de a qué me estoy refiriendo) pueden desquiciar el aparato sensorial de
cualquier incauto, salvo que éste esté ya plenamente condicionado por ese
mismo régimen de alimentación visual. De modo que, en cuanto observa-
dores, nos vemos hoy condenados —en fin, lo están quienes viven aquí
permanentemente— a oscilar entre la distracción y la obsesión, el descuido y
la absorción maníaca en las imágenes (Benjamin, 2007 [1938]). Ni una ni
otra actitudes de recepción eran las que nosotros deseábamos para nuestros
conciudadanos, a los que pedíamos concentración, rigor en el análisis y dis-
tanciamiento racional ante el horizonte perceptivo. 

Bueno —corroboraría Marcuse—, esas patologías de la visión, esa inca-
pacidad para ver lo que vale la pena de ser visto y para dejar de ver aquello
que nos enajena de la verdadera experiencia visual, sensorial, cognitiva, y fi-
nalmente también ética y política, es lo que yo diagnostiqué como una de las
consecuencias de la unidimensionalidad de las sociedades tardocapitalistas.
Éstas, si bien segregan cantidad, e incluso diversidad —no hay más que
sopesar la riqueza de nuestras iconotecas, y la facilidad de su acceso—,
destruyen al mismo tiempo la cualidad, porque al haberse superado hace ya
mucho los umbrales de saturación de imágenes percibidas, ya no puede sa-
carse de ellas, como ha dicho Walter, información, y mucho menos pensa-
miento, pensamiento visual. La iconosfera de este siglo XXI es, para mí, un
espacio blandamente totalitario, que permite el reposo y también, según los
deseos del cliente, excita a Eros y a Tanatos, el sexo y la violencia, pero del
que nadie puede escapar, pues sólo un cínico sostendría que está a nuestro al-
cance cerrar los ojos, apagar las pantallas, desconectar los aparatos, lo que
supondría la muerte social del individuo.

Así es, querido Herbert —confirmaría Adorno—, y tus palabras me re-
trotraen a cuando, muy joven y sin haber todavía conocido la segunda guerra
mundial ni haber escrito Minima Moralia, me figuré que siempre nos que-
daría la interioridad como refugio, como claustro de una subjetividad no co-
sificada desde la que practicar la resistencia (Adorno, 2006 [1933]), en este
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caso contra las imágenes que no hemos elegido, que más bien nos eligen
como target, según la jerga de los propagandistas y de los publicitarios. Sin
embargo, tú mismo acabas de certificarlo: no hay interioridad que quepa
mantener al margen del proceso social, e incluso aunque lográsemos reducir
al mínimo nuestro consumo involuntario de prefabricados visuales, eso de-
jaría aún gravitando sobre nosotros no ya las imágenes sociales, sino la en-
tera sociedad hecha imagen o, en el vocabulario de un colega francés, es-
pectáculo (Débord, 2010 [1967]). Pues espectáculo es ahora el lazo social
que los sujetos mantienen entre sí, e incluso consigo mismos: incesante se-
creción de la imagen que más favorece sus intereses, o que mejor reasegura
su siempre insaciable narcisismo. Antes afirmé que la extensión universal de
las nuevas tecnologías, de las cámaras analógicas de foto y vídeo, y ahora de
las digitales y de las webcams, hubiera podido alentar un florecimiento de la
subjetividad de la mirada. Quizá no hubiera hecho en su día esa afirmación
de haber tenido en cuenta que los dos principales totalitarismos políticos del
siglo XX, el fascista y el comunista, fueron fervientes partidarios de equipar
a cada ciudadano con una «cámara personal», locución en la que «personal»
quiere decir, en el fondo, lo contrario de «subjetiva». Os pongo un ejemplo:
cuando se estudian los archivos icónicos de las llamadas «clases subalter-
nas», las fotos y las películas que hicieron gentes anónimas, lo que se des-
cubre no son puntos de vista inéditos sobre el mundo, visualidades diver-
gentes en sus formas y contenidos respecto de los cánones sociales, sino una
inmensa repetición de la doxa visual de cada época (Bourdieu, 2003). De
esta suerte, los especialistas en medios de comunicación atestiguan que la
pornografía casera o «autopornografía», hoy floreciente por doquier, explo-
ta exactamente los mismos tópicos eróticos y las mismas estrategias trilladas
de la industria del sexo, que los «aficionados» copian punto por punto, pixel
por pixel. Porque ese déficit de subjetividad genuina viene acompañado,
como era previsible, del fracaso de los sujetos transmodernos a la hora de li-
berarse de los patrones más convencionales de presentación y representación
del mundo. Aquí también tengo que corregir buena parte de lo que declaré
antes, y en el pasado. Hubiese sido razonable esperar que el poder de multi-
plicar, con unos pocos gestos, el número de sus propuestas visuales, y de mo-
dificarlas a voluntad mediante el tratamiento digital, refrescase la pulsión mi-
mética del hombre, y devolviese a éste la posibilidad de aproximarse de
nuevo a la naturaleza, de reinventar su relación visual con ella. Y aun cuan-
do en algunos casos sea así, sobre todo en el arte experimental, en la mayo-
ría sucede lo contrario: los esquemas de percepción y de evaluación de lo vi-
sible vuelto visual siguen siendo los mismos de siglos atrás, y están
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vinculados a las mismas viejas constelaciones de palabras fósiles y de con-
ceptos cristalizados, es decir que siguen bajo el dominio logocéntrico del
pensamiento proposicional que tanto han criticado, inspirados por mí, otros
investigadores de la imagen (Arnheim, 1969; Mitchell, 2009). Con todo, lo
más inquietante es que, cuando se consigue efectivamente dejar atrás esos
consabidos esquemas, normalmente no por voluntad de innovación, sino
como resultado de la velocidad y de la aleatoriedad de las tecnoimágenes,
descubrimos, demasiado tarde, que el control verbal sobre la imagen resulta
intelectivamente menos dañino que su completo descontrol sensorial y per-
ceptivo. En efecto, las nuevas formas de mímesis icónica engendradas por la
tecnología adhieren el cuerpo biológico de los espectadores al cuerpo tec-
nológico de las imágenes, soldándolos en una unidad imaginaria a la que
cierto investigador ha llamado una «prótesis simbólica» (Bettetini, 1984),
una simulación fantasmática de la vivencia corporal en la que hoy están
hundidos los consumidores de holografías, de videojuegos interactivos, de re-
alidades virtuales y aumentadas. Todos esos soportes aspiran a producir una
sinestesia global, una polisensorialidad definitiva y arrebatadora, y, cuando la
alcancen, la perversión de la mímesis y la sustitución de la experiencia di-
recta por la experiencia inducida, diseñada para los hombres en los labora-
torios de las industrias del entretenimiento, se habrá consumado. Claro que,
no olvidemos nuestra exigencia de crítica interna ni de pensamiento dialéc-
tico, esa misma «prótesis simbólica» es la que permite a los militares, a los
aviadores y a los bomberos entrenarse sin dañar la naturaleza, a los cirujanos
practicar sin riesgos para sus pacientes, a los técnicos mejorar la seguridad de
los medios de transporte sin recurrir a pruebas con especialistas, etc. ¿Ten-
dremos que defender, contra lo que escribieron Herbert y Foucault sobre el
poder biotecnológico (Marcuse, 2005 [1964]; Foucault, 1992), que las tec-
nologías son neutras, y que es el uso que se hace de ellas lo que las justifica
o las incrimina moralmente? Porque ninguno de nosotros nos creemos del
todo eso es por lo que se precisaría hoy, más que nunca, una crítica de la
imagen, antes que una filosofía o una ciencia de la imagen. Las filosofías de
la imagen han abundado desde Platón, pues toda escuela filosófica se en-
frenta al problema de la percepción, es decir al juego complementario y
contradictorio entre el ser y el parecer, y de la posición gnoseológica que se
adopte ante tal problema se deriva naturalmente una determinada concepción
de las imágenes. En cuanto a la teoría científica de las imágenes, la harán sin
duda, entre otros, los especialistas en neurociencias. Pero lo que más falta
hace es que los intelectuales, y quienes disponen de un acceso autorizado al
discurso público —Adorno no parece ya dispuesto a detener la exposición de
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su programa—, participen en la elaboración crítica de una ecología de la vi-
sión, de una decisión racional sobre el régimen visual al que están sometidos
los ciudadanos de nuestras democracias. Ya sé que esto atenta contra la po-
lítica neoliberal hegemónica: ahora bien, el que haya instituciones de socia-
lización y de educación primarias tampoco es ni podría ser liberal, y nadie,
salvo algunos utopistas irresponsables, discute su necesidad. 

Amigo Theodor —preguntaría entonces Marcuse, siempre atento a las
virtuales derivas autoritarias del despotismo filosófico—, ¿y en qué podría
consistir semejante labor de vigilancia pública de un universo perceptivo, el
de las imágenes técnicas, que justamente acabamos de definir como inma-
nejable, ingobernable? 

Bueno —respondería Adorno—, yo no estoy en condiciones de decretar
de qué modo debería organizarse el sistema público de salud de la imagen,
tendré que contentarme con refrescar otro de los principios que guiaron las
aproximaciones de la Teoría Crítica a las obras culturales, en mi opinión to-
davía válido. Nosotros siempre creímos, sobre todo Walter y yo, que el pen-
samiento podía concentrarse en sus objetos, sumergirse en ellos, incluso en
los más aparentemente modestos, hasta obligarles a revelar la razón de su
existencia social, y a confesar la totalidad de sus implicaciones estéticas, éti-
cas y políticas. «Micrología», llamamos a ese procedimiento que tanto nos
enseñó sobre las mutaciones de la Modernidad, simplemente a partir del es-
tudio de cosas como la manía del coleccionismo, los horóscopos publicados
en la prensa o las cancioncillas de jazz radiadas por las emisoras norteame-
ricanas. ¿Y por qué no supeditar ahora el flujo icónico a esa misma mirada
atenta, llevándole la contraria a la creencia trivial de que las imágenes ac-
tuales son un entretenimiento pasajero, de que en el fondo nada nos dicen y
a nada nos obligan, porque unas imágenes borran a otras sin dejarnos ni si-
quiera una huella en la memoria? 

Vaya, Theodor —diría Horkheimer— por una parte de eso ya se ocupan
algunas disciplinas vigentes, como la semiótica o el análisis del discurso, y
por otra puedes estar seguro de que en las Facultades de Comunicación,
donde se enseña publicidad, los profesores invitan a sus alumnos a tomarse
en serio las prerrogativas y atribuciones de las imágenes. Aunque es cierto
que lo hacen para que las vendan mejor, y no con el ánimo de que desactiven
su potencial dañino. Además, ya sabes que yo no comparto tu confianza un
tanto idealista en que basta discurrir para descubrir, en que la filosofía es apta
por sí sola para provocar una revelación del ser de lo pensado. A día de hoy,
la Teoría Crítica no puede prescindir de las ciencias y de sus enseñanzas. Por
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muy pujante que sea un espíritu dialéctico, hay en las imágenes algo más que
significados cognoscibles, también están sus funciones sociales, y de ésas
sólo la sociología y las ciencias de la comunicación son capaces de darnos
cuenta. Por ejemplo, para romper otro prejuicio similar al que tú menciona-
bas, el de que las imágenes ya no tienen un origen concreto, tal es su abun-
dancia y su ubicuidad, es preciso echar mano de los archivos de dichas
ciencias: allí se demuestra que, en realidad, todas las imágenes proceden de
una fuente determinable, que disponen de redes de transmisión preferentes, y
que apelan a públicos segmentados, sobre los cuales ejercen distintos tipos de
efectos. Yo creo que la Teoría Crítica dejaba en un plano demasiado secun-
dario tales datos «externos», a pesar de que casi todos nosotros acumulamos
experiencia en la investigación empírica. Si quisiéramos volver ahora a la
carga, deberíamos tener la humildad de retomar la práctica de los cuestiona-
rios, de las estadísticas y del trabajo de campo. 

Mi buen Max —replicaría Adorno con un punto de burla cariñosa en la
voz—, eso ya lo hicimos durante nuestra etapa en USA, y sabes tan bien
como yo que, por muy oportunos que resulten los datos, por sí solos no po-
drán jamás desvelarte la verdad de las imágenes: es la conciencia la que ha
de interpretarlas, trazando el mapa de sus relaciones significativas, que con
frecuencia no son exactamente empíricas y escapan a toda observación ma-
terial. Y a ti, que escribiste conmigo la Dialéctica de la Ilustración, no hará
falta que te explique que las ciencias sociales, a las que prestas más crédito
que yo, pertenecen, al menos en parte, a la razón instrumental contra la que
ambos nos alzamos, y que con frecuencia son tributarias de la misma tecno-
cracia que emplea las imágenes para su gobierno de masas. Entendámonos,
no es que yo rechace obtusamente las ciencias sociales, es que la autocrítica
radical de la razón a la que quisimos contribuir exige no disimular los límites
de unas ciencias que son manifestación fundamental de la razón (Adorno,
1992 [1966]; Honneth, 2005) —Walter Benjamin asentiría levemente a las
palabras de Adorno, aunque sin añadir nada más—. Al fin y al cabo —con-
tinúa el filósofo y compositor— ¿qué otra cosa puede hacer la Teoría Crítica,
qué otro objetivo cabe asignarle, si no es defender la capacidad de la razón
para superar sus propias restricciones, y para recuperarse de sus errores más
íntimos? En el fondo, hoy todo el mundo produce y consume imágenes, y
son muchos los que, como hemos dicho, las estudian. ¿Pero cuántos adoptan
ante la denominada cultura visual una posición que quepa calificar, sin ru-
borizarse, de crítica? ¿Para qué porcentaje de ellos el manejo de imágenes,
su análisis o su comentario, es algo más que un placer irreflexivo o que una
rutina laboral destinada a devengar beneficios económicos o simbólicos? 
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Es verdad, Theodor —convendría Horkheimer, ya visiblemente cansa-
do—, nosotros tratamos de evitar que la actividad intelectual se convirtiese,
como Weber predijo, en un aspecto más de un mundo definitivamente ad-
ministrado y burocratizado. E iríamos contra nuestros propios principios si
no denunciásemos que en el desplazamiento, como objeto legítimo de ocu-
pación académica, de la cultura lingüística por la visual, y en el estudio
neutralizado de ésta, subyace un interés tecnocrático que no responde a los
intereses racionales, emancipatorios, de la mayoría. Ésa es justamente la
razón de que nos hayamos dado cita aquí, en este costoso retorno desde
nuestro olvido filosófico: para sugerir a los investigadores que hay una forma
de trabajar con la imagen, y sobre la imagen, sin por ello dimitir de las
obligaciones críticas inherentes al estatuto del intelectual. Yo estoy seguro de
que en cada generación habrá investigadores que se sentirán en el deber de
exigir de las imágenes el respeto por sus propias posibilidades y por la dig-
nidad de quienes las contemplan. Y ahora, si os parece bien, levantemos la
sesión y vayamos a tomarnos un café. 
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