LA TEORIA CRITICA ANTE LA CULTURA VISUAL
(ACTAS DE UN REENCUENTRO IMAGINARIO
ENTRE HORKHEIMER, ADORNO, BENJAMIN

Y MARCUSE)!

CRITICAL THEORY FACING VISUAL CULTURE

(AREPORTED IMAGINARY RE-ENCOUNTER OF HORKHEIMER,
ADORNO, BENJAMIN AND MARCUSE)

Manuel GONZALEZ DE AVILA

Universidad de Salamanca
deavila@usal.es

Resumen: El presente articulo propone una sintesis de las posiciones de la
Escuela de Francfort ante la cultura visual, proyectdndolas hacia el presente
y compardndolas con el estado actual de la iconosfera.

1 Este articulo se enmarca dentro de las actividades del grupo de investigacion FFI2011-26511.
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Figurémonos, como supuesto de la imaginacion cientifica, una reunion de
trabajo en el Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort que convo-
case, tras algunas décadas pasadas en el limbo intelectual, a M. Horkheimer,
Th. W. Adorno, W. Benjamin y H. Marcuse para discutir sobre el vigente es-
tado, en plena transmodernidad, de la iconosfera, del universo de imagenes
que nos rodea. El ejercicio merece la pena, aunque levantar acta de las dis-
cusiones de tales inteligencias quiza resulte una tarea por encima de las ca-
pacidades de escritura de un universitario actual.

Tras saludarse con la cordialidad de los viejos camaradas de combate y
mirarse con un punto de afectuosa ironia, Horkheimer abriria la sesion re-
cordandoles a los presentes el objetivo de su encuentro: analizar qué ha
sido de sus respectivas predicciones sobre la evolucién de la cultura y, en
particular, sobre el papel que las imédgenes iban a desempeiar en los cam-
bios socioculturales. Y aprovecharia para subrayar la vigencia de uno de
los principios rectores del trabajo del Instituto: que la critica tedrica ha de
ser interna o, como ellos decian, inmanente; esto es, que tiene que abordar
su objeto no desde un sistema de valores previos que conduzca a enjui-
ciarlo sin penetrar en €l, sino a partir de la comparacion del concepto de
ese objeto, de sus posibilidades estructurales, con su realidad efectiva tal y
como la sociedad la concreta en cada etapa historica. Lo cual, aplicado a la
iconosfera, supone que el examen de las imagenes deberia evitar, cuida-
dosamente y a la par, la iconoclastia y la iconodulia, tanto el rechazo eli-
tista de lo visual por demasiado accesible como la aquiescencia demago-
gica ante su persuasiva sugestion. La actitud correcta frente la imagen, para
los participantes en nuestra reunion —diria Horkheimer— , consistird en
tomarse en serio la institucion social de la imagen contemporanea, y en pe-
dirle cuentas por lo que podria y sin embargo no llega a ser (2000 [1937]),
por el perfeccionamiento que estaria a su alcance aportar a una antropolo-
gia de la mirada.
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Adorno ratificaria estas palabras de Horkheimer, y llamarfa la atencién
sobre la tensa dialéctica del saber que hoy preside la vida de las imdgenes,
que son simultineamente lo que mejor nos aproxima al conocimiento, en sus
empleos cientificos (en medicina, ingenieria, astronomia, geologia, botanica,
etc., disciplinas a las que la conversion de lo visible, o incluso de lo fisiol6-
gicamente invisible, en visual ilimitadamente manipulable ofrece enormes
ventajas), y aquello que mds nos aleja de €l, en sus usos espectaculares (en
las industrias del entretenimiento, ese gigantesco caleidoscopio en cuya
contemplacion se abisma el ocio de las mayorias sociales). Por ejemplo —con-
tinda Adorno—, un mismo medio esencialmente visual, la television, acoge,
separados por un solo zapping, un documental en el que las técnicas de hi-
pervisualidad (Catala Doménech, 2005), la sintesis digital de imédgenes, el
grafismo en tres dimensiones y la condensacion temporal contribuyen a la
ilustracion icénica (a nuestro entendimiento de la arquitectura del pasado o
de la evolucion animal, sin ir mds lejos), y una ficcion que utiliza los mismos
recursos tecnocientificos, desplegados en suntuosos efectos especiales, para
remitologizar el mundo, contraviniendo los esfuerzos de la razén y coloni-
zando seductoramente, por citar a Pasolini, la mente de los espectadores
(Adorno y Horkheimer, 2007 [1947]). Incluso con frecuencia un tnico pro-
ducto visual se las ingenia para cumplir ambas funciones: el programa sobre
medicina que visualiza un implante en el cerebro como si la aguja que lo eje-
cuta atravesase, sin causar dafios, un tinel preexistente en el 6rgano, ;esta
mostrando un procedimiento técnico, o normalizando el imaginario social de
la cirugia y haciéndolo més aceptable, menos intimidatorio? Adorno, pen-
sador dialéctico donde los haya, asegura no asustarse ante semejantes con-
tradicciones, antes bien intenta explorar las virtudes de la hipervisualidad
—la fabricacion de imdgenes mads reales que lo real mismo— y de su corre-
lato tecnoldgico, la posvision —la creacion de imdgenes potencialmente di-
ferentes de todo lo visto antes— (Catala Doménech, 2005) a la hora de
romper el predominio secular de la lengua sobre el ojo, es decir la asentada
hegemonia cultural de las lenguas naturales sobre las distintas visualidades
que los hombres elaboran y difunden. El musico y tedrico del arte francfor-
tiano formularfa, ante el silencio atento pero un tanto suspicaz de sus colegas,
la siguiente propuesta: reparemos en que las neoimagenes actuales, impre-
visibles e ingobernables, acaso estén realizando, en los mismos medios de
masas igual que a través de los graffiti o del arte digital, 1o que para nosotros
constituyé uno de los objetivos fundamentales de la Teoria Critica, esto es,
dejar atrds el prejuicio racionalista que pretende someter la sensacién al
concepto, traduciendo toda experiencia visual a pensamiento proposicio-
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nal; y sujetar lo visible con las redes de lo decible, mutilando con ello la na-
turaleza, y, de paso, la imaginacién. Arrastrado por la pasion utépica de sus
propias palabras, Adorno se pregunta si no cabe todavia, en las pricticas de
la imagen verndcula, en la costumbre social que el ciudadano medio tiene de
fotografiarlo y de filmarlo todo, de convertir su vida en imagenes, algo asi
como una manifestacion espontdnea de la subjetividad, una mirada fresca
lanzada sobre el mundo de acuerdo con las circunstancias y con las emocio-
nes, reunidas en un impagable momento de magia mimética.

En este punto, Marcuse aprobaria con la cabeza y mencionaria que una
de las pocas esperanzas puestas por la Escuela en el desarrollo de la tecno-
logia pasaba por que ésta sirviera también, gracias a una inversion dialéctica
de su destino inmediatamente econdmico, para introducir una magnitud es-
tética en la existencia, atemperando la despética racionalidad instrumental en
razén sensible, superadora de la antinomia entre la vida y el arte, y del brutal
corte utilitario entre el sujeto contemplador y el objeto contemplado (Mar-
cuse, 2003 [1955]; 1986 [1967]). Y, a fin de defender la 16gica que hubo en
aquella antigua esperanza, sefialaria Marcuse que la misma tecnociencia
subjetivamente racionalista responsable de la aparicion de satélites capaces
de determinar con precision milimétrica, mediante imagenes, el emplaza-
miento del objetivo a destruir por los misiles, es la que permite, también me-
diante imdgenes, fomentar nuestra conciencia estética de la belleza del pla-
neta, o nuestra conciencia ecoldgica de su finitud y su fragilidad. Y advierte
que una y otra cosas son resultado de la incesante produccién de iconos a la
que se entrega la sociedad hiperindustrial, y de los actos de ver asociados a
dicha produccidn, actos que hasta cierto punto implican y complican al ob-
servador en lo observado.

Horkheimer, al escuchar a Marcuse, asentiria y rememoraria como se im-
puso a la Teoria Critica la necesidad de confiar en que la estética empujara a
la tecnologia a satisfacer finalidades especificamente humanas, puesto que
resultaba evidente, ya durante la tercera década del siglo XX, que la civili-
zacion tecnoldgica nada querria saber de la teologia ni de la metafisica anti-
guas, es decir, de las principales fuentes historicas de sentido para el hombre
(Horkheimer, 1986 [1947]; Marcuse, Popper y Horkheimer, 1989). Ninguno
de nosotros expresé mejor esa esperanza casi escatoldgica en la fusién po-
tencial de técnica y arte, y en su integracion en la existencia cotidiana, que
nuestro amigo Walter, dice Horkheimer con una mirada hacia la esquina de la
mesa, en la que, haciendo gala de su legendaria discrecién y de su reflexivo
y nada hostil mutismo, se ha sentado Benjamin.
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Es innegable —intervendria por primera vez el autor de Direccion iini-
ca—: tras la generalizacion de la fotografia y el advenimiento del cine de
vanguardia creimos que, por primera vez en la historia de la humanidad, se
habian sentado las bases materiales para una genuina democratizacion de la
cultura, aunque nunca ignoramos el precio que nos veriamos obligados a pa-
gar por ella: la desacralizacion de la obra de arte, la pérdida irreversible de su
autoridad y de su autenticidad, y la trivializacion consiguiente de la vivencia
estética, transmutada en suceddneo laico de la religion, en rito social rebaja-
do, en el peor de los casos, a rutina convencional de consumo artistico
(Benjamin, 1986 [1936]). Pero nos parecia que lo que el arte podria entonces,
aun parcialmente desublimado, ensefiar a las mayorias, gracias a sus ilumi-
naciones profanas, era mas valioso que la conservacion de sus privilegios en
tanto instrumento de consagracion y simbolo de estatus de las élites econo-
micas, privilegios que habian hecho de €l, desde tan lejos como alcanza la
memoria humana, el barbaro y oscuro reverso de la faz luminosa de la cul-
tura (Benjamin, 1986 [1936]). Tal expectativa, que como nos ha recordado
Max incluia la de que las artes fotogréficas y cinematograficas ayudaran al
hombre a asimilar mejor las traumdticas y rapidisimas revoluciones tecno-
l6gicas que le aguardaban en otros dominios menos pacificados como los de
la economia y la politica, se conservé entre algunos de nosotros hasta fechas
muy tardias, posteriores a la segunda y definitivamente tecnocratica guerra
mundial —afade Benjamin invitando a Marcuse a que retome el hilo de su
discurso—.

Asi es —convendria este tltimo—: ya dije antes que mi reflexiéon sobre
la tecnologia, y més concretamente sobre la tecnociencia, estuvo siempre di-
rigida por la voluntad de hallar en ella, que nunca iba a involucionar, los ele-
mentos de negatividad que le permitieran trascender sus funciones primarias
al servicio de la explotacion de la naturaleza y del control sobre los hombres.
Y no me discutiréis —apostillaria— que si no era en la imagen y en su esté-
tica, no habia ningun otro lugar del campo cultural en el que depositar nues-
tras ilusiones. Puesto que todas las practicas sociales pasaban a depender ma-
yormente de lo visual (la ensefianza, la investigacion, la comunicacidn, el
ocio), parecia razonable pensar que sélo en la produccién y la recepcion de
imdgenes seria posible reunir por fin el trabajo y el juego, desalienando el
primero y dignificando el segundo. Al fin y al cabo, siempre sostuvimos que
las sociedades democraticas, como ha dicho Walter, debian socializar no
sOlo la riqueza, sino también la belleza, trocada de esta suerte en factor de
cohesion. Y no podiamos esperar que esa socializacion de la belleza, en so-
ciedades que lo son por definicion de masas, se produjese a través de la lec-
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tura generalizada del canon literario, o de la escucha atenta del repertorio
musical mds exigente: el unico vehiculo disponible para transmitir a las
masas la experiencia estética era la imagen, y los medios para fabricar dicho
vehiculo eran tecnoldgicos. Ya sabemos que hubo entre nosotros quien pre-
dijo que tal puesta a disposicion de todo el mundo, y durante todo el tiempo,
de la cultura traducida a imdgenes llevaria probablemente a la catéstrofe, a la
disolucioén de las obras culturales, y a la atrofia del ojo, a la anulacién de la
mirada (Adorno y Benjamin, 1998) —continda Marcuse apuntando hacia
Adorno, tan concentrado como siempre—, pero otros encontrdbamos esa
profecia demasiado elitista, y proclive ademds a complacerse en aquello
mismo que lamentaba, en la destruccién del patrimonio cultural a manos de
las masas.

No era tan dificil de prever —responderia Adorno con un gesto de can-
sancio, que facilmente podria parecer de suficiencia—, y de hecho no os hi-
cieron falta a vosotros mismos mis ldgubres presagios para anticiparlo. Tan-
to Walter como tu lo dejasteis escrito, una vez pasado vuestro entusiasmo
inicial por cuanto sonara a aprendizaje perceptivo y a sublimacion de la
sensibilidad visual. Walter sospechd que la conversion casi automatica del
conocimiento y del arte en imdgenes ilimitadamente accesibles instauraria
una pseudocultura ecuménica, vacia de sentido y repleta de ilusiones, de ido-
la; y t4, Herbert, acabaste por renunciar a tu utopia tecno-erdtico-estética y
por denunciar que, en el fondo, no habia diferencia entre esa infraestructura
tecnoldgica que esperabas doblegar para que ayudara al embellecimiento de
la vida, y la mds resistente de las superestructuras ideoldgicas (Marcuse,
1986 [1967]). Incluso llegaste mds lejos que yo mismo en la falta de fe, y le
retiraste casi toda confianza a la estética y a la imagen (Marcuse, 2007
[1978]), mientras que quien te habla escribia una teoria estética y conserva-
ba la posibilidad de la imagen como instrumento de una mimesis no perver-
tida, de un didlogo reconciliado y de igual al igual entre el hombre y la na-
turaleza (Adorno, 1992 [1969]).

Verdad verdadera —concederia Marcuse —, no s6lo me desdije de mis
ilusiones sobre las consecuencias benéficas que una «amplificacion tecno-
l6gica» del arte tendria, sino que puse radicalmente en cuestion la dignidad
misma de las imdgenes artisticas como portadoras de una promesa social.
Con el llamado «progreso» de la sociedad de consumo, se me fue apare-
ciendo cada vez més claramente que la decoracion integral de la vida de las
gentes propuesto por el continuo flujo de las imdgenes que las arropan y se-
ducen, lo que algin investigador actual ha llamado la «transestesia genera-
lizada» inducida por la iconosfera (Baudrillard, 2006), era a la par la confir-
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macién y la compensacion de su absoluta falta de perspectivas politicas.
Quedarse en sus casas gobernando sus pantallas de ordenador, manipulando
sus camaras digitales, haciendo trabajar sus DVD portatiles, volcando las fo-
tos hechas con sus teléfonos moviles, conectando sus escaneres, por mucho
que presente una dimension estética, no deja de ser una conducta privada,
con finalidades estrictamente subjetivas, y despojada de toda eficacia histo-
rica. Asi quiso siempre el pensamiento burgués que fuera el arte, y asi ha
conseguido que sean las précticas pseudoartisticas, tecnoldgicas, de las ma-
yorias sociales (Marcuse, 2007 [1978]).

Pues si —ratificaria Benjamin, removiéndose un poco en su silla—, am-
bos acertdis, el mundo estd hoy recubierto por una espesa aleacién de arte,
ciencia y técnica, y si bien esa aleacién ha conservado bajo su manto pro-
tector algunos de los ideales sucesivos de la Ilustracién y del Romanticismo
europeos (la cultura para todos, lo bello al alcance de quien lo merezca), se
dirfa que lo ha hecho transformédndolos en caricaturas de si mismos. Yo crei
percibir la deformacién de la conciencia estética en subconciencia estésica ya
desde mi trabajo sobre los Pasajes. Me parecié que, bajo el reino universal de
la mercancia, que se extendia por las ciudades al ritmo al que se implantaban
los centros de la «gran distribucion comercial», las obras culturales y artis-
ticas, y en especial las imagenes de estas dltimas, se convertian en un eterno
retorno obsesivo de lo mismo, presentado como novedad e invisibilizado a
fuerza de hacerse visiblemente visual sobre decenas de soportes diferentes.
(Queda alguien, en efecto, para mirar una catedral gética, para observar un
cuadro de Van Gogh o incluso para ver una secuencia de Eisenstein; al-
quien que pueda atin contemplarlos, como dijimos antes, con lo que ese
verbo significa de compromiso sensible y cognoscitivo con lo contemplado?
En realidad, no se trata s6lo de la pérdida de su aura, como yo avisé, sino de
la destruccion de su misma trama material objetiva: las obras de arte repro-
ducidas ad infinitum son ya poco mas que la excusa para que la tecnologia
opere sobre ellas sus apabullantes trucos, para que les cambie el tamafio, la
estructura, la disposicidn, el color; el pasado del arte sirve como coartada
para un proceso de autoconocimiento tecnoldgico, en el que las méaquinas de
engendrar imdgenes exhiben sus poderes sobre los caddveres de lo que un dia
fueron obras artisticas vivas y orgdnicas, atravesadas por el soplo del espiri-
tu?. Nosotros llamamos, a los primeros sintomas de esa patologia cultural,

El lector interesado encontrard un desarrollo, explicacion y actualizacion de esta tesis en Gon-
zdlez de Avila (2010: 273-275).
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«modernos», y no todos ellos los juzgamos perjudiciales. Hoy los tedricos de
la cultura los denominan «pos», «hiper» o «transmodernos», pero ya hemos
pasado lo suficiente como para concluir que la fantasmagoria y el simulacro
han ganado la partida, al menos como dominantes culturales, al arte de la
imagen, e incluso a la imagen del arte. Pensad por un momento en los con-
ciertos y en las obras de teatro que, siguiendo el modelo de los mitines poli-
ticos y de los acontecimientos sociales, se duplican en pantallas gigantescas,
al mismo tiempo y en el mismo lugar en el que estdn, precisamente, suce-
diendo: sin su doble iconico e hiperbdlico, que lo suplanta y cambia su per-
cepcion natural por otra tecnoldgica, el arte ya no existe.

Justo —proseguiria Adorno—, quizd debiéramos rebasar el examen prio-
ritariamente estético de la imagen, al modo de Walter, tal y como nos la he-
mos encontrado al «volver» de nuestro limbo intelectual, y plantearle a la
iconosfera una pregunta general, casi inocente: jeres ain, en este comienzo
del siglo XXI, un espacio habitable por la cultura, por lo que la burguesia es-
clarecida entendié como cultura durante los tres siglos precedentes? Y, para
evitar malentendidos, tened en cuenta que nosotros no cultivamos la icono-
clastia, tan sélo la exigencia: nuestra critica interna no pretende destruir las
imdgenes contemporaneas, sino reclamar de ellas que se justifiquen segtin la
razon, que cumplan sus promesas y que le devuelvan a la historia de la mi-
rada humana algo de lo que han recibido en herencia de los tiempos ante-
riores. Ni Herbert, ni Walter ni yo mismo, por no hablar de Max, que siempre
fue el mds equilibrado de los cuatro, somos tan rudimentarios como para no
percatarnos de que, en la incontenible marea iconica que anega el mundo, so-
brenadan algunas —incluso muchas— maravillas, a veces relacionadas con
eso calificado de «hiper» y de «posvisual», maravillas que logran aferrarse
hasta a soportes tan resbaladizos como el cine o la television. El problema es
que llegan envueltas en oleadas de residuos de la entera historia de la repre-
sentacion, arbitrariamente combinados por las estrategias de los disefiadores
de modas visuales, y por los caprichos del consumo masivo (Adorno y
Horkheimer, 2007 [1947]). ;Quién, salvo un marginal instruido, una «con-
ciencia infeliz» —segtin decia Hegel —, estd ahora en condiciones de ir a
buscar un filme de A. Kiarostami o de K. Ki-Duk en las estanterias de la fil-
moteca universal, rebosantes de subproductos a los que los mismos criticos
cinematograficos ensalzan como si se tratase de obras de cultura, cuando tan
s6lo lo son de la industria del ocio, de la «diversién», como dirfa Pascal? ;O
quién reunird el valor —intelectual, y también ético— necesario para sen-
tarse a ver en television una puesta en escena, claro estd que subvencionada,
de Shakespeare, pudiendo, con un gesto del telemando, mirar un desfile de
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modelos, un telefilme sadica e infantilmente gore, o uno de esos reality
shows que dispensan el consuelo de comprobar que siempre hay alguien mas
feo e indecoroso, mds moralmente degradado que uno mismo? Porque la
condicion insoslayable para poder ver culturalmente, Freud nos lo ensefio, es
reprimir la pulsién escopica primaria, y el voyeurismo secundario, de nues-
tro inconsciente, que atizan sin tregua las multinacionales del entreteni-
miento, mal llamadas en tiempos por nosotros «de la cultura».

Tienes razén, querido Theodor —es de nuevo Benjamin quien habla—,y
a pesar de todo buscamos invariablemente, ti y yo, redimir como podiamos
los horrores pseudoculturales, quizd porque nuestro severo moralismo un tan-
to mesidnico nos conducia a buscar, en el horizonte fragmentado de la cultura
de masas, aquellas imdgenes que pudieran expresar todavia el deseo de sal-
var el mundo de las apariencias, de anclar su deriva en una imagen fiable y
en una confianza en la imagen. Nos sentiamos demasiado filésofos como
para olvidar que la tarea de la filosofia, incluso la de la Teoria Critica, siem-
pre consistio en liberar la idea original del fendmeno histérico que la encar-
naba, a la vez que la desvirtuaba (Benjamin, 1990 [1928]). Fuimos, si nos
aplicamos la misma lente histdrica que aplicibamos a los demads, los tltimos
representantes, es verdad que un poco discolos, del idealismo alemén. Pero
no parecia haber forma de lograr esa conciliacién del hecho y de la idea, ni
tampoco de la imagen y de sus posibilidades. En el mundo que se anunciaba,
y que ahora ya se ha encarnado, la experiencia perceptiva estaria hecha de
choques bruscos e inasimilables, de intensidades variables y aleatorias. El
ciudadano ordinario se halla expuesto, cada dia, a varios miles de las que lla-
mamos imdgenes tecnoldgicas (television, cine, publicidad estética, interfa-
ces informéticas, etc.). Cuando uno se mueve en esas cifras, la pérdida de la
experiencia visual, por paraddjico que parezca, ya se ha consumado: la vi-
vencia de la imagen es hoy instantdnea, irreflexiva; no hay tiempo para en-
tenderla, para evaluarla —un cientifico de los de ahora dirfa «para proce-
sarla» —, de modo que no cabe sino incorporarla a nuestras rutinas
perceptivas casi sin pasarla por el filtro de la inteligencia. Basta, para com-
prenderme, con recapacitar en que en la jerarquia de las pricticas de repre-
sentacion artistica la pintura, con sus exigencias de profundidad y de lentitud,
ha sido sustituida hace mucho por las imdgenes tecnoldgicas, por la fotoi-
magen, la videoimagen o las imdgenes de sintesis. Estas mismas tecnologias
de la vision, fuera del campo artistico, elaboran imagenes-estimulo que si-
mulan la realidad y saturan la comunicacién de emociones; se las puede, y de
hecho es lo habitual, recibir distraidamente, como pensando en otra cosa, sin
concederles mds importancia que a cualquier otro elemento de un entorno co-
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nocido y previsible. Lo cual no les impide, antes al contrario, alcanzar,
cuando les conviene a sus productores, cotas de una violencia visual dificil-
mente soportables; porque, como muy bien supo ver Herbert, la agresividad
socialmente inducida es uno de los motores fundamentales de la economia
capitalista (Marcuse, 1984 [1968]). Y no hablo de violencia s6lo en sus
contenidos, sino también en su presentacion: la heterogeneidad, el fragmen-
tarismo, la discontinuidad y las imparables metamorfosis de las imagenes,
rasgos favorecidos por las tecnologias que las engendran (representaos una
secuencia de quince minutos de publicidad televisiva para haceros una idea
de a qué me estoy refiriendo) pueden desquiciar el aparato sensorial de
cualquier incauto, salvo que €ste esté ya plenamente condicionado por ese
mismo régimen de alimentacion visual. De modo que, en cuanto observa-
dores, nos vemos hoy condenados —en fin, lo estdn quienes viven aqui
permanentemente — a oscilar entre la distraccion y la obsesion, el descuido y
la absorcion maniaca en las imdgenes (Benjamin, 2007 [1938]). Ni una ni
otra actitudes de recepcion eran las que nosotros desedbamos para nuestros
conciudadanos, a los que pediamos concentracion, rigor en el andlisis y dis-
tanciamiento racional ante el horizonte perceptivo.

Bueno —corroboraria Marcuse—, esas patologias de la vision, esa inca-
pacidad para ver lo que vale la pena de ser visto y para dejar de ver aquello
que nos enajena de la verdadera experiencia visual, sensorial, cognitiva, y fi-
nalmente también ética y politica, es lo que yo diagnostiqué como una de las
consecuencias de la unidimensionalidad de las sociedades tardocapitalistas.
Estas, si bien segregan cantidad, e incluso diversidad —no hay més que
sopesar la riqueza de nuestras iconotecas, y la facilidad de su acceso—,
destruyen al mismo tiempo la cualidad, porque al haberse superado hace ya
mucho los umbrales de saturacion de imdgenes percibidas, ya no puede sa-
carse de ellas, como ha dicho Walter, informacién, y mucho menos pensa-
miento, pensamiento visual. La iconosfera de este siglo XXI es, para mi, un
espacio blandamente totalitario, que permite el reposo y también, segun los
deseos del cliente, excita a Eros y a Tanatos, el sexo y la violencia, pero del
que nadie puede escapar, pues s6lo un cinico sostendria que estd a nuestro al-
cance cerrar los 0jos, apagar las pantallas, desconectar los aparatos, lo que
supondria la muerte social del individuo.

Asi es, querido Herbert —confirmaria Adorno—, y tus palabras me re-
trotraen a cuando, muy joven y sin haber todavia conocido la segunda guerra
mundial ni haber escrito Minima Moralia, me figuré que siempre nos que-
darfa la interioridad como refugio, como claustro de una subjetividad no co-
sificada desde la que practicar la resistencia (Adorno, 2006 [1933]), en este
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caso contra las imdgenes que no hemos elegido, que mds bien nos eligen
como farget, segtn la jerga de los propagandistas y de los publicitarios. Sin
embargo, tu mismo acabas de certificarlo: no hay interioridad que quepa
mantener al margen del proceso social, e incluso aunque lograsemos reducir
al minimo nuestro consumo involuntario de prefabricados visuales, eso de-
jaria atn gravitando sobre nosotros no ya las imdgenes sociales, sino la en-
tera sociedad hecha imagen o, en el vocabulario de un colega francés, es-
pectdculo (Débord, 2010 [1967]). Pues espectaculo es ahora el lazo social
que los sujetos mantienen entre si, € incluso consigo mismos: incesante se-
crecion de la imagen que mads favorece sus intereses, 0 que mejor reasegura
su siempre insaciable narcisismo. Antes afirmé que la extension universal de
las nuevas tecnologias, de las cdmaras analdgicas de foto y video, y ahora de
las digitales y de las webcams, hubiera podido alentar un florecimiento de la
subjetividad de la mirada. Quiza no hubiera hecho en su dia esa afirmacién
de haber tenido en cuenta que los dos principales totalitarismos politicos del
siglo XX, el fascista y el comunista, fueron fervientes partidarios de equipar
a cada ciudadano con una «cdmara personal», locucion en la que «personal»
quiere decir, en el fondo, lo contrario de «subjetiva». Os pongo un ejemplo:
cuando se estudian los archivos icénicos de las llamadas «clases subalter-
nas», las fotos y las peliculas que hicieron gentes andnimas, lo que se des-
cubre no son puntos de vista inéditos sobre el mundo, visualidades diver-
gentes en sus formas y contenidos respecto de los canones sociales, sino una
inmensa repeticion de la doxa visual de cada época (Bourdieu, 2003). De
esta suerte, los especialistas en medios de comunicacion atestiguan que la
pornografia casera o «autopornografia», hoy floreciente por doquier, explo-
ta exactamente los mismos topicos erdticos y las mismas estrategias trilladas
de la industria del sexo, que los «aficionados» copian punto por punto, pixel
por pixel. Porque ese déficit de subjetividad genuina viene acompaifiado,
como era previsible, del fracaso de los sujetos transmodernos a la hora de li-
berarse de los patrones mds convencionales de presentacion y representacion
del mundo. Aqui también tengo que corregir buena parte de lo que declaré
antes, y en el pasado. Hubiese sido razonable esperar que el poder de multi-
plicar, con unos pocos gestos, el nimero de sus propuestas visuales, y de mo-
dificarlas a voluntad mediante el tratamiento digital, refrescase la pulsiéon mi-
mética del hombre, y devolviese a éste la posibilidad de aproximarse de
nuevo a la naturaleza, de reinventar su relacion visual con ella. Y aun cuan-
do en algunos casos sea asi, sobre todo en el arte experimental, en la mayo-
ria sucede lo contrario: los esquemas de percepcion y de evaluacién de lo vi-
sible vuelto visual siguen siendo los mismos de siglos atrds, y estdn
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vinculados a las mismas viejas constelaciones de palabras fésiles y de con-
ceptos cristalizados, es decir que siguen bajo el dominio logocéntrico del
pensamiento proposicional que tanto han criticado, inspirados por mi, otros
investigadores de la imagen (Arnheim, 1969; Mitchell, 2009). Con todo, lo
mds inquietante es que, cuando se consigue efectivamente dejar atrds esos
consabidos esquemas, normalmente no por voluntad de innovacion, sino
como resultado de la velocidad y de la aleatoriedad de las tecnoiméagenes,
descubrimos, demasiado tarde, que el control verbal sobre la imagen resulta
intelectivamente menos dafiino que su completo descontrol sensorial y per-
ceptivo. En efecto, las nuevas formas de mimesis iconica engendradas por la
tecnologia adhieren el cuerpo bioldgico de los espectadores al cuerpo tec-
noldgico de las imagenes, solddndolos en una unidad imaginaria a la que
cierto investigador ha llamado una «proétesis simbdlica» (Bettetini, 1984),
una simulacion fantasmadtica de la vivencia corporal en la que hoy estidn
hundidos los consumidores de holografias, de videojuegos interactivos, de re-
alidades virtuales y aumentadas. Todos esos soportes aspiran a producir una
sinestesia global, una polisensorialidad definitiva y arrebatadora, y, cuando la
alcancen, la perversion de la mimesis y la sustitucion de la experiencia di-
recta por la experiencia inducida, disefiada para los hombres en los labora-
torios de las industrias del entretenimiento, se habrd consumado. Claro que,
no olvidemos nuestra exigencia de critica interna ni de pensamiento dialéc-
tico, esa misma «protesis simbdlica» es la que permite a los militares, a los
aviadores y a los bomberos entrenarse sin dafiar la naturaleza, a los cirujanos
practicar sin riesgos para sus pacientes, a los técnicos mejorar la seguridad de
los medios de transporte sin recurrir a pruebas con especialistas, etc. ; Ten-
dremos que defender, contra lo que escribieron Herbert y Foucault sobre el
poder biotecnolégico (Marcuse, 2005 [1964]; Foucault, 1992), que las tec-
nologias son neutras, y que es el uso que se hace de ellas lo que las justifica
o las incrimina moralmente? Porque ninguno de nosotros nos creemos del
todo eso es por lo que se precisaria hoy, mds que nunca, una critica de la
imagen, antes que una filosofia o una ciencia de la imagen. Las filosofias de
la imagen han abundado desde Platén, pues toda escuela filos6fica se en-
frenta al problema de la percepcion, es decir al juego complementario y
contradictorio entre el ser y el parecer, y de la posicion gnoseoldgica que se
adopte ante tal problema se deriva naturalmente una determinada concepcion
de las imédgenes. En cuanto a la teoria cientifica de las imdgenes, la hardn sin
duda, entre otros, los especialistas en neurociencias. Pero lo que mds falta
hace es que los intelectuales, y quienes disponen de un acceso autorizado al
discurso publico —Adorno no parece ya dispuesto a detener la exposicion de
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su programa—, participen en la elaboracion critica de una ecologia de la vi-
sion, de una decision racional sobre el régimen visual al que estan sometidos
los ciudadanos de nuestras democracias. Ya sé que esto atenta contra la po-
litica neoliberal hegemonica: ahora bien, el que haya instituciones de socia-
lizacién y de educacion primarias tampoco es ni podria ser liberal, y nadie,
salvo algunos utopistas irresponsables, discute su necesidad.

Amigo Theodor —preguntaria entonces Marcuse, siempre atento a las
virtuales derivas autoritarias del despotismo filos6fico—, ;y en qué podria
consistir semejante labor de vigilancia publica de un universo perceptivo, el
de las imdgenes técnicas, que justamente acabamos de definir como inma-
nejable, ingobernable?

Bueno —responderia Adorno—, yo no estoy en condiciones de decretar
de qué modo deberia organizarse el sistema publico de salud de la imagen,
tendré que contentarme con refrescar otro de los principios que guiaron las
aproximaciones de la Teoria Critica a las obras culturales, en mi opinién to-
davia vélido. Nosotros siempre creimos, sobre todo Walter y yo, que el pen-
samiento podia concentrarse en sus objetos, sumergirse en ellos, incluso en
los mds aparentemente modestos, hasta obligarles a revelar la razén de su
existencia social, y a confesar la totalidad de sus implicaciones estéticas, éti-
cas y politicas. «Micrologia», llamamos a ese procedimiento que tanto nos
ensefid sobre las mutaciones de la Modernidad, simplemente a partir del es-
tudio de cosas como la mania del coleccionismo, los horéscopos publicados
en la prensa o las cancioncillas de jazz radiadas por las emisoras norteame-
ricanas. ;Y por qué no supeditar ahora el flujo iconico a esa misma mirada
atenta, llevandole la contraria a la creencia trivial de que las imdgenes ac-
tuales son un entretenimiento pasajero, de que en el fondo nada nos dicen y
a nada nos obligan, porque unas imdgenes borran a otras sin dejarnos ni si-
quiera una huella en la memoria?

Vaya, Theodor —diria Horkheimer— por una parte de eso ya se ocupan
algunas disciplinas vigentes, como la semidtica o el andlisis del discurso, y
por otra puedes estar seguro de que en las Facultades de Comunicacion,
donde se ensefia publicidad, los profesores invitan a sus alumnos a tomarse
en serio las prerrogativas y atribuciones de las imdgenes. Aunque es cierto
que lo hacen para que las vendan mejor, y no con el animo de que desactiven
su potencial dafiino. Ademas, ya sabes que yo no comparto tu confianza un
tanto idealista en que basta discurrir para descubrir, en que la filosofia es apta
por si sola para provocar una revelacion del ser de lo pensado. A dia de hoy,
la Teoria Critica no puede prescindir de las ciencias y de sus ensefianzas. Por
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muy pujante que sea un espiritu dialéctico, hay en las imdgenes algo mds que
significados cognoscibles, también estidn sus funciones sociales, y de ésas
so6lo la sociologia y las ciencias de la comunicacidn son capaces de darnos
cuenta. Por ejemplo, para romper otro prejuicio similar al que ti menciona-
bas, el de que las imdgenes ya no tienen un origen concreto, tal es su abun-
dancia y su ubicuidad, es preciso echar mano de los archivos de dichas
ciencias: alli se demuestra que, en realidad, todas las imdgenes proceden de
una fuente determinable, que disponen de redes de transmision preferentes, y
que apelan a publicos segmentados, sobre los cuales ejercen distintos tipos de
efectos. Yo creo que la Teoria Critica dejaba en un plano demasiado secun-
dario tales datos «externos», a pesar de que casi todos nosotros acumulamos
experiencia en la investigacion empirica. Si quisiéramos volver ahora a la
carga, deberiamos tener la humildad de retomar la practica de los cuestiona-
rios, de las estadisticas y del trabajo de campo.

Mi buen Max —replicaria Adorno con un punto de burla carifiosa en la
voz—, eso ya lo hicimos durante nuestra etapa en USA, y sabes tan bien
como yo que, por muy oportunos que resulten los datos, por si solos no po-
dran jamas desvelarte la verdad de las imdgenes: es la conciencia la que ha
de interpretarlas, trazando el mapa de sus relaciones significativas, que con
frecuencia no son exactamente empiricas y escapan a toda observacion ma-
terial. Y a ti, que escribiste conmigo la Dialéctica de la Ilustracion, no hara
falta que te explique que las ciencias sociales, a las que prestas mas crédito
que yo, pertenecen, al menos en parte, a la razén instrumental contra la que
ambos nos alzamos, y que con frecuencia son tributarias de la misma tecno-
cracia que emplea las imdgenes para su gobierno de masas. Entenddmonos,
no es que yo rechace obtusamente las ciencias sociales, es que la autocritica
radical de la razén a la que quisimos contribuir exige no disimular los limites
de unas ciencias que son manifestacion fundamental de la razén (Adorno,
1992 [1966]; Honneth, 2005) — Walter Benjamin asentiria levemente a las
palabras de Adorno, aunque sin afiadir nada mds—. Al fin y al cabo —con-
tinda el filésofo y compositor— ;qué otra cosa puede hacer la Teoria Critica,
qué otro objetivo cabe asignarle, si no es defender la capacidad de la razén
para superar sus propias restricciones, y para recuperarse de sus errores mas
intimos? En el fondo, hoy todo el mundo produce y consume imédgenes, y
son muchos los que, como hemos dicho, las estudian. ;Pero cudntos adoptan
ante la denominada cultura visual una posicion que quepa calificar, sin ru-
borizarse, de critica? ;Para qué porcentaje de ellos el manejo de imagenes,
su andlisis o su comentario, es algo mds que un placer irreflexivo o que una
rutina laboral destinada a devengar beneficios econdmicos o simbdlicos?
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Es verdad, Theodor —convendria Horkheimer, ya visiblemente cansa-
do—, nosotros tratamos de evitar que la actividad intelectual se convirtiese,
como Weber predijo, en un aspecto mds de un mundo definitivamente ad-
ministrado y burocratizado. E irfamos contra nuestros propios principios si
no denuncidsemos que en el desplazamiento, como objeto legitimo de ocu-
pacion académica, de la cultura lingiiistica por la visual, y en el estudio
neutralizado de ésta, subyace un interés tecnocratico que no responde a los
intereses racionales, emancipatorios, de la mayorfa. Esa es justamente la
razén de que nos hayamos dado cita aqui, en este costoso retorno desde
nuestro olvido filoséfico: para sugerir a los investigadores que hay una forma
de trabajar con la imagen, y sobre la imagen, sin por ello dimitir de las
obligaciones criticas inherentes al estatuto del intelectual. Yo estoy seguro de
que en cada generacion habra investigadores que se sentirdn en el deber de
exigir de las imdgenes el respeto por sus propias posibilidades y por la dig-
nidad de quienes las contemplan. Y ahora, si os parece bien, levantemos la
sesion y vayamos a tomarnos un café.
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