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Resumen
El artículo considera el autorretrato y el viaje interior, procedimientos introducidos por 
Michel de Montaigne, en dos escritores colombianos del siglo xx: Hernando Téllez y 
Fernando González. Se observan las estrategias de autofiguración y construcción de un 
relato que examina la propia vida, para mostrar la confluencia en ambos autores de una 
tradición de diarios y escrituras confesionales que se cruza con la crítica, la meditación, 
el fragmento y el ensayo. Se pretende señalar, con los casos estudiados, la importancia 
que los procesos de autofiguración tienen a la hora de indagar en la dimensión estética 
del género ensayístico en Colombia.

Palabras clave: ensayo, ensayo colombiano, autofiguración, Fernando González, 
Hernando Téllez.

Abstract
This article considers self-portrait and inner journey, strategies created by Michel de 
Montaigne, in two representative XXth century Colombian writers: Fernando González 
and Hernando Téllez. It is intended to examine strategies in self figuration and narrative 
about the own life, in order to show the confluence of a tradition related to diaries and 
confessional writing, intersected by criticism, meditation, essay and fragment. Finally, 
the article tries to indicate, in both cases, how important self figuration is, in order to 
quest for aesthetic dimension of Colombian essay.
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ENSAYO Y TENTATIVA DE AUTORRETRATO

Se reconoce ampliamente que la obra de Michel de Montaigne constituye uno de los 
más consumados logros de representación de la conciencia en la literatura occidental. 
Su gesto rapsódico no sólo da a la posteridad un singular y potente artefacto literario 
y cultural (el ensayo), sino que además postula una de las formas más contundentes y 
a la vez menos reconocidas de la representación del carácter y la conciencia. Analistas 
como Harold Bloom (El canon occidental), Eric Auerbach (Mímesis) y Jesús Navarro 
(Pensar sin certezas) han identificado esa vocación representacional y plantean que 
allí se tiene uno de los más potentes gérmenes de la escritura meditativa, autobiográ-
fica y autoficcional de la historia literaria moderna, así como una de las formas más 
significativas de representar la autoría y la tarea del escritor. La tendencia parece ser, 
de acuerdo con este presupuesto, definir la autoría del ensayista como un efecto de 
la construcción literaria, vista en diferentes formas de la autofiguración1. Mientras 
Bloom (163) señala que en Montaigne se halla un forma cualificadísima de represen-
tación del carácter y definición de la autoría literaria en Occidente, Eric Auerbach 
(268-269) expone cómo el ensayo, en el autor francés, constituye forma fiel de repre-
sentación de los movimientos de la conciencia. Por su parte, Jesús Navarro (166) 
observa, en la tentativa imposible del autorretrato, uno de los propósitos cardinales 
de la escritura ensayística de todos los tiempos.

Las palabras de Montaigne, con las que el ensayista se reputa a sí mismo como 
el primero en volverse objeto de su libro, son enfáticas en varios de sus textos e insisten 
en la primacía ética y estética de su intento: “…porque sólo me pinto a mí mismo.” “Así, 
yo mismo soy el tema de mi libro…” (I, 3). En este punto conviene recordar la afirma-
ción de Claire de Obaldía acerca de la eventual existencia de varias tendencias en el 
ensayo, según se inspiren en Montaigne o en Francis Bacon, escritor inglés a quien se 
reconoce como el otro fundador del ensayo. Si en Bacon se da el ensayo como género, 
en Montaigne se encuentra una manifestación del ensayo como impulso y, si se quiere, 
“como espíritu” (De Obaldía 36-37). Esta última forma de escritura dominada por una 
pulsión confesional, una voluntad performativa y una simpatía por metáforas de viaje, 
inmersión, paseo y vagancia que le confieren el sello meditativo característico. José Luis 
Gómez Martínez resume estos aspectos en su Teoría del ensayo en características retó-
ricas como la digresión, la imprecisión en el uso de las citas, la carencia de estructura 

1. En los estudios literarios se ha vuelto también habitual considerar el problema desde perspectivas 
como la biografemática, derivada de Barthes; la autofictiva, de Serge Doubrovski; y la de las figuras de 
autor. Para el último caso ver Pauls, Sarlo y Premat. 
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determinada, la articulación personal de los argumentos, los exordios evasivos, la iro-
nía y la inclinación conversacional (Gómez Martínez). Vale la pena señalar que preci-
samente en este carácter vagaroso de la prosa ensayística y en el efecto que hemos dado 
en llamar “performativo” (es decir, una puesta en escena de la escritura) hallamos una 
de las conexiones más importantes entre el ensayo y un género como el relato de viajes, 
insinuado en el título de este artículo.

Ahora bien, las afirmaciones de Bloom, Auerbach y Navarro son útiles para 
aproximarse a la autofiguración e identificar la aspiración estética y ordenamiento 
artístico del discurso en el ensayo que comulga con la tradición de Montaigne. Harold 
Bloom señala a propósito de Montaigne, en El canon occidental, que se trata de la 
“primera personalidad escogida por un escritor como objeto de su obra” (163), la 
cual se convierte, a través de su poderoso yo, en un “milagro de mutabilidad”, pues la 
experiencia escrita se entiende por primera vez como un tránsito, un “movimiento” 
(Starobinski) que tiene lugar en el texto y el acto de escribir. Por su parte, Eric 
Auerbach, en su clásico estudio sobre “la humana condición”, expone que el ensayo 
aspira al máximo de realismo y logra transmitir la experiencia de inestabilidad del 
yo, a través de argumentos siempre móviles, que logran captar la estela fugitiva de 
las cosas (269), ya que, como indicó el propio Montaigne, “la misma constancia es 
una mutación menos viva que la inquietud” (III, 2). Finalmente, Jesús Navarro, en el 
estudio Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, indica que la condición 
de “especularidad” se puede aplicar sobre todo al texto ensayístico concluido, es decir, 
al destilado textual entendido como imagen o producto verosímil, aunque no necesa-
riamente al acto de ensayar. (Recuérdese que la voz “ensayo” designa, tanto un objeto 
como un tipo de actividad). Dice Navarro:

Ese compromiso con la imagen, producto del escepticismo acerca del cono-
cimiento de sí, incitará a Montaigne a redactar un texto especular en el que 
a la vez sea posible plasmar su propia imagen y darle forma. Es la imposible 
autosuficiencia de la consciencia ética la que abrirá la necesidad de la cons-
ciencia estética, es decir, del despliegue de la propia obra ante el otro que me 
lee y me conoce, en ocasiones, mejor que yo mismo. Los Ensayos, en tanto 
que acto lingüístico de reconocimiento de sí ante el otro, constituirán una 
verdadera promesa textual, una inmensa parole donnée prolongada a lo largo 
de los años. (137)

Desde luego, esta fidelidad a la imagen armada precariamente para una presentación 
ante otro (el lector) no está exenta de conflicto, pues una representación total y acabada 
de la propia interioridad es imposible, ya que la escritura está condenada a acoger las 
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variaciones (es arte de tiempo) y ve limitada la posibilidad de consignar una imagen 
perdurable y estable del creador, como ocurre en el autorretrato pictórico o gráfico (arte 
del espacio). De ahí que toda concreción sea apenas promesa y potencia.

Está fuera de los propósitos de este texto señalar la importancia que el discurso 
narrativo tiene en un propósito de representación del devenir de la conciencia, pero sí 
reconocer el lugar que tiene en la tradición de Montaigne, para identificar su relevancia 
en los textos colombianos donde el ensayo adquiere el aspecto de un viaje interior o 
una meditación simultánea con el desplazamiento físico. El ensayo no sólo postula una 
sedición contra la retórica, un ataque al espíritu de sistema o un rechazo de las verdades 
generalizables (Adorno), como se ha establecido en los últimos cincuenta años. Se opone 
a cualquier forma de escritura que no tenga en el devenir su más genuina búsqueda.

FERNANDO GONZÁLEZ, CONTEMPLACIÓN Y DIVAGACIÓN

Como es sabido, en la larga y prolífica carrera literaria de Fernando González abun-
dan diversidad de textos y propuestas literarias que destruyen los límites entre géneros, 
hecho que quizás haya impedido un examen cuidadoso de los alcances estéticos de su 
escritura, siempre a medio camino entre la novela y el ensayo, el diario y la meditación, 
el aforismo y el discurso, el diálogo y la epístola. Conviven la argumentación y la narra-
ción, la descripción y el monólogo, en una escritura “de flujo” que no se acoge a canales 
literarios establecidos, lo que convierte su proyecto en una serie de libros “monstruosos” 
e inacabados, siempre en relación problemática con la literatura y con aquella totalidad 
a la que se pretende hacer referencia. Recordemos que este rasgo “interno” es, en buena 
medida, el responsable de la difícil recepción de esta obra. Y que esta posición frente a 
la literatura, sus instituciones y su manera de entender la escritura, este carácter proteico 
es el que quizás garantiza la actualidad y la vigencia de un trabajo que parece hecho pen-
sando en una época como la nuestra, dominada, a decir de varios autores, por la crisis en 
la autonomía de la literatura y las artes (García 52).

En Fernando González encontramos varias obras que se caracterizan por una 
textura discursiva donde se reúnen los impulsos vitales, en apariencia contradicto-
rios, del viaje y la meditación, el desplazamiento y la quietud. En tanto artefactos que 
ponen en cuestión la suficiencia representativa del discurso, tienen como centro de 
interés la descripción de lugares y la presentación de emociones, una serie de percep-
ciones y observaciones que tienen sede en el enfrentamiento del yo con la naturaleza 
y la cultura. En este caso, vale la pena mencionar dos obras, Viaje a pie y El herma-
frodita dormido, que se ven involucradas en esa articulación entre lo exterior (tierras 
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conocidas, espacios transitados, culturas identificadas) y lo interior (formas de sen-
tir, concepciones, ideas, esperanzas), lo cual permite entender el espíritu ensayístico 
como rasgo dominante de un texto “crepuscular”, cuyo carácter literario es siempre 
potencial (De Obaldía 16). Es necesario subrayar que, en este caso, éste es el elemento 
imprescindible para la estimación literaria de una obra que, pese a su importancia en 
el estudio de la historia intelectual colombiana, debe revelar también su dimensión 
estética, cuando pensamos en la vocación autofigural y posición crítica frente a la dis-
tinción institucional hecha en las formas de la literatura. En este punto vale la pena 
recordar a Pierre Bourdieu y su conocida idea de que la búsqueda de autonomía en 
el arte corre pareja con los diferentes procesos de determinación, y a veces enrareci-
miento, de los géneros (113).

Viaje a pie posee características que permiten definir la hibridez señalada y 
encontrar en una concepción ensayística ecos del buceo narrativo por las simas interio-
res. Señalemos que, además de esta posición fronteriza entre formas de la producción 
literaria y los discursos, existen allí dos rasgos importantes: la tendencia aforística y 
la inclinación por fabulaciones y desplazamientos de la autoría que pluralizan el yo 
y enrarecen la propiedad autoral sobre lo escrito. La obra está regida por la lógica del 
viaje (una caminata desde el municipio antioqueño de Envigado hasta el interior del 
país), pero parece vincularse, sobre todo, con la escritura ensayística y la estética del 
fragmento, donde se enuncian convicciones concretas sobre la persona que supues-
tamente nos habla y sobre diversos aspectos de la condición colombiana, ese “ser 
nacional” que vincula el ensayismo de Fernando González con el de los otros autores 
latinoamericanos de principios de siglo xx. En Viaje a pie coinciden la reflexión sobre 
la cultura colombiana y antioqueña, la influencia eclesiástica, el porvenir de los jóvenes 
y la naturaleza, mientras desfilan cosas, aposentos y personas que hacen contrapunto a 
las meditaciones. El viaje al corazón de los problemas conceptuales encuentra eco en 
el desplazamiento por las montañas andinas, mientras el hallazgo de ideas y conceptos 
para el pensar filosófico y el obrar político halla correlato en plantas, personas y objetos 
encontrados a lo largo del recorrido. 

Es importante señalar que, además de evocaciones y referencias a hechos ubica-
dos en el pasado histórico o personal, la narración se centra, sobre todo, en el tiempo 
presente y en la conquista de los recuerdos más próximos a la experiencia del joven via-
jero, razón por la que el texto que leemos es una ficción de su propio soporte, pues pre-
tende mostrarse como la transcripción de unas libretas de apuntes que consuman, de la 
manera más inmediata, la fusión del autor y su obra, preconizada ya por Montaigne, a 
través de una anotación que es vecina de la escritura y de la vida. La pausa en el andar 
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sirve, sobre todo, para fundar momentos escriturales donde la consignación de aconte-
cimientos, impresiones y descripciones se desliza hacia lo autorreferencial. El ensayo o 
fragmento resultante es un recuento que revela afinidades con la escritura de los libros 
de cuentas evocados por Lichtenberg, relación que parece manifestarse en una estética 
del tránsito, del nomadismo del pensamiento:

Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch [libro 
borrador, libro de asiento], creo, en alemán), en el cual van anotando día 
a día todo lo que venden y compran, todo entreverado y sin orden; de aquí 
lo pasan luego al `diario´, donde aparece ya en forma más sistemática, y 
finalmente al Leidger at doublé entrance [libro de contabilidad], según la 
usanza italiana de la teneduría de libros. En éste se llevan las cuentas de cada 
persona, que aparece primero como deudor y luego, enfrente, como acree-
dor. Esto merece ser imitado por los estudiosos. En primer lugar, en un libro 
donde yo vaya anotando todo tal como lo veo o como me lo transmiten 
mis pensamientos; luego todo aquello podría ser transcrito a otro donde 
los temas estén más separados y ordenados, y el leidger podría contener por 
último, expresadas en el debido orden, las referencias y explicaciones que de 
ellos se deriven. (120)

El hermafrodita dormido se estructura de manera parecida a Viaje a pie, toda vez que 
la escritura ensayística y meditativa se funde con la narración de un viaje, ahora por 
comarcas europeas, ya más extendido en el tiempo y en el espacio, y donde se nos habla 
del enfrenamiento que un americano tiene con la observación de la Europa Vieja, uno 
de los tópicos permanentes del ensayismo latinoamericano. La protagonista ya no es 
la naturaleza, como en Viaje a pie, sino la observación del escaparate de la cultura, dis-
puesta en exhibición para que el ensayista la recorra y recoja sus elementos, que tras-
puestos literariamente se configuran en el ensayo como constelaciones. Sin embargo, 
como en la obra de González antes mencionada, el tono lapidario de los dictum, esco-
lios y máximas de la escritura aforística y fragmentaria aparece junto a una especie de 
ficción autoral, que pone en duda el estatuto de verdad de la obra y hace cuestiona-
mientos a la propiedad de las páginas que leemos. El ensayista no es persona de carne y 
hueso. Es, si se quiere, creación sobre el papel. Si en el otro caso son las libretas, ahora 
son las transcripciones de hojas y notas sueltas que el escritor-editor ha tenido a bien 
darnos y que, por fuerza de esta inscripción, parecen elementos de invención. También 
en este punto el ordenamiento verbal se define por un periplo, aunque el impulso 
parece provenir más de la adecuación del instrumento ensayístico que de la descripción 
de la situación europea y latinoamericana, que determina el horizonte referencial con 
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el que se enfrenta el ensayo. Mientras observamos que el texto a grandes rasgos narra 
el viaje de Lucas Ochoa (autor ficcional de éste y de otros textos) por Italia y España, 
notamos que el discurso narrativo cede a la presión de diversos impulsos ensayísticos, 
cristalizados en anotaciones meditativas o en críticas a la sociedad europea y al ascenso 
del fascismo a través de su influencia mediática. 

No obstante, de manera semejante a lo ocurrido en Viaje a pie, cambios de regis-
tro y oscilaciones entre narración y argumentación se dan a causa de un giro autorre-
flexivo, que otorga a la autofiguración, entendida como autorretrato probable, una 
orientación textual y estética, más que subjetiva o personalista. No se trata aquí como en 
Montaigne sólo de la aspiración al autorretrato sentimental, sino de un deseo de apresar 
la condición fugitiva de la escritura y señalar como acontecimiento central la misma 
potencia de figuración que hay en lo ensayístico literario. Contradiciendo la idea de que 
el ensayo realiza una comunicación transparente entre un autor de carne y hueso y el lec-
tor, los ensayos de Fernando González, que lo convierten en el primer caso de autofigu-
ración en la literatura colombiana del siglo xx, problematizan la suficiencia descriptiva 
del discurso y se preguntan por los límites y posibilidades de la escritura. Enseñan que el 
ensayista es también un producto de la ficción y cuestionan, sobre todo, los problemas 
del lenguaje, la autoría y la captación del devenir en palabras, un hecho que se evidencia 
en textos como El maestro de escuela (1941) o Pensamientos de un viejo (1974), cuyo 
tema parece ser la misma escritura, siempre senil en su perspectiva.

En ambos libros, el ensayista define su tarea, establece lugar para los escritos y 
conceptúa sobre la naturaleza de esta misma actividad fragmentaria, accidentada y pasa-
tista. Planteamos acá: 1) que en tal giro autorreferencial es donde debe buscarse uno de 
los factores de afiliación del ensayo con aquellos enunciados verbales a los que tradicio-
nalmente atribuimos una función estética; y 2) que es del todo desaconsejable para estos 
textos buscar su dimensión estética en la posibilidad de caracterizarlos sólo como piezas 
que encuentran un vínculo con la literatura cuando incorporan las claves de la narra-
ción. La vía de la autofiguración, con independencia de su manifestación narrativa, sería, 
de esta manera, uno de los mejores caminos para discutir el estatuto literario del ensayo 
por fuera de una clasificación de géneros que ya es, sin duda, inoperante.

Factor adicional, en El hermafrodita dormido, es el papel que tiene la imagen 
visual, concretamente la artística, dado que, en buena medida, el libro, en el paseo euro-
peo que traza a lo largo de sus páginas, se centra en la visita realizada por el narrador-
personaje a las galerías vaticanas, donde se encuentra la pieza escultórica helenística de 
la que Fernando González tomó título para el libro. Tales pasajes practican una nueva 
mezcla entre géneros, esta vez la crítica de arte y la ekfrasis, es decir, la descripción 
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literaria o evocación poética de una serie de piezas escultóricas, museografiadas imagina-
riamente por la lectura del ensayista, paseante solitario por las galerías provocadoras del 
arte pagano. En cierta medida, no es sólo la tentativa de autorretrato la que marca una 
relación entre ensayo y plástica. Como se ha mostrado ya suficientemente en estudios de 
la tradición anglosajona, la descripción ecfrástica está más del lado de la reelaboración 
poética que podemos encontrar en el ensayo literario. Y no es, de ninguna manera, la 
reproducción de una imagen visual con palabras, hecho que pone esta aparente manifes-
tación del discurso descriptivo en la órbita de una verdadera recreación, donde nos asalta 
el ensayo literario, no el discurso tratadístico (Riffaterre). De ahí, entonces, que un fac-
tor de aparente adecuación de la escritura de Fernando González al discurso informativo 
(su vinculación con la crítica de arte) revele, con sus instrumentos poéticos, la evidente 
cercanía con una propuesta de recreación imaginativa del arte visual2. Al presentar la 
escultura helenística, se reconstruye verbalmente la pieza:

Está adormecido, pero emana de todo él, de todas sus células, el sentimiento 
de que aprieta el pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo 
y que pronto se pondrá bocabajo para comprimir también el sexo. Es un 
cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de las caricias cas-
tigos. El hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en 
todas las formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los casti-
gos. (El hermafrodita 165)

HERNANDO TÉLLEZ, RETRATO Y AUTOBIOGRAFÍA

Es un lugar común señalar que en la literatura colombiana Hernando Téllez es una 
especie de escritor malogrado, que no alcanzó a consumar una de las primeras carre-
ras literarias “profesionales” vistas en la literatura colombiana del siglo xx. Tal juicio se 
apoya en que produjo sólo un libro de cuentos y en que sus energías se dispersaron en 
la confección de una serie de notas personales y ensayos críticos, sin duda una suerte de 
literatura “menor” que le impidió manifestarse imaginativamente como el dotado escri-
tor que era. Trabajos como el de David Jiménez, dedicado al estudio de la historia de la 
crítica literaria en Colombia, muestran la influencia que tuvo Téllez como comentarista 

2.  Las relaciones entre arte y ensayo han sido poco exploradas en el contexto latinoamericano. Cabe 
aquí mencionar la exploración que algunos autores hacen, por ejemplo a través de la hermenéutica 
y la estética analítica, de los vínculos entre el arte y el ensayo. Ver por ejemplo el último capítulo del 
artículo “Ensayo y transculturación”, que Liliana Weinberg dedica al lugar fronterizo que el concepto 
de transculturación, ideado por Fernando Ortiz, tiene entre la imaginación propiamente estética y las 
ciencias sociales (41-43).



...57...Perífrasis. Vol. 3, n.o 5. Bogotá, enero - junio 2012, 123 pp. ISSN 2145-8987 pp 49-64

Autorretrato y viaje interior en el ensayo literario colombiano del siglo xx...

y analista literario, pero se carece de estudios que consideren la importante vecindad 
que buena parte de su obra (quizás la más abundante y significativa) establece entre la 
comunicación ensayística y los procesos de autofiguración de la literatura, rasgo que 
permite valorarlo como el autor de una de las más especiales representaciones literarias 
de la interioridad y la conciencia en la historia de la literatura nacional. 

Añadamos que, en buena medida, la valoración literaria de los diarios y ensayos 
de corte intimista de Téllez carga con un lastre adicional, del que podemos decir que 
pesa igualmente sobre el ensayo desde el siglo xviii: ocuparse de “literatura de ideas” 
y no de “literatura de imaginación”3. Una antinomia quizá tan desaconsejable para la 
observación literaria del ensayo como la que señalábamos atrás, a propósito de la dimen-
sión exclusivamente ficcional-narrativa de la literatura. En este texto, proponemos que 
la disposición autofigural de los textos ensayísticos (además de su tránsito entre géneros, 
uso artístico del lenguaje argumentativo y vocación autorreferencial) podría ser una de 
las claves para discutir su dimensión literaria.

Cabe recordar que el mismo Téllez consideraba la escritura confesional y ensa-
yística como una de las formas más cualificadas de la expresión literaria. De hecho, en 
varios de sus textos dejó consignada su admiración por autores como Gide o Proust, 
cuyos libros veía signados por una especial vocación autobiográfica y una acusada capa-
cidad para hacer literatura con la materia siempre esquiva de la vida (Inquietud del 
mundo 189-194). Este último hecho, en el contexto moderno de la literatura diarística 
y autoficcional, puede ser concebido como una de las derivaciones tardías del principio 
ensayístico por excelencia: la consubstancialidad entre autor y obra. En este punto con-
viene indicar que, al postularse como imagen, como construcción ficcional, el ensayista 
entra en contradicción con la aspiración optimista del autor de un autorretrato, que 
desea una efigie estable y especular.

Pero, por otro lado, debemos referirnos a diferentes obras de Téllez que definie-
ron una práctica permanente de observación de los movimientos de la conciencia. Son 
varias las colecciones ensayísticas del autor bogotano donde se aprecia tal inclinación. 
Desde Inquietud del mundo, su primer libro de prosas, hasta Confesión de parte, apare-
cido póstumamente, entrega al lector textos caracterizados por una visible intención 
autorreflexiva, en los que la aguda observación del entorno material arma contrapunto 
con la dinámica implícita en toda observación, en una especie de relato de viajes por los 
meandros de la conciencia. De esta manera, tenemos que libros como Bagatelas, Luces 

3.  Un ejemplo importante que confirma en Colombia la amplia difusión de esta concepción del ensayo 
la hallamos en el hecho de que Juan García del Río, el ensayista neogranadino, hubiera sido traductor y 
comentarista del texto de Madame De Stäel donde se propone esta antinomia (Biblioteca Americana).
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en el bosque, Literatura y sociedad y, sobre todo, Diario, obra donde se consuma con 
mayor perfección el impulso autofigural en el ensayo literario colombiano del siglo xx, 
muestran que la orientación confesional implica una retórica que allana fronteras entre 
reflexión y narración, mientras atrae la atención del lector hacia la consideración de la 
vida y la escritura como experiencias que están en vecindad, problematizando el tópico, 
también renacentista, de la separación entre vida contemplativa y vida activa, definido 
en el “Discurso de las armas y las letras” (Cervantes 449).

Tres rasgos señalamos aquí para apoyar en Téllez la tesis de una proximidad 
entre escritura autofigural y ensayo literario, bajo el “espíritu” de Montaigne: 1) la 
consubstancialidad entre autor y obra; 2) la figuración de la tarea del escritor; y 3) el 
efecto performativo de la escritura. Los apuntamos aquí como elementos de análisis 
que deben ser objeto de consideración en un estudio del ensayo. Y finalmente, los pos-
tulamos como elementos que podrían cooperar en una lectura del ensayo de Fernando 
González y Hernando Téllez en clave estética que abra nuevas posibilidades para el 
estudio de estos autores. El primero de estos rasgos, la consubstancialidad entre autor y 
obra, se manifiesta en Téllez de diferentes maneras. Unas veces a través de la invocación 
del momento de escritura como el punto donde tiene lugar la epifanía definitiva: el 
reconocimiento de la fugacidad. Otras, mediante la invocación del tópico del escritor 
que sacrifica su vida en aras de la obra, y profesa, ante la máquina de escribir o la libreta 
de apuntes, una suerte de religión del arte, aspecto en el que difiere de la prosa gárrula 
de González y su aspiración a una escritura, realizada en medio de la caminata campes-
tre, que guíe a la juventud hacia una búsqueda de autenticidad. En otras ocasiones, esta 
unión se da a través de la figuración del ámbito del escritor como el espacio de la vida, 
el mismo donde se favorece la actividad de evocación y se redime a objetos e imágenes 
de la amenaza de obsolescencia. El ensayista, en este último caso, es una especie de sal-
vador que impide a las cosas perderse en el vórtice de los tiempos, pues redime juguetes, 
artefactos y recuerdos de su destino perecedero. La atmósfera libresca de Téllez difiere 
de la que hay en los ensayos de González, caracterizada por su predilección por los 
espacios abiertos —campos, plazas, museos—, aunque persista, como hemos venido 
diciendo, la dinámica del paseante.

El segundo, la representación de las tareas del escritor, se evidencia de manera 
clara al observar las preocupaciones temáticas de Téllez, siempre asociadas a la vida de 
letras y al ejercicio literario. Pese a que el ensayo se caracteriza por una atención a las 
cosas de la vida cotidiana y a que la obra del escritor bogotano es testimonio de esta aper-
tura, en Téllez se privilegian siempre circunstancias, cosas y hechos que comúnmente 
asociamos a la vida en el mundo de las letras. De ahí que varios de sus ensayos presenten 
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acontecimientos ocurridos en la biblioteca, en el espacio de lectura o en el acto de obser-
var a las personas en la calle o en el parque, antes de consignar todo lo visto en el texto 
e impedir, por lo menos en el universo de las palabras, su inexorable desaparición. Y 
también, que, por sobre todas las cosas, el escritor sea la figura central de su obra, caso 
que pone al ensayo en vínculos con otra especie literaria: la novela de artista. En este 
caso, el autorretrato, dinámico e inestable, presenta sobre todo al escritor en el trance 
de la creación o de la observación fundadora. Nuevamente, las afinidades con González 
son evidentes, quien al realizar la ficcionalización de la escritura antes señalada presenta 
al ensayista como el escritor por excelencia.

En el caso de Téllez encontramos este fenómeno en el texto “Memorial de los 
gatos”, pieza de Diario (171-178), saludada en su momento por el crítico Baldomero 
Sanín Cano como una de las más notables (Sanín 927-928) del ensayo literario colom-
biano. En el texto de Téllez, leemos:

Este gato, por ejemplo, ante el cual pierdo muchas horas de mi tiempo, no 
ha abandonado al traspasar la frontera del reino de lo salvaje al reino de 
lo doméstico, ninguna de sus virtudes animales. No ha aprendido, como 
sí ocurre con el mono, ciertas manías, ciertos gestos, ciertos hábitos del 
hombre, ciertos matices de la conducta humana que al manifestarse en él, 
cobran no sé qué acento desolador de vulgaridad y estupidez. Igual al tigre, 
su majestuoso antecesor, el gato no abdica, ni cambia por un plato de leche 
con migas de pan, ofrecido por la mano de sus dueños, los derechos de su 
primogenitura. (Diario 174)

Si bien el ensayo parece hablarnos de un gato concreto (el que los niños llevaron al gabi-
nete del escritor para que se arrebujara entre las cuartillas emborronadas, recién salidas 
de la máquina de escribir), el texto lleva a una reflexión general, en la que la situación 
concreta ha pasado a un segundo plano y lo que se discute es, por ejemplo, las caracte-
rísticas de la especie. El efecto performativo de la escritura, por su parte, aparece como 
uno de los rasgos de la obra de Téllez que más plenamente lo vinculan con la tradición 
dinámica de Montaigne. Tal efecto podría definirse como la apariencia de informalidad, 
de puesta en escena del acto de pensar, lo que da al lector la impresión de estar asistiendo 
al alumbramiento de la idea, esa contemplación de una persona en el vívido espectáculo 
de entender al que alude Ortega y Gasset en su descripción del género (315) y que se 
ha denominado por la crítica como estilo calamo currente, esto es, al correr de la pluma. 

En este sentido, el ensayo además de tematizar el acto de escritura ensayística, 
se centra en su proceso cognitivo, en una manera dinámica de considerar las cosas que 
nos muestra cómo el ensayista puede decir, con las mismas palabras de Montaigne, “el 
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sabio no es sabio en todo, pero el capaz lo es de todo, incluso de la ignorancia. En esto 
último marchamos de conformidad mi libro y yo” (iii, 21). El ensayo procura hacer 
creer que la escritura ha ocurrido simultáneamente con la observación del gato y con su 
intromisión en el estudio del escritor. De hecho, el gesto del animal hacia la tarea del 
ensayista, en el texto de Téllez, consuma en una imagen esa performatividad caracterís-
tica, enseñada por Montaigne: 

Podría casi asegurar que ha leído algo de lo que acerca de él he escrito, y 
que la impresión recogida así al azar no puede ser más lamentable. Con un 
gesto de evidente desdén se voltea, pisa tranquila y señorialmente las cuar-
tillas ya escritas que están sobre la mesa, y tras un segundo de indecisión, 
se echa a dormir encima de ellas. No me atrevo a deshacer ni a vengar tan 
merecido agravio. Sobre mis vanas y torpes frases, se ha hecho un caliente 
ovillo, y ha empezado a dormir con imperturbable desprecio por el resto 
del mundo. (Diario 178)

Otros pasajes ayudan a entender esta concepción performativa (o fenomenológica) de la 
escritura ensayística, pero sobre todo en sus reflexiones sobre el paisaje hallamos la mani-
festación más evidente. Por ejemplo, el ensayo “Testimonios frente al paisaje” (Diario 103-
110) tiene un exordio donde se presenta, con una situación concreta, la atmósfera que 
preparará la aparición de una de sus tesis recurrentes: los espacios apacibles no favorecen 
la introspección, porque nos dejan advertir con más intensidad nuestra agitación interior:

He llegado al jardín público en hora muy temprana. Está casi solo. Veo una 
que otra persona, en bancos distantes, disponiéndose, ya tan de mañana, a 
soñar. Yo también he llegado con ese propósito. Pero no logro evadirme de la 
realidad circundante en un sitio como éste. No es cierto que en medio de los 
jardines, de los parques, se pueda realizar con plenitud la desinteresada tarea 
del ensueño. La realidad física es aquí demasiado perentoria, demasiado exi-
gente. Solicita, a cada instante, por medio de muchos agentes eficaces nuestra 
atención, y consigue mantenerla alerta. ¿Puedo, acaso, cerrar los ojos y per-
derme en mi propio océano interior, mientras afuera, más allá y por delante 
de mí mismo se cumple un espectáculo que me atrae y seduce? (Diario 103)

LA AUTOFIGURACIÓN Y LA ESTÉTICA DEL ENSAYO

La conclusión de esta propuesta de lectura sobre el ensayo colombiano en clave de 
autofiguración se enuncia atendiendo a las necesidades derivadas de su eventual con-
sideración estética. 
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i) Es necesario ubicar la historia del ensayo dentro de las dinámicas de la repre-
sentación estética y, fundamentalmente, de la autorrepresentación, en términos de 
autofiguración y diseño de la figura del autor. La tesis de Lukács (23), según la cual el 
ensayo viene a satisfacer una necesidad en el orden de la representación no satisfecha 
por los otros géneros, encuentra en la captación de los movimientos de la conciencia y 
la invención ficcional del ensayista una derivación casi obligada. En el caso de Fernando 
González, esta invención del ensayista se vuelve elemento definitivo de una poética 
donde el desdoblamiento en diferentes voces es tan importante como la confesión de sí. 

ii) Se debe contrarrestar el predominio, tal vez excesivo, del énfasis temático 
en el estudio del ensayo colombiano, con formas de aproximación que se interesen en 
el tratamiento potencial de lo ensayístico. Esta potencialidad, definida por Claire de 
Obaldía en su estudio (16) y analizada también por David William Foster a través de 
la afiliación con lo literario, de la “literaturización de la experiencia” (39), serviría para 
evadir la cuestión insoluble, por su monismo, de qué es lo que define el ensayo. Al hablar 
de lo ensayístico y restituirle su condición de potencia o “espíritu” (De Obaldía 36-37), 
se evita un esencialismo que paraliza la estimación de un corpus siempre escurridizo. 
La consideración de los diarios y textos confesionales de Téllez permitiría una lectura 
de su trabajo en términos de una voluntad ensayística dominada por la observación y 
representación detallada de sí.

iii) Vale la pena incrementar la reflexividad sobre las discontinuidades en el reco-
nocimiento del género en Colombia, lo que lleva a identificar más la importancia de lo 
ensayístico, de lo literario, como una fuerza potencial, en lugar del ensayo como una 
esencia o un género con claves y coordenadas estáticas. La vecindad con los tópicos de 
viaje interior, el vado y la unidad del autor con su obra permiten rastrear, acaso por pri-
mera vez, las raíces ensayísticas que el estilo de Montaigne permite descubrir en autores 
colombianos no siempre bien comprendidos por la crítica.

iv) La identificación del carácter “monstruoso” de los textos de González y 
Téllez obliga a reconocer su pertenencia a una familia literaria donde son muy impor-
tantes las vecindades entre distintas formas de expresión, y donde el impulso ensayís-
tico se convierte en el germen de enrarecimiento entre los géneros. Las vecindades 
pueden ser las que se dan entre modalidades como el diario, el aforismo, la reseña crí-
tica, la meditación y el relato de viajes, todas ellas moduladas por un impulso de tanteo 
y estructuración metafórica y analógica de la información y la argumentación al que 
sólo podemos definir como ensayístico. 

Es tarea de los estudios literarios de corte inmanentista que se ocupen de escri-
tores como los aquí referidos hacer recaudo de los rasgos autofigurales insinuados a lo 
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largo de la tradición del ensayo, para incorporarlos en referentes que permitan definir 
los corpus ensayísticos propiamente literarios y revisar la manera como crítica y discurso 
patrimonial los han institucionalizado o los han pasado por alto. Con las diversas moda-
lidades del viaje interior, el paseo y la meditación en medio de un recorrido físico, los 
textos de González y Téllez se afilian, no sólo con una forma de practicar un género, sino 
también de autorrepresentarse y describir el impulso escritural que da forma a lo que 
conocemos como ensayo. 
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